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La fille, la fleur

et l’oiseau mort

Le fLot ininterrompu des fuyards ne commença
de s’atténuer que le mercredi vers 18 heures 30.
Le vendredi matin, la file silencieuse commençait

à se morceler. Le dimanche, seuls des groupes isolés pas-
saient de quart d’heure en quart d’heure.

Le mardi à la tombée de la nuit, un couple de vieillards
dépassa le péage. et il n’y eut plus rien.

Bob put enfin quitter le cimetière de tôles et se diriger
vers la ville. il avait attendu trois jours supplémentaires,
par précaution. La cité était désespérément vide et nau-
séabonde. une faible brise remuait les papiers gras, les
éclats de verre des vitrines et les vapeurs jaunâtres.

Un vrai pillage ! constata-t-il au bout d’une longue
marche d’un magasin à un autre. Car rien n’avait été
épargné. il n’y avait rien à trouver, pas plus un morceau
de ficelle qu’une boîte de confiture. À l’exception du
superflu, des timbres-poste ou des billets de banque.
mais tout ce qui pouvait tenir lieu de nourriture ainsi
que les ingrédients du matériel de bricoleur avaient été
emporté.

il s’assit, songeur, sur le pas-de-porte d’un opticien
et regarda la nuit du vendredi s’étendre dans la rue. Les
lampadaires ne s’allumeraient pas. Les passants ne s’at -
tarderaient pas devant les devantures. Seule l’horloge de
l’hôtel de ville sonna la fin de la journée. Peut-être une
semaine encore, songea-t-il en frissonnant. C’était le
seul bruit de la ville en dehors du froissement continuel
provoqué par le vent.



Le bruit de pas le tira de sa somnolence. La nuit était
à présent tellement épaisse qu’il ne distinguait pas à
plus de dix pas. il resta sans bouger, le souffle court,
jusqu’à ce qu’il discerne la présence insolite. elle
poussa un cri épouvantable lorsqu’il se dressa pour lui
barrer la route.

Jamais Bob n’avait contemplé un visage semblable.
elle avait tout au plus treize ans mais pouvait bien en
paraître davantage. Son torse presque nu était déformé
par un méchant caprice de la nature. elle paraissait
vraiment petite et ce n’était sûrement pas le maigre far-
deau qui la pliait ainsi. mais son regard avait la pureté
de l’innocence.

— Je m’appelle Bob, fit-il gauchement. est-ce que je
peux t’aider ? 

il avait dit ça sans y penser. L’instant d’après, il se de-
manda ce qui l’avait poussé à se proposer de la sorte.
elle tenait dans une main une cage avec un oiseau mort.
Dans l’autre, elle avait une petite boîte de conserve em-
plie de terre.

— Ça n’est vraiment pas lourd du tout, répondit-elle. 
Sa voix était agréable, aiguë, « comme un chant d’oi-

seau justement », remarqua-t-il en regardant à nouveau
l’oiseau mort,

— où vas-tu ? fit-il encore. 
mais elle le regarda sans comprendre, et ses yeux

constituaient une énigme, car il n’aurait pu affirmer
qu’ils le regardaient.

elle se baissa, posa la cage et la boîte emplie de terre
à ses pieds puis releva la tête en souriant. 

— tu es gentil, Bob, appelle-moi Beth. Ça n’est pas
mon nom, mais c’est celui-là que j’aime.

— il te va très bien, avoua-t-il en se replongeant dans
le regard limpide. C’est un joli nom.
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— tu as faim ? s’inquiéta-t-elle. J’ai ce qu’il faut tu
sais ! D’un coup d’épaule, elle s’était débarrassée d’un
petit baluchon accroché à son épaule. elle en tira deux
galettes et lui en tendit une.

— Ça va te manquer, risqua Bob qui hésitait à prendre
la maigre nourriture. on ne trouve plus rien.

— n’en crois rien ! elle mordit dans le biscuit avec
satisfaction. J’ai de quoi me nourrir une bonne semaine
en faisant attention. C’est long une semaine, pas vrai ?

— oui ! chuchota-t-il en hochant la tête. – il se sou-
venait de celle qu’il venait de passer à attendre sous les
carcasses rouillées. Ses longs jours de jeûne tandis que
la foule s’écoulait, monotone, sur le ruban d’asphalte. –
C’est très long.

Le vent soufflait un peu plus fort et Bob ressentit des pi-
qûres dans sa poitrine. il ne put retenir une quinte de toux.

— Les vapeurs ! fit la jeune fille. on va se mettre à
l’abri.

elle ramassa la cage et la boîte et se dirigea vers le
magasin de l’opticien. une fois à l’intérieur, elle tira de
son baluchon une moitié de bougie et craqua une allu-
mette. La mèche mit longtemps avant de s’enflammer.

— Asseyons-nous ! proposa-t-elle. Je me sens lasse.
Ce n’est pas que j’ai beaucoup marché mais un rien me
fatigue. et toi ?

— non ! Je pense pas. mais je veux bien m’asseoir.
il acheva de croquer la galette sèche. À présent, il

avait soif. C’était toujours ainsi depuis des mois. il avait
faim ou bien il avait soif. Quelquefois les deux en même
temps. il se passa la langue sur les lèvres. Beth sourit.

— tiens ! reprit-elle en lui tendant une gourde d’alu-
minium. il y a de l’eau là -dedans. presque un quart de litre.

Sa main tremblait. il porta le goulot à ses lèvres et
laissa le liquide humecter ses lèvres avant d’avaler une
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gorgée. il la lui tendit sans un mot. Son cœur lui faisait
mal à présent à cause de l’émotion. Jamais personne ne
lui avait ainsi donné à manger et à boire.

elle rangea la gourde dans le baluchon. 
— Je boirai plus tard, ajouta-t-elle.
Bob supposa qu’elle se privait pour lui. Des larmes lui

montèrent aux yeux qu’il réprima difficilement.
— Combien de temps encore ?
il sursauta. Au bout de quelques instants, il finit par

comprendre le sens de la question. il ne connaissait pas
la réponse.

— pas longtemps en tout cas, reconnut-il. Deux jours
ou dix jours. 

Les choses se dégradaient tellement vite.
— eh bien !… en attendant, il faut que je dorme, fit-

elle. elle ferma les yeux. Souffle la bougie !
Bob s’exécuta. il s’étendit ensuite à côté d’elle. Long-

temps il regarda dans l’ombre le visage enfin détendu et
les cheveux d’un blond sale. 

LorSQu’iL Se renDit Compte qu’elle n’était plus là,
le jour – un jour sombre – s’était levé. Quelque
chose remuait dans l’arrière-boutique. il s’étira.

Beth apparut dans l’encadrement de la porte intérieure.
— J’ai préparé un déjeuner, l’invita-t-elle.
Sur la table, deux bols de chocolat fumaient.
— Comment as-tu trouvé ça ? haleta-t-il.
— C’est inouï ce qu’on peut trouver dans une maison

si l’on se donne la peine de regarder sous les meubles.
— Que comptes-tu faire à présent ?
ils dégustèrent le chocolat en silence. Lorsqu’il eut

fini, Bob remarqua qu’il n’avait plus tout à fait aussi
mal à l’estomac.
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il n’avait nullement songé à ça. rien n’avait plus vrai-
ment d’importance. 

— peut-être me promener en ville. Qu’est-ce qui im-
porte désormais sinon trouver de quoi manger ?

— il viendra bien un temps où l’on ne trouvera plus rien.
— La ville est grande.
— il reste aussi quelques rats. C’est à peu près la

seule espèce vivante à résister aussi bien que nous.
Des larmes perlèrent à ses cils. Bob se rendit compte

qu’elle avait eu un regard vers la cage.
— C’était quoi ? demanda-t-il d’une voix incertaine.
— un rouge-gorge !
— Je voulais dire... pour toi ?
— un ami ! Je l’avais trouvé sur le trottoir. une aile

cassée. Je l’ai soigné. il est mort hier matin. J’étais partie
pour l’enterrer lorsque nous nous sommes rencontrés.

Les larmes, cette fois, coulaient le long de ses joues.
elles disaient mieux que les paroles ce que l’animal re-
présentait.

— il y avait plus de huit mois que nous vivions en-
semble, poursuivait-elle. et parfois il chantait. 

Sa voix se brisa. Bob s’en voulut de l’avoir amenée à
parler de l’oiseau.

— ... excuse-moi ! dit-il.
— non ! Je suis heureuse que tu m’écoutes. puis elle

ajouta après un bref silence : est-ce que tu as un ami ?
il secoua la tête. non, il n’avait pas d’ami. il n’y avait

rien que des rats là où il avait longtemps vécu, dans le
cimetière de voitures. Des rats, de la ferraille, des odeurs
de graisse rance. ni ami, ni parents, ni oiseau. rien. rien
qu’elle à présent.

— tu veux bien que je sois ton amie ? reprit-elle.
Bob hocha la tête puis il quitta l’arrière-boutique pour

s’essuyer les yeux. il était bien trop grand pour montrer
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qu’il savait encore pleurer.
il faillit la renverser en rentrant à nouveau précipitam-

ment dans la pièce. 
— V’là du monde ! hoqueta-t-il.
La porte d’entrée s’ouvrit avec violence. trois hommes

en haillons et l’air mauvais les regardèrent tous deux.
— pour un coup d’bol, c’est un coup d’bol ! gouailla

un grand roux qui tenait une barre de fer de la main
droite. Sûr qu’ils ont à becqueter et à boire ces deux-là.
n’ont pas la tronche de quèqu’z’uns qui la sauteraient.
pas vrai les mecs ?

Les deux autres avaient déjà bousculé les enfants. L’un
avait mis la main sur le paquet de cacao et le lait concen-
tré, l’autre avait ramassé le baluchon de tissu et en ex-
trayait les menus objets qu’il contenait, dont la gourde
et les quelques galettes sèches.

— pas de doute, ils se privent pas ! remarqua encore
le rouquin. C’est tout ce qu’il y a ? lança-t-il.

Les deux brutes acquiescèrent.
— faut pas nous en vouloir les gosses, reprit-il. on a

besoin de bouffer. il aperçut alors la cage et la boîte em-
plie de terre. Qu’est-ce que c’est encore que ça ?

Bob remarqua que Beth serrait les poings.
— un oiseau crevé, fit l’une des brutes. Ça peut se

manger, Jo. n’importe quoi peut se manger.
— t’as parfaitement raison. on va l’embarquer. et ça ?
il désignait la boîte de conserve. Beth ne répondait pas

et Bob ignorait ce que la boîte pouvait bien signifier.
L’homme cracha, se baissa et la ramassa.

— t’as pas entendu, gamin ? éructa-t-il à l’adresse
de Bob.

il regardait attentivement la terre noirâtre, les sourcils
froncés. Soudain, son visage s’épanouit.

— merde alors !
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Son regard alla de l’un à l’autre avant de se replonger
dans la contemplation de la surface terreuse. Bob le vit
alors saisir quelque chose entre le pouce et l’index et tirer
délicatement. C’était comme un minuscule brin d’herbe,
avec de petites racines blanches. L’homme laissa tomber
la boîte comme il partait d’un gigantesque éclat de rire.
un long moment plus tard il se calma, avala tranquille-
ment la plante en haussant les épaules et acheva :

— on peut s’en aller. Y’a rien d’autre à foutre ici.
Bob les regarda quitter le magasin. Lorsqu’il se re-

tourna, Beth avait un visage dé composé. elle ne pleurait
pas et c’était beaucoup plus terrible.

— C’est fini ! dit-elle d’une voix blanche.
Au même instant, il y eut un bruit à l’extérieur et Bob

alla à la vitrine. L’un des trois hommes était tombé dans
la charrette qu’ils devaient tirer avec eux. il ne bougeait
que par soubresauts. un autre, assis sur le bord du trot-
toir, vomissait des flots de sang. Le rouquin zigzaguait.
il ne tenait plus debout que par miracle. Le brouillard
jaunâtre commençait à envahir la rue.

— ils sont en train de mourir, fit-il simplement en re-
venant vers Beth. Le brouillard !

— Quel âge tu as ? demanda-t-elle d’une voix qu’il
ne lui connaissait pas.

— Ben ! Seize ans. enfin, presque.
— tu es aussi presque un homme, bredouilla-t-elle.
il ne comprit pas pourquoi elle achevait d’arracher le

tissu grossier qui lui couvrait le torse. elle se dépouilla
de sa jupe. Bob la regardait sans rien dire. il ne se de-
manda pas s’il la trouvait belle ou émouvante. Les yeux
de Beth s’enfonçaient dans les siens. il comprit qu’il y
avait beaucoup d’amour en eux. elle lui tendit les bras.

Bob s’approcha. Beth l’enlaça sans rien dire. ils res-
tèrent ainsi de longues minutes au bout desquelles elle
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s’écarta, prit son visage dans ses deux mains fines et
osseuses et vint déposer sur ses lèvres un premier et
long baiser.

— C’était une fleur ! murmura-t-elle lorsqu’ils s’écar-
tèrent un peu l’un de l’autre. La dernière peut-être !

— La dernière ! approuva-t-il. il n’avait pas vu de
fleurs... depuis des années.

— Je suis encore vierge, tu sais. personne n’aurait ja-
mais voulu de moi. tu me prendras doucement. Je n’ai-
merais pas que tu me fasses mal. pas toi. pas maintenant.

Bob se laissa tomber sur les genoux, entourant de ses
bras la taille menue. Ses lèvres se posèrent sur le ventre
tiède et creux. il songeait à l’oiseau mort. Beth semblait
tout aussi fragile. il faudrait qu’il soit très tendre.

elle s’agenouilla à son tour et leurs lèvres, une nou-
velle fois, s’unirent. Bob aurait désiré que ce baiser dure
une éternité. nulle impatience n’accompagnait la montée
du désir. pourtant, le temps pressait. Le brouillard, la
fumée, l’haleine empoisonnée de l’air, glissait lentement
dans la rue. À leur rencontre.

— Viens à présent ! murmura-t-elle en s’étendant sur
le sol. il est temps.

il s’installa précautionneusement sur le corps gracile.
Beth souriait. Les larmes aussi étaient revenues dans les
yeux.

— À présent ! dit-il.
elle s’ouvrit et il s’insinua lentement en elle. tendre-

ment. Bob devina qu’elle ne souffrirait pas. Lui aussi
pleurait en silence. Les picotements venaient de re-
prendre au fond de sa gorge mais il put se retenir de tous-
ser. il ne fallait pas rompre le charme. il ne fallait pas
songer au brouillard, à la boue, à la poussière alentour.
Au milieu de la mort, Beth et lui vivaient encore. ils ac-
complissaient ce qui, des millions d’années auparavant,
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avait pour la première fois donné une suite aux deux pre-
mières vies. La dernière fois peut-être.

il la sentit tressaillir. Était-ce possible que le plaisir
gagne une si jeune fille, presque une enfant ? Beth sou-
riait. elle haletait.

Le plaisir montait à présent en lui. très vite. il chercha
son souffle, hoqueta. il devina confusément que les yeux
de Beth s’étaient révulsés. Son bonheur le quitta pour se
diffuser en elle. une dernière fois, il tenta, en vain, de
retrouver son souffle...

Les nuées jaunâtres se déplaçaient à présent d’un
meuble à l’autre, caressant les corps immobiles des deux
jeunes gens enlacés. Dehors, le vent continuait de pro-
pager la mort de toute vie.

première publication in fanzine Argon n° 1 – avril 1975.

Version nouvelle établie à l’occasion de ce recueil.

P ArUe dAns le fAnzine imprimé, Argon, qui eut
une vie brève, cette nouvelle servit de base à mon
roman La jaune, paru au fleUve noir dans la

collection AnticiPAtion. Un roman bâti comme un polar
dans un clermont-ferrand quelque peu « perturbé » par
mes soins.

À le relire, on pense aussitôt à des catastrophes du
type tchernobyl. elle fut écrite onze ans avant le catas-
trophique drame. J’avais donné cette couleur aux nuées
mortelles tant elle s’était imposée visuellement à moi.

elle n’a jamais été reprise depuis.
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celle-là aussi fut écrite entre les deux premières
conventions françaises, peut-être même dans la cabine
de projection du cinéma rio entre un film de la HAmmer
et quelque autre perle rare comme je m’efforçais d’en
extirper chez les petites maisons de distribution.

mon aventure au cinéma rio pourrait faire l’objet
d’un ouvrage à elle seule. commencée en juin 1968, peu
après les événements que l’on sait, et suite au naufrage
de la revue esPAce que j’avais espéré éditer, elle se
concrétisa par la visite à mon domicile d’alors d’un cer-
tain Antranik Kéchichian (le directeur) qui recherchait
désespérément un opérateur, le sien ayant eu l’opportu-
nité de trouver un meilleur emploi dans une salle du
centre-ville où il serait employé à plein temps — le rio
ne proposait qu’une séance par soirée du jeudi au sa-
medi et trois séances le dimanche –. opérateur ? Je ne
l’étais en aucun cas. d’ailleurs, j’étais dessinateur à la
direction départementale de la construction. sa visite
tenait au simple fait que je l’avais rencontré à plusieurs
reprises dans le cadre de mercUry et qu’il n’ignorait pas
que j’avais dirigé un ciné-club... d’où sa supposition
que j’étais l’homme de la situation. Après moult hésita-
tions et rassuré sur son accord de me voir m’impliquer
dans la programmation de la salle, j’appris le métier de
projectionniste — en très peu de temps, je dois l’avouer,
mais j’avais eu l’occasion, par le passé, de tâter de ma-
chines-outils autrement plus complexes dans le cadre de
l’apprentissage de mon premier métier —. notre colla-
boration dura un peu plus de neuf ans. dès le début de
l’année 1970, la salle se spécialisa Art et essai, surtout
axée « cinéma fantastique ». les séances devinrent jour-
nalières à raison de deux par soirée. la fréquentation
fut multipliée par dix. ce qui me permit d’envisager et
d’obtenir que s’y déroulent de nombreux festivals.
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