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« La suivre est un exercice délicat mais jouissif, du 

muscle et du temps, voilà ce qu'il faut, respiration 

souple, sens de l'observation, je m'offre à fond et je 

l'aurai. Elle ne m'échappera pas, ne quittera pas mon 

esprit, je le lui interdis. » 

Dans les couloirs du métro, dans la rue, derrière des 

lunettes sombres ou les pages froissées d'un journal, 

une femme suit une autre femme. S'agit-il de sa rivale, 

de sa psy, de son amante ? Comme un oiseau de proie, 

elle avance dans l'ombre de ses pas. Jusqu'où la 

mènera cette traque haletante et mystérieuse ? 

Brigitte Kernel est critique littéraire à Femme Actuelle et 
productrice à France Inter où elle anime les émissions 
Noctiluque et Un été d'écrivain. Elle a déjà publié 
plusieurs romans dont Une journée dans la vie d'Annie 
Moore, Prix Paul Guth du premier roman, et, chez 
Flammarion, Autobiographie d'une tueuse. 
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« Douloureuses, pénibles alternances. La 
vie est là. Elle palpite – douce, tiède, pai-
sible – ou bien jaillit, ruisselle, bouillonne. Et 
pour une raison quelconque, subitement, elle 
n'est plus là. Cette sensation que mon sang a 
fui. Que me voici mutilé. » 

« Non pas chercher à faire, mais se laisser 
faire, s'effacer, accepter d'être dominé, d'être 
conduit là où l'on ne prévoyait pas d'aller. » 

Charles Juliet 
Lueur après labour, Journal III. 
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Première Partie 

Où es-tu ? 
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J'aurais dû lui offrir un chiot comme 
cadeau d'adieu, elle m'aurait retenue. 
Où es-tu ma beauté ? 
À vue de naseaux, là, à droite. 

Animal, renard ou loup, je suis de poils et 
d'oreilles dressés, un chasseur, la truffe ras 
le sol, les naseaux frémissants. Retrouver ma 
proie, la poule, l'empêcher de fuir, de dispa-
raître. Rester cynique, ne plus ressentir 
d'émotion, oublier la pluie, l'eau glacée qui 
dégouline le long de l'échine, se baisser, 
viser ses jambes, humer son odeur ; son 
haleine, un souvenir ; le souvenir doit dispa-
raître, je la veux au présent. Ne pas me plan-
ter. Ne pas la perdre. Poser mes pieds dans 
les marques qu'abandonnent ses semelles de 
crêpe sur le bitume mouillé. Ne pas glisser, 
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ne pas m'affoler, être précise dans chacun de 
mes mouvements ; coordination maximum ; 
sang-froid. 

La suivre est un exercice délicat mais 
jouissif, du muscle et du temps, voilà ce qu'il 
faut, respiration souple, sens de l'observa-
tion, perdu dix kilos en un mois, je m'offre 
à fond et je l'aurai. Elle ne m'échappera pas, 
ne quittera pas mon esprit, je le lui interdis. 

Plus elle m'échappe, plus elle est belle. 
Plus elle est belle, moins je comprends. 

Mon corps est à l'affût, il travaille pour 
moi. Son parfum, là, Heure bleue, c'est 
magique je la sens, elle me parvient dans son 
intimité la plus profonde, Guerlain au milieu 
de toutes ces odeurs fétides et sucrées qui 
flottent dans ce marché ; fumets de viande, 
pain chaud, fruits pourris dans les cageots, 
épices qui me rappellent une île lointaine, 
Sainte-Lucie ? Les Saintes ? Marie-Galante ? 
Mes narines se dilatent, identifient. Je me 
transforme, étrange sensation. Mon sang 
afflue. En apnée quelques secondes, je 
hume, mon front se plisse, mes muscles se 
contractent. 

Animale. Loup, renard et pourquoi pas 
chacal ou hyène ? 
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Paris pleut gris de pollution. Elle s'en 
moque. S'engouffre dans une bouche de 
métro, descend les escaliers en sautillant, se 
mélange aux voyageurs ; ses cheveux blonds 
flottent dans le courant d'air glacé qui saisit 
mon ventre, mes cuisses, ma peur. 

Filer quelqu'un n'est pas aisé. Chaque 
seconde est une mine antipersonnel qui peut 
vous éclater en pleine gueule. Si elle se 
retourne, m'aperçoit, terminé. Les jambes 
coupées, sciées, les os cassés, il faudra fuir, 
me terrer. 
Mon blouson me protège, elle ne le 

connaît pas, je l'ai acheté ce matin. Coup du 
sort : j'ai préféré le look guerre du Golfe, 
parka en toile kaki zébré de beige et de brun 
au simple blouson bleu marine proposé par 
le vendeur. Un capuchon, c'est le capuchon 
qui m'a décidée ; la seule manière d'opérer 
incognito, le visage camouflé. 

Elle marche, je transpire quatre mètres 
derrière elle ; chaud, trop chaud, pas le 
temps de m'essuyer les tempes, les joues. Je 
suinte le fauve. Je la regarde, mon ventre se 
noue, j'ai mal, aussi mal qu'avant les règles, 
mon bras droit se pose tout seul sur mon 
abdomen et le protège. Elle se retourne et 
sourit à un jeune homme, il vient de la frô-
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ler, elle a eu peur. Trouillomètre à zéro, elle 
serre son sac à main contre sa hanche, plus 
fermement. Son visage m'apparaît, ses yeux 
risquent de darder leur fiel sur moi, leur 
douceur, leur amour, je ne sais plus ; je l'ai 
aimée, détestée, rejetée, tant regrettée. 

Vite, me fondre dans le décor, un pilier, 
rien de moi n'en dépasse, bon endroit pour 
la surveiller. 

Qu'est-ce qu'elle fabrique ? 

Elle stoppe net devant le plan immense, 
la carte du métro. Je respire mal. Son index 
se promène sur une ligne verte, bordel mais 
où elle va ? D'aussi loin impossible de lire ce 
qu'elle mémorise – la direction, le change-
ment de station et le reste. Je ne suis pas flic, 
pas moyen de relever ses empreintes. Son 
doigt s'arrête au milieu du plan ? Châtelet ? 
Oui, mais après ? Toutes les correspon-
dances se situent au cœur de la ville, toc toc 
toc toc, ça bat, les métros abondent dans les 
artères, le nombre de pulsations minutes est 
impossible à évaluer, toc toc toc toc, mes 
tempes s'emballent, mal au crâne, mais rien 
à foutre, bien plus mal dans ma chair, dans 
ma peau à cause d'elle, cette gueuse. 

Que pense-t-elle ? « Après Châtelet, direc-
tion Clignancourt » ? ou « direction Opéra » ? 
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ou « je descends là, je prends le bus » ? Et 
dans ce cas, quel bus ? 
Comment réfléchit-elle ? Au présent ou 

au passé ? Pense-t-elle à moi en s'insinuant 
dans cette voûte carrelée ? 

Pense-t-elle encore à moi ? 

Sa nuque fine se courbe vers l'avant, 
petite nuque d'oiseau. Ses cheveux, elle les 
a remontés en un chignon nid de merle. 
Chichi, le chignon, ce qu'elle peut avoir l'air 
conne cul serré. Qui s'intéresserait à elle ? 
Qui, à part moi ? Elle n'est pas maigre, ça 
non, belle dans ses rondeurs, je crois dans 
ses... combien...? 70, 75 kg ? Racée, ça c'est 
certain. Si elle était un chien, elle serait coc-
ker américain, avec la robe et la houppette 
sur le crâne, les cils longs, dodue, carrée. 
Entretenue. Au poil près. Toiletteur tous les 
mois pour le toutou. 

Duvet dans la nuque gracile. Je me sou-
viens. Je ferme les yeux. J'imagine, facile. 
Un petit « crac » et puis le cou retombe, pas 
besoin d'être un gros costaud pour lui briser 
les vertèbres supérieures. Entre deux doigts 
« cric crac ». 

L'éliminer, aller à son enterrement, voir la 
gueule des autres, ceux qui l'aiment et dont 
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elle se tape ; voir la tête et le chagrin de son 
connard de mari ; l'imaginer dans la boîte 
capitonnée, baiser son cercueil et me signer, 
pleurer. Jamais je ne supporterais qu'elle soit 
morte et pourtant je la voudrais tellement 
« disparue ». Cric crac. 

Ce chignon comme plus un coiffeur n'en 
fait, pas fashion la proie, poussiéreuse. 
« Poussière, redeviendra poussière. » Je 
chantonne. 
Tout en elle est volatile. 
C'est le problème, mon problème. 
Elle s'évapore si vite ; si souvent me laisse 

pantoise derrière elle à me dégingander sur 
la pointe des pieds pour tenter de la retrou-
ver quelque part dans la foule. Je me dresse. 
Il me faut, j'en ai besoin, apercevoir la tache 
bleue de son imperméable, le blond de ses 
cheveux. Mais elles sont si nombreuses à 
être blondes dans cette ville. Paris capitale, 
pari raté si ça continue ainsi. 

Je n'y arriverai jamais, forcément elle va 
se retourner, me découvrir cachée dans ma 
guerre du Golfe à capuche, me balancer : 
« Ça suffit maintenant, il faut me laisser ! » 
Fâchée tout rouge la belle. 

Le ticket de métro. Elle le brandit comme 
une carte de visite, le fait glisser dans la fente 
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du tourniquet ; il réapparaît, composté, à 
quelques centimètres. D'un coup de 
hanche, elle pousse la barre métallique qui 
joue au poste-frontière, reprend sa marche 
dans le couloir le long des affiches colorées 
qui vantent les mérites d'un ordinateur nou-
velle génération, d'un film césarisé, d'un 
club de gym « promotion cinquante pour 
cent sur six mois aux mille premiers abon-
nés ». Elle fixe chaque affiche, ralentit par-
fois son allure, s'arrête puis repart sans avoir 
rien noté, ni références, ni numéro de télé-
phone. Que cherche-t-elle à acheter, à voir ? 
Pourquoi cet intérêt pour les immenses pan-
neaux publicitaires que les couloirs du métro 
exposent ; une galerie contemporaine ; la 
pub tel un clignotant, une lumière qui l'at-
tire comme de nuit le papillon sur la lampe 
extérieure des maisons. 
Je me raidis. Mon front paraît s'étrécir. 

Qu'est-ce qu'elle fait ? 
La voilà qui s'emballe et court droit 

devant elle, tourne enfin sur la gauche, 
manque de trébucher, s'accroche à une 
colonne et s'affole à nouveau. Ses semelles 
de crêpe ne claquent pas sur le carrelage, 
mes talons en plastique martèlent le sol. 
Décidément nous ne sommes jamais en 
phase. 



Elle cavale. En retard ? 
Je regarde le cadran de ma montre 

« non, pas en retard » ou alors quelque chose 
a changé dans sa vie. Je connais par cœur 
la géographie de ses activités, un territoire 
balisé, rien n'en dépasse. Cadrée à mort. 
Peur de l'au-delà des limites de son dessin 
de vie. Ni surprise, ni risque dans son 
domaine, discipliner la vie, les gens, ses 
propres gestes, ses pensées. Elle est bonzaï. 
Le coup de foudre, elle connaît pas. Le subit 
mais le terrasse aussitôt. Maîtresse femme. 
Du moins le croit-elle, le veut-elle. 
Ne pas la perdre, ne pas la perdre. Vite 

ma carte Orange. Oui, d'accord, ta carte 
Orange, mais où l'as-tu fourrée ? Je m'inter-
roge et me réponds en parallèle, une pensée 
en double fil, fils électriques, le bleu, le 
rouge, le courant passe mais si la bombe 
explose ? La bombe, elle qui se retourne, elle 
qui chausse ses lunettes pour voir si c'est 
bien moi, si elle ne rêve pas, pince-toi ma 
chérie. La bombe, elle hurle, les passants se 
jettent sur moi, les flics arrivent. Il y a mille 
formes d'explosifs. Un simple regard d'elle 
peut en être un. 
Bombe. Je refuse. Pas une seconde de per-

due entre deux interrogations. 
Je me hausse sur la pointe des pieds, la 

gazelle a disparu. Mes paupières se ferment. 
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J'imagine. Elle doit déjà s'asseoir sur un 
banc, attendre un métro dans une autre sta-
tion, reprendre sa lecture du livre 
commencé hier Vingt-quatre heures de la vie 
d'une femme de Zweig. Le titre lui colle à la 
peau et me plaît sauf que ce n'est pas vingt-
quatre heures que la filerai mais toute une 
vie si elle ne fait pas ce que je veux, ce que 
j'exige. 

Une lutte, la lutte, notre lutte. 

Mon sac à main est une poubelle, tout se 
mélange, tout se confond, tampons hygié-
niques, stylos, agenda, reçus de cartes 
bleues, publicités pour pizza. Index, annu-
laire, majeur, pouce, les petits soldats 
précipitent leurs mouvements, fouillent, 
paniquent. « Oh non ! » Pas de carte Orange. 
Oubliée à la maison et plus le temps d'ache-
ter un ticket. Mes dents grincent en frottant 
les unes sur les autres, mauvais signe, je 
force ma mâchoire, je desserre l'étau et fais 
craquer mes maxillaires comme me l'a 
montré le dentiste la semaine dernière : 
« Vous allez faire exploser tous vos plombs 
à force de serrer comme ça, des tonnes, ça 
représente des tonnes de pression cette 
manie que vous avez prise. Il faudra couler 
un appareil, vous le mettrez en dormant. 



Vous avez des problèmes en ce moment, 
mademoiselle, des angoisses ? » 

Sauter au-dessus de la barre, la meilleure 
solution. Derrière sa vitre épaisse le contrô-
leur rend la monnaie à une vieille dame, son 
nez touche presque le comptoir, buée, il ne 
fait pas attention à moi, je bondis, je suis 
panthère prête à harponner de ses griffes la 
gazelle. La haie métallique se franchit faci-
lement. 

Où est-elle ? 
À gauche ou à droite ? 
Des bruits de métro, des rames qui arri-

vent et stationnent, les portes s'ouvrent, la 
sonnerie qui annonce le départ. Je vais la 
paumer, non, pas ça, pas la perdre, je ne 
supporterais pas. 
Où es-tu ? Je voudrais crier, appeler, hur-

ler, hurler son nom, mais je n'y parviens pas. 

Mes jambes se plient et se déplient, souple 
l'athlète dont les bracelets de pacotille cisail-
lent le poignet, la tension est si grande, les 
muscles tendus à l'extrême, j'épouse les 
courbes de la galerie, le sprint imprime sa 
constance sous mes doigts de pieds, mara-
thon-woman, ampoule probable. M'en fous. 
Un homme sur ma ligne de course. « Oh 
mais qu'est-ce qu'il fait là ce con ? », je mur-
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