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On n’avait rien que nos quarante ans, un seau et
une pelle, des enfants en bas âge. On n’avait rien de
particulier en mire sinon de revenir le lendemain, ici
même, aux creux qu’auraient laissés nos fesses dans
le sable humide, aux traces à peine perceptibles des
anciennes douves du château fort, la marée ayant fait
son œuvre de léchage, à moins qu’il n’en retourne
d’une lessive plus profonde. Quarante ans ! Qu’est-
ce qu’on aurait dû pressentir ? Le sable se laissait
docilement caresser d’un revers de doigts, un duvet
californien, la plage comme un jeune chien sur
lequel on allongeait nos ventres.

On n’avait pas pris la route mais la plage, débar-
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quant à contresens des héros par les sentiers de
baigneurs, chacun gisant sur son carré de propriété
nue, bornée par une glacière trop lourde, trois ou
quatre serviettes et un semis de jouets en plas-
tique. On suivait des yeux les baigneurs : ce désir
d’enfants trop longtemps ajourné, ces enfants qui
nous verraient bientôt vieillir, nos propres enfants
coiffés de vagues et d’aventures, marqués à notre
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odeur à grands tubes de crème solaire. Des enfants,
des rêves.

Alors on avait pour nous le sable qui se confor-
merait toujours à l’inertie de nos fesses et qui tou-
jours laisserait nos doigts s’y enfoncer sans résistance.
On avait simplement confondu la destination et le
destin, prenant les points des cartes pour des accom-
plissements. On avait troqué nos enfances qui fouis-
sent contre de longues après-midi sèches, au même
point cardinal. On avait fini par faire nos propres
enfants pour se convaincre de leur ressembler encore
et partager sincèrement leurs jeux.

Alors, dans l’immense disponibilité des jours, on
avait choisi de s’asseoir sur la plage.



Au dernier jour de juillet, j’ai basculé mon vélo
sans antivol au lieu dit, j’ai desserré mes lacets.
Mylène et les enfants sont déjà partis à la poursuite
de la mer qui remonte pourtant. Ils ne savent rien
de mes heures sans eux où, seul, je contemple les
assauts et le reflux de l’océan, depuis mon arrière-
poste, des après-midi où je ne m’inquiète pas de les
voir revenir bientôt. Je reconnais assez vite leur
allure d’échassiers malhabiles contournant les bron-
zeurs, encroûtés de sable. Dès que je les sens qui
s’épuisent un peu dans les vagues, il me vient tou-
jours une terreur enfantine à l’annonce de leur
retour sur la plage, comme autant d’animaux qui
13

s’approchent pour s’ébrouer. Les enfants se collent à
moi encore ruisselants ; je les repousse sans trop de
gentillesse, jusqu’à ce que Mylène nous rejoigne. Car
ils compliquent tout et chassent sous un grésil de
sable le monde paisible où je m’étais retranché : la
serviette de plage enfouie par les coins, le roman
japonais obèse où je repose mon regard, à demi au
qui-vive d’un événement périphérique, distrait du



livre autant que du voisinage, des enfants et finale-
ment de moi-même.

— Papa, ma serviette est encore mouillée !
Je me laisse dépouiller. Louis grelotte sous mon

drap de bain tandis que Rose détruit méthodique-
ment le château avec le manche de la petite pelle.
Elle saccage dans les rires et fait voler sur nos têtes
des grêlons de sable humide. Ôtez-lui ses deux ans,
cela s’appelle la barbarie. Je chausse mes lunettes
pour un peu de protection. J’ai toujours une mau-
vaise pensée à cacher.

— On remet son chapeau et vite !
Mylène s’allonge maintenant à même le sable,

tout contre moi et c’est une contagion de chair de
poule. Avec l’été, elle ressort notre jeu de plage à
nous, un peau-contre-peau que le sable de l’île n’a
jamais su user. Il lui suffit d’attendre mes premiers
grognements, presque des menaces. Elle se grise déjà
de lever une révolte spectaculaire avec ce rien d’elle :
trois gouttes trop fraîches, un rien de sel, huit degrés
d’écart de l’eau à la plage. Oui, chaque nouvel été
en Ré, elle rit de son mâle vieillissant, un vieux pré-
coce. Mais cette fois je ne dis rien. Elle sent déjà
toute l’aigreur dont grésilleront nos jours à deux,
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arrivés à la vieillesse, au terme de notre couple. Le
sable de Bois-Plage m’enlise toujours un peu lorsque
revient juillet ; à elle de m’en déloger. Une fois de
plus, elle me surprendra à compter les jours, à trier
mes ruminations, assis sur mes principes de mari
chevaleresque, mes promesses d’amant timide, si
ému autrefois du cadeau qu’elle m’avait fait de son
corps et d’un sourire pour chaque matin, son énergie
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enfantine en dot, un trésor de vitalité dont elle nour-
rissait mes manques. Je pourrais finir par me laisser
faire et me rouler soudain sur elle, un sourire, enfon-
çant dans le sable le livre sous nos fesses. Ensemble,
sous le regard de faïence de Rose. L’après-midi
s’apaiserait alors, les enfants auraient droit à une his-
toire pour tromper la fatigue du retour. Un été
reconquis car un sourire, c’est déjà renaître.

Seulement, aujourd’hui sa peau me mange ; elle
est une douleur absurde. C’est comme avaler du
sable par poignées. Mon corps ne tressaille plus au
contact de Mylène qui attend, s’interroge. Le cou-
rage des questions ne me manque pas mais je sens
combien il me pèse. Alors je fixe le firmament et la
lumière de juillet qui change tout, depuis bientôt
deux semaines. En surplomb de nos têtes, le ciel de
Ré comme un précipité de javel.

Les enfants croquent dans leurs sablés pour tuer
le temps de séchage. Lorsque leur corps sera un peu
moins bleu, Mylène les lancera à nouveau vers le
large, la vase meuble, l’aspiration des courants et je
ferai en sorte de distraire mes peurs. Ma serviette est
une peau vrillée qui moisit maintenant dans les
15

douves effondrées. Je convertis mon bouquin en
siège, un trône littéraire pour un plagiste déchu, et
parcours mon royaume.

Ils sont là ceux d’hier, également méticuleux,
ralentis, intemporels. Aucune mode n’a cours sur
la plage : les maillots simples, les chairs, les glacières
vert olive n’avouent rien de l’époque, rien qui fasse
date. Sur l’île, les plastiques virent et ternissent en



quelques jours. Sur le sable de Bois-Plage, ils sont
éternellement là, ceux d’hier. Toute distance res-
pectable ; assez loin pour laisser les conversations
se chiffonner dans les bourrasques, assez près pour
que chaque détail demeure à portée, quoique hors
d’atteinte. Alors chaque détail compte. Chacun se
tient, comme le sable se tient et fait masse sous nos
pieds, bizarrement.

Une famille abandonne les lieux à ma gauche et
soulage l’horizon de quatre parasols. Ceux-là ne
sont pas des résidents. On le remarque tout de
suite, à la débauche de pliants, la cartouche de ciga-
rettes, le tatouage qui vire. Je retrouve alors une
présence familière, comme un dû. Elle se dévêt avec
efforts sous la serviette qu’elle a nouée au-dessus de
sa poitrine et réajuste sa visière blanche. Pour un
temps, elle se rétracte en chrysalide et prépare son
corps aux regards. Je me surprends à tout imaginer
d’elle, elle qui ne veut pas se lever, elle qui veille le
corps incroyable de son mari : une coque rouge tel
un factice. Elle ne lui adresse jamais un regard,
aucune attention ; un peu de crème le soulagerait,
vraiment. Non, elle se dévêt au zénith puis se revêt
probablement au déclin du soleil, sans autre com-
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pagnie que ce corps sans visage. Lui, je ne l’ai
jamais vu se relever, esquisser un geste, respirer.
Deux semaines bientôt qu’il reste à plat sur le
ventre, les bras tendus au-dessus du crâne face à la
mer, les jambes à peine fléchies. Un acharnement
est à l’œuvre.

Rose et Louis abandonnent le camp pour suivre
leur mère dont le corps se fond à l’eau, immensément.
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Ils écrasent les serviettes, le paquet de biscuits ;
rien n’arrêterait l’urgence qu’ils ont de vivre. Per-
sonne. Leurs empreintes se chevauchent avant de
se perdre.
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Je me sens inscrit dans le sable de Ré. Je suis un
fossile vivant qui a grandi là ; la cabane de famille,
Le Bois-Plage, la plage. Rue des Sables, rue des Trois-
Oranges, les Pingettes ou l’avenue de la Plage : la
maison de vacances se décline en définitive dans des
trajets inlassables, de la chambre au salon, de la ter-
rasse à la place, de la place à la plage et de la plage
au jardin qu’on a fini par ensabler de tant d’allées
et venues, des années de seaux mal rincés, avec nos
serviettes qui se vident continuellement, du sable
partout dans les plis de nos vêtements, dans nos
chaussures et nos cheveux, les ongles des enfants. Les
carreaux de ciment du salon tous sablés.
19

Tant qu’a duré l’enfance, je destinais mes projets
les plus radicaux à l’été. J’attendais que les saisons
basculent en dominos. Tout ce qui, à l’école, dans un
mot de ma mère ou simplement dans ce que l’air de
ma chambre déchargeait d’angoisse, tout ce qui méri-
tait une réponse forte, je le portais au ventre l’hiver
durant, en gestation sourde jusqu’à Ré, en juillet :
ma délivrance. Aux trois quarts nu, j’enfouissais mon
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corps dans des monticules aux formes terrifiantes
que j’avais modelées des heures durant ou bien j’ali-
gnais patiemment des silhouettes de sable humide
que je finissais par démolir à coups de poing. Tout
pouvait s’inventer contre la mer, tout se rejouait à
blanc et se résolvait à mon avantage, à ma gloire de
gamin héroïque. Lorsque nous rentrions vers les dix-
huit heures, je portais mes vêtements en boule dans
mon seau de plastique, m’appuyant sur le manche
du parasol, fourbu de toutes ces vies extirpées de moi
mais en paix. Un héritage, une mère flamboyante,
une sœur mieux qu’une mère, un père comme un
nomade osaient une existence sur le sable. Je sentais
confusément que mes jeux solitaires et bruyants
réveillaient plus qu’un tumulte épique, ils me rame-
naient à la dignité de la vie, moi, cet enfant qu’on
surveillait à peine. Maman lisait des polars aux
jaquettes terribles et ma sœur tâchait de l’imiter. Plus
les années passaient et plus pesante était l’attente
de l’été. Aujourd’hui, c’est bien l’été que je redoute,
l’été qui nous a déjà pris. Comme chaque année,
Mylène et moi nous sommes pressés de rejoindre l’île
pour nous y retrouver, laisser agir le charme. Je ne
20

sens plus rien.
En juillet donc, je rechausse mes classiques : la

côte de la petite dune, les pneus dégonflés, l’antivol
qu’on a cessé de perdre… J’ai couché cinq généra-
tions de vélos sur ce sable. J’y ai beaucoup dormi et
peu lu en définitive. J’y ai conçu mon fils et puis,
chaque jour, je redresse les murs du même château,
ceint de fossés inépuisables. Moi, l’architecte auto-
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