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Pour Alex

Pour Samuel et Yohanny aussi
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Vidant presque son carquois, il le tua;
par de noires blessures se répandit le venin
de la béte.

OVIDE,
Les Métamorphoses, Livre 1, tome 1

Tout porte de noires blessures.

PAUL ELUARD,
La Vie immédiate

Il le conduisit au cercueil et lui montra,
sous le fin suaire, les noires blessures par les-
quelles avait dii senvoler la vie.

ALEXANDRE DUMAS,
Le Vicomte de Bragelonne, tome V1
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Mamad est ligoté a la chaise, les bras solidement retenus
derri¢re le dossier. Une corde de nylon de la grosseur d’'un
doigt d’adulte serpente autour de son corps, des épaules aux
chevilles, glisse entre les barreaux et vient garrotter ses poi-
gnets. D’étranges tatouages couvrent son buste nu. Des stig-
mates, en fait, résultant de ses efforts pour se libérer. Sa téte
pend a la renverse. La pénombre naissante laisse deviner son
visage recouvert de pustules énormes, comme s’il avait été
piqué par un bataillon de fourmis rousses a grosse téte. Il
ne bouge pas. La cuisine américaine, comme le reste de la
maison, est plongée dans le silence. Pas le moindre bruit,
ni d’humain ni d’animal. Ni méme du vent, d’habitude si
disert. Chomme émerge avec peine. Combien de temps a-t-il
dormi, est-il resté évanoui? Les sensations lui reviennent peu
a peu, en un picotement progressif de ses membres. Lenvie de
se gratter jusquau sang. Un léger tressautement des épaules
trahit la rage de ne pouvoir se mouvoir. La douleur reprend
possession de ses muscles. Elle s'intensifie, passe par I’esto-
mac, qui gargouille un reflux acide de lointaine mémoire,
remonte la poitrine, traverse le cou et va se loger dans son
crine. Soudain lourd, aussi lourd que celui d’un éléphant.
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Mamad tente d’ouvrir les yeux, mais il n’y parvient pas.
Ses paupieres, gorgées de sang et de sel, refusent d’obéir a
son cerveau. Il insiste. Engage toute I’énergie qui lui reste
dans ce geste pour le moins naturel. Les cils sarrachent
enfin les uns aux autres, dégageant un interstice horizontal,
une lucarne sur la vie. Autour de lui, les objets continuent
de flotter dans le brouillard. Un gotit d’hémoglobine traine
sur ses levres seches et bouffies. Limpression quelles sont
énormes, aussi massives que la croupe d’un hippopotame.

Il n’a pas fini de rassembler ses esprits quand la porte de
la cuisine s'ouvre avec fracas. Une bourrasque de lumiere
s’y engouffre et l'oblige a refermer d’instinct les yeux qu’il
avait mis tant d’énergie a ouvrir. Le hurlement d’une voix,
que Mamad reconnaitrait méme sur son lit de mort. Une
gifle d’une violence 2 faire valser le dentier d’un boxeur le
cueille de plein fouet. Sa téte voltige du co6té opposé. Un
sifflement prolongé résonne a ses tympans. Il n‘entend ni
ne sent plus rien. Un liquide chaud et visqueux sourd de
lorifice auriculaire, forme un anneau provisoire au lobe
avant de tomber dans le creux de la sali¢re. Chomme conti-
nue de vociférer des invectives que Mamad capte par bri-
bes de la seule oreille qui fonctionne encore. «Espece de
voleur! Je tapprendrai, moi, a respecter le bien d’autrui. ..
Vous étes tous pareils. On ne peut pas vous faire confiance
un seul instant. Tu vas regretter d’avoir touché a mes affai-
res. Je vais te faire vomir ce que tu as bouffé...» Coups de
pied et de poing pleuvent dru, l'atteignent a la poitrine, a
la bouche, aux jambes, aux cotes. Ravivent ici une blessure
en voie de cicatrisation, écorchent la une autre encore 2 vif.
Rajoutent des ecchymoses, dont le nombre se perd dans la
noirceur de la peau.
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En face de Mamad, le Blanc est méconnaissable. Il a
les yeux injectés de sang. Une épaisse écume blanchatre
auréole les commissures de ses levres. Il renicle, pareil 4 un
cheval qui aurait galopé trois jours et trois nuits d’affilée.
Les veines de son cou tendues a se rompre. Sa chemise lui
colle a la peau. De grosses gouttes de sueur perlent sur son
front, qu’il essuie du revers de sa manche retroussée, entre
une gifle et une autre. Mamad n’a plus la force de crier. Du
regard, il implore pitié. Mais le Blanc cogne tel un forcené,
tout en crachant ses injures. Excité de voir ce colosse d'un
metre quatre-vingt-dix ravaler ses pleurs, impuissant. 1l
tape et tape encore. Sans se rendre compte qu'il cogne sur
un punching-ball inerte. Mamad s’est de nouveau évanouli,
depuis un moment déja.

Le Blanc ralentit le rythme. Les premieres crampes aux
articulations se font sentir. Il exécute un jeu de jambes a
la Muhammad Ali, son boxeur préféré. Décoche un cro-
chet du gauche qui atteint la tempe de Mamad. La téte
du negre voltige a droite avant de retomber, immobile.
Le Blanc samuse a lui balancer des petits directs secs au
front, histoire de tester ses réflexes, puis sarréte enfin. Il se
dirige alors vers le lecteur de compact, y glisse un disque,
repart en direction du frigo, en retire une canette de biere
— ¢a ma pas été facile d’en trouver sous cette forme, ici ils
ne commercialisent que des bouteilles de 66 ou 70 ¢l —,
la décapsule et la porte a ses levres. La boisson, tres frai-
che, agresse son estomac. Encore une gorgée et, déja, ¢a
passe plus facilement. En cette fin d’apres-midi moite, la
biere lui procure un bien fou. Dehors, le soleil projette une
douce clarté sur la savane. Un troupeau de ze¢bres remonte
le chemin en quéte d’eau et d’'un endroit ot passer la nuit.
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Le Blanc fait craquer ses doigts 'un apres l'autre, les meut
avec rapidité pour leur rendre leur élasticité. Il reprend la
canette. Une, deux, trois gorgées, et il se laisse choir dans
le rocking-chair qui entraine dans une savoureuse bascule
tandis que les voix puissantes des chanteurs du Ladysmith
Black Mambazo, un cheeur d’hommes a cappella déniché
lors de son dernier voyage en Afrique du Sud, emplissent
l’air, son corps et son esprit. Il se sent léger.

La musique tire Mamad de sa torpeur. Ces voix, ce sont
celles de 'enfance, sur le chemin de I’école. Celle du pere
absent. Celle de son oncle aussi. Tiens, 2 un moment, I'un
des chanteurs prend un ton aigu qui vibre tel celui de sa
mere lorsqu’elle le cherchait pour une raison ou une autre
et ne l'avait pas sous les yeux. La voix maternelle traver-
sait alors le village, Mamaaaaaaad, et venait l'arracher a ses
jeux lointains. Ces voix, qu'il ne connait pas, rythment les
pulsations de son cceur, font refluer le sang a son cerveau.
Non, il ne va pas s’évanouir a nouveau, il ne le faut pas;
rester éveillé, Cest ca. Les notes martelent dans sa téte les
voix de l'enfance. Celles de la vie. Sa vie. La nuit acheve de
tomber. Il a tenu le coup, il tient encore le coup. Dans sa
téte, il fait jour. Bien siir, pas le plein soleil, mais une lueur,
une toute petite lueur, ténue. Comme celle qui annonce
'aube. Un filet de clarté a ’horizon d’un tunnel. Peut-étre
que s'il le suit...



MAMAD WHITE






Quelque chose m’a été donné, quelque
chose m’a été repris. Ce qui est définitive-
ment absent de mon enfance : avoir eu un
pere, avoir grandi aupres de lui dans la dou-
ceur du foyer familial. Je sais que cela m’a
manqué, sans regret, sans illusion extraor-
dinaire. Quand un homme [...] guette cha-
que éclat furtif dans le regard de son enfant.
Tout cela quaucun portrait, aucune photo
ne pourra jamais saisir.

J.M.G. LE CLEZIO,
L’Africain
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