
Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Prose

LE SONGE D’UNE PHOTO D’ENFANCE, nouvelles, Le Serpent à Plumes, 1993 ; coll. 

« Motifs », 2005.

LE CRAYON DU BON DIEU N’A PAS DE GOMME, roman, Stock, 1996 ; Le Serpent 

à Plumes, coll. « Motifs », 2004 ; éditions des Presses nationales, Port-au-Prince, 2006.

L’AUTRE FACE DE LA MER, roman, Stock, 1998 ; Le Serpent à Plumes, coll. « Motifs », 

2005 ; éditions des Presses nationales, Port-au-Prince, 2007.

L’ÎLE DU BOUT DES RÊVES, roman, Bibliophane/Daniel Radford, 2003 ; Le Serpent à 

Plumes, coll. « Motifs », 2007.

VODOU ! UN TAMBOUR POUR LES ANGES (en collaboration avec David Damoison 

[photos] et Laënnec Hurbon [préface]), récit, Autrement, 2003.

RUE DU FAUBOURG SAINT-DENIS, roman, éditions du Rocher, 2005.

LES DIEUX VOYAGENT LA NUIT, roman, éditions du Rocher, 2006 ; éditions des 

Presses nationales, Port-au-Prince.

HISTOIRES D’AMOUR IMPOSSIBLES… OU PRESQUE, nouvelles, éditions du 

Rocher, 2007.

LE ROMAN DE CUBA, document, éditions du Rocher, 2009.

HAÏTI, UNE TRAVERSÉE LITTÉRAIRE (en collaboration avec Lyonel Trouillot), essai, 

éditions Philippe Rey/Culturesfrance/Presses nationales d’Haïti, 2010.

En langue créole

EPI OUN JOU KONSA, TÈT PASTÈ BAB PATI, roman, éditions des Presses  nationales, 

Port-au-Prince, 2008.

Poésie

ÉVANGILE POUR LES MIENS, Choucoune, 1982.

ET LE SOLEIL SE SOUVIENT (suivi de) PAGES CENDRES ET PALMES 

D’AUBE, L’Harmattan, 1989.

Suite des œuvres de Louis-Philippe Dalembert en fin de volume.

Extrait de la publication



noir es  blessur es



Extrait de la publication



Louis-Philippe Dalembert

N O I R E S  B L E S S U R E S
ROM A N

 MERCVRE DE FRANCE 

Extrait de la publication



© Mercure de France, 2011.

Extrait de la publication



Pour Alex

Pour Samuel et Yohanny aussi
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Vidant presque son carquois, il le tua ; 
par de noires blessures se répandit le venin 
de la bête.

ovide , 
Les Métamorphoses, Livre 1, tome I

Tout porte de noires blessures.

paul éluard,

La Vie immédiate

Il le conduisit au cercueil et lui montra, 
sous le fin suaire, les noires blessures par les-
quelles avait dû s’envoler la vie.

alex andre  dumas , 
Le Vicomte de Bragelonne, tome VI
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*

Mamad est ligoté à la chaise, les bras solidement retenus 
derrière le dossier. Une corde de nylon de la grosseur d’un 
doigt d’adulte serpente autour de son corps, des épaules aux 
chevilles, glisse entre les barreaux et vient garrotter ses poi-
gnets. D’étranges tatouages couvrent son buste nu. Des stig-
mates, en fait, résultant de ses efforts pour se libérer. Sa tête 
pend à la renverse. La pénombre naissante laisse deviner son 
visage recouvert de pustules énormes, comme s’il avait été 
piqué par un bataillon de fourmis rousses à grosse tête. Il 
ne bouge pas. La cuisine américaine, comme le reste de la 
maison, est plongée dans le silence. Pas le moindre bruit, 
ni d’humain ni d’animal. Ni même du vent, d’habitude si 
disert. L’homme émerge avec peine. Combien de temps a-t-il 
dormi, est-il resté évanoui ? Les sensations lui reviennent peu 
à peu, en un picotement progressif de ses membres. L’envie de 
se gratter jusqu’au sang. Un léger tressautement des épaules 
trahit la rage de ne pouvoir se mouvoir. La douleur reprend 
possession de ses muscles. Elle s’intensifie, passe par l’esto-
mac, qui gargouille un reflux acide de lointaine mémoire, 
remonte la poitrine, traverse le cou et va se loger dans son 
crâne. Soudain lourd, aussi lourd que celui d’un éléphant.
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Mamad tente d’ouvrir les yeux, mais il n’y parvient pas. 
Ses paupières, gorgées de sang et de sel, refusent d’obéir à 
son cerveau. Il insiste. Engage toute l’énergie qui lui reste 
dans ce geste pour le moins naturel. Les cils s’arrachent 
enfin les uns aux autres, dégageant un interstice horizontal, 
une lucarne sur la vie. Autour de lui, les objets continuent 
de flotter dans le brouillard. Un goût d’hémoglobine traîne 
sur ses lèvres sèches et bouffies. L’impression qu’elles sont 
énormes, aussi massives que la croupe d’un hippopotame.

Il n’a pas fini de rassembler ses esprits quand la porte de 
la cuisine s’ouvre avec fracas. Une bourrasque de lumière 
s’y engouffre et l’oblige à refermer d’instinct les yeux qu’il 
avait mis tant d’énergie à ouvrir. Le hurlement d’une voix, 
que Mamad reconnaîtrait même sur son lit de mort. Une 
gifle d’une violence à faire valser le dentier d’un boxeur le 
cueille de plein fouet. Sa tête voltige du côté opposé. Un 
sifflement prolongé résonne à ses tympans. Il n’entend ni 
ne sent plus rien. Un liquide chaud et visqueux sourd de 
l’orifice auriculaire, forme un anneau provisoire au lobe 
avant de tomber dans le creux de la salière. L’homme conti-
nue de vociférer des invectives que Mamad capte par bri-
bes de la seule oreille qui fonctionne encore. « Espèce de 
voleur ! Je t’apprendrai, moi, à respecter le bien d’autrui… 
Vous êtes tous pareils. On ne peut pas vous faire confiance 
un seul instant. Tu vas regretter d’avoir touché à mes affai-
res. Je vais te faire vomir ce que tu as bouffé… » Coups de 
pied et de poing pleuvent dru, l’atteignent à la poitrine, à 
la bouche, aux jambes, aux côtes. Ravivent ici une blessure 
en voie de cicatrisation, écorchent là une autre encore à vif. 
Rajoutent des ecchymoses, dont le nombre se perd dans la 
noirceur de la peau.
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En face de Mamad, le Blanc est méconnaissable. Il a 
les yeux injectés de sang. Une épaisse écume blanchâtre 
auréole les commissures de ses lèvres. Il renâcle, pareil à un 
cheval qui aurait galopé trois jours et trois nuits d’affilée. 
Les veines de son cou tendues à se rompre. Sa chemise lui 
colle à la peau. De grosses gouttes de sueur perlent sur son 
front, qu’il essuie du revers de sa manche retroussée, entre 
une gifle et une autre. Mamad n’a plus la force de crier. Du 
regard, il implore pitié. Mais le Blanc cogne tel un forcené, 
tout en crachant ses injures. Excité de voir ce colosse d’un 
mètre quatre-vingt-dix ravaler ses pleurs, impuissant. Il 
tape et tape encore. Sans se rendre compte qu’il cogne sur 
un punching-ball inerte. Mamad s’est de nouveau évanoui, 
depuis un moment déjà.

Le Blanc ralentit le rythme. Les premières crampes aux 
articulations se font sentir. Il exécute un jeu de jambes à 
la Muhammad Ali, son boxeur préféré. Décoche un cro-
chet du gauche qui atteint la tempe de Mamad. La tête 
du nègre voltige à droite avant de retomber, immobile. 
Le Blanc s’amuse à lui balancer des petits directs secs au 
front, histoire de tester ses réflexes, puis s’arrête enfin. Il se 
dirige alors vers le lecteur de compact, y glisse un disque, 
repart en direction du frigo, en retire une canette de bière 
— ça n’a pas été facile d’en trouver sous cette forme, ici ils 
ne commercialisent que des bouteilles de 66 ou 70 cl —,  
la décapsule et la porte à ses lèvres. La boisson, très fraî-
che, agresse son estomac. Encore une gorgée et, déjà, ça 
passe plus facilement. En cette fin d’après-midi moite, la 
bière lui procure un bien fou. Dehors, le soleil projette une 
douce clarté sur la savane. Un troupeau de zèbres remonte 
le chemin en quête d’eau et d’un endroit où passer la nuit. 



Le Blanc fait craquer ses doigts l’un après l’autre, les meut 
avec rapidité pour leur rendre leur élasticité. Il reprend la 
canette. Une, deux, trois gorgées, et il se laisse choir dans 
le rocking-chair qui l’entraîne dans une savoureuse bascule 
tandis que les voix puissantes des chanteurs du Ladysmith 
Black Mambazo, un chœur d’hommes a cappella déniché 
lors de son dernier voyage en Afrique du Sud, emplissent 
l’air, son corps et son esprit. Il se sent léger.

La musique tire Mamad de sa torpeur. Ces voix, ce sont 
celles de l’enfance, sur le chemin de l’école. Celle du père 
absent. Celle de son oncle aussi. Tiens, à un moment, l’un 
des chanteurs prend un ton aigu qui vibre tel celui de sa 
mère lorsqu’elle le cherchait pour une raison ou une autre 
et ne l’avait pas sous les yeux. La voix maternelle traver-
sait alors le village, Mamaaaaaaad, et venait l’arracher à ses 
jeux lointains. Ces voix, qu’il ne connaît pas, rythment les 
pulsations de son cœur, font refluer le sang à son cerveau. 
Non, il ne va pas s’évanouir à nouveau, il ne le faut pas ; 
rester éveillé, c’est ça. Les notes martèlent dans sa tête les 
voix de l’enfance. Celles de la vie. Sa vie. La nuit achève de 
tomber. Il a tenu le coup, il tient encore le coup. Dans sa 
tête, il fait jour. Bien sûr, pas le plein soleil, mais une lueur, 
une toute petite lueur, ténue. Comme celle qui annonce 
l’aube. Un filet de clarté à l’horizon d’un tunnel. Peut-être 
que s’il le suit…



MAMAD WHITE
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Quelque chose m’a été donné, quelque 
chose m’a été repris. Ce qui est définitive-
ment absent de mon enfance : avoir eu un 
père, avoir grandi auprès de lui dans la dou-
ceur du foyer familial. Je sais que cela m’a 
manqué, sans regret, sans illusion extraor-
dinaire. Quand un homme […] guette cha-
que éclat furtif dans le regard de son enfant. 
Tout cela qu’aucun portrait, aucune photo 
ne pourra jamais saisir.

j.m.g. le clézio ,
L’Africain
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