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Disons que le moment est une combinaison
de pensée et de sensation, la voix de la mer.
Les poètes réussissent par la simplification. Je
veux inclure les faits, l’absurde, le sordide,
mais en transparence.

VIRGINIA WOOLF
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J’ai ouvert en grand. J’ai respiré à fond l’air chaud
plein d’odeurs douteuses, goudron, gaz d’échappement,
marronniers en pleine gloire, poussières et miettes de
brioche. L’été, Paris sent presque la mangue, me suis-je
dit.

– Vous pouvez relever votre vitre? m’a demandé le
chauffeur de taxi d’un ton menaçant.

Il était lisible dans son regard qu’il s’agissait d’une
sommation, d’une première et dernière sommation. J’ai
bravé tout bon sens, j’ai commencé de courir à ma
perte.

– C’est que j’avais froid, excusez-moi monsieur.
Il a grommelé quelque chose d’insultant, relatif pro-

bablement aux femmes, à leurs bras nus, à leur infâme
propension à se promener bras nus en plein été. Puis sa
voix s’est faite audible:
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– C’est climatisé, ici. Les vitres doivent être verrouil-
lées. Dans ma prochaine voiture, il n’y aura pas de
vitres ouvrables, ils ont fait un nouveau modèle, mon
beau-frère l’a vu au Salon de l’auto.

Les beaux-frères, cette engeance! ai-je pensé, micro-
scopique. Mais comme les chances statistiques de
prendre deux fois le même taxi sont infimes, je n’aurai
pas le bonheur d’inaugurer son futur blockhaus à rou-
lettes.

– Bon, vous la fermez, cette vitre a-t-il articulé, puis-
que je n’avais pas bien compris apparemment.

– Je ne peux pas, ai-je répondu.
Il a presque embouti un bus, qui a réagi en lâchant

une salve d’hydrocarbures d’une belle couleur noir clair.
– Vous êtes contente maintenant? a hurlé le chauf-

feur de taxi, en toussant de conserve avec moi.
– Non. Mais j’ai de l’asthme, je suis allergique à l’air

conditionné, ai-je expliqué poliment. Je vais probable-
ment avoir une crise.

– Des idées que vous vous faites! C’est de l’air
meilleur que l’air, filtré, c’est la climatisation a-t-il pré-
cisé, bientôt y en aura partout. Qu’est-ce que vous allez
faire, hein? Partir à la campagne, hein, c’est ça, votre
idée? Mais je vais vous dire, moi, à la campagne aussi,
ils en mettront de la climatisation, ils en mettront
même dans les étables, dans les champs de pommiers.

POUR QUI VOUS PRENEZ-VOUS?
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Mon beau-frère, il a un night-club à Joué-lès-Tours, 
eh bien, il est climatisé son night-club. Ils recyclent 
la sueur, ils en font de l’eau potable, de l’air pour les
poumons, rien ne se perd, ça vous en bouche un coin,
hein! Les gens, ils adorent ça, figurez-vous, alors trois
clampins qui font semblant de mal respirer ne vont pas
nous empêcher de vivre!

Les bars, ils seront climatisés, les hôtels, les hôpitaux,
les écoles, même les crèches, vous ne pourrez plus aller
nulle part!

On montait maintenant la rue de la Roquette. Enfin,
on ne montait pas tellement, parce que la rue était
entièrement bouchée par des camions de livraison.

Le silence s’est fait dans le taxi.
Autour de nous la foule se pressait, des gens aux bras

chargés de sacs en plastique se bousculaient, les étals de
melons et de pêches tanguaient, des poussettes se tam-
ponnaient, remplies de bébés aux joues pâles. Des
joueurs de bonneteau alpaguaient les touristes. J’ai pen-
ché la tête par la vitre toujours ouverte, en respirant un
peu trop fort exprès. 

Le chauffeur de taxi avait raison sur un point, je ne
suis pas asthmatique, simplement j’ai peur de l’avenir,
moi aussi.
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D’un geste, en appuyant sur un bouton de son
tableau de bord, il a remonté ma vitre autoritairement.
J’ai crié, parce qu’une mèche de mes cheveux s’était
coincée. La température a instantanément baissé de dix
degrés. Il s’est étiré.

– Je vais finir à pied, ai-je dit, vaincue.
– Ça fait soixante-dix francs, a-t-il dit, triomphale-

ment.
– Pas cher, pour un aussi bon moment, ai-je répli-

qué.
Et je suis descendue, en me tordant la cheville.
Il a fait une embardée, et démarré en trombe pour

parachever sa leçon.

Je suis arrivée en soufflant comme un phoque à mon
rendez-vous.

Assise à la terrasse puante du café des Sports, Agnès
m’attendait en regardant les gens.

– Pourquoi tant de haine? lui ai-je demandé.
Elle savait la réponse, visiblement, mais n’a rien dit.
J’en ai profité:
– Et puis regarde ce ciel bleu! Maintenant, quand le

ciel est trop bleu le matin, cela veut dire qu’on ne
pourra même plus respirer tranquille. Remarque, cela
fera une nouvelle maxime pour l’almanach Vermot:
Jour de ciel bleu, danger pour les vieux!

POUR QUI VOUS PRENEZ-VOUS?
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– Tu te fais trop de mouron, a-t-elle déclaré, guil-
lerette. Tu n’as qu’à prendre le métro comme moi, 
tu n’auras pas à faire la conversation aux beaufs.
Qu’espères-tu? a-t-elle insisté. Les convaincre? Ces
types-là, c’est comme les chasseurs, il n’y a rien à en
tirer.

Je n’ai pas relevé le jeu de mots, ni précisé que les dis-
tributions de yaka, faukon ne sont pas ce que je préfère.

On a aspiré ensemble nos mauvaises oranges pressées.
– Les chasseurs, quand même, ils ne peuvent pas être

pour l’air conditionné! ai-je murmuré suppliante.
– Certains si! Il y en a de toutes les sortes, a répliqué

Agnès qui sait un tas de choses. Imagine, un vieux chas-
seur alcoolique, paranoïaque et tueur d’oiseaux, zigza-
guant dans son tracteur climatisé.

Et ça l’a fait rire bêtement.
– Je t’en prie, lui ai-je dit, c’est de l’air conditionné,

de l’air conditionné, les mots c’est important, on est des
humains, on doit respirer de l’air atmosphérique, même
un peu abîmé, mais quand même, on n’est pas fait pour
vivre d’air conditionné, il faut que ça cesse. Il faut...

– T’inquiète pas ma poule, le travail ça rend
maboule! a chantonné Agnès, et j’ai renoncé une fois
de plus, en ce beau jour d’août, à infléchir la marche
horrible du monde.
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– À quoi ça sert une maison de campagne, si les
garçons n’y viennent jamais?

Melissa Scholtès se tord les mains, elle me regarde.
Je n’ai pas grand-chose à lui dire, je déteste les mai-

sons de campagne presque autant que les enfants. 
Je déteste son regard de chien battu, de chaton perdu.

Je connais l’autre et c’est l’autre que j’ai toujours aimé,
son regard d’impératrice, rieur et insolent.

– C’est très bien, dis-je, comme ça vous êtes tran-
quilles, Robert et toi. Je t’ai toujours entendue te
plaindre, lui dis-je sèchement, de n’avoir jamais un
moment tranquille.

– C’est pas Robert, dit-elle. C’est Norbert. Je ne
comprends pas comment tu fais pour ne pas savoir 
son prénom au bout de neuf ans qu’on est ensemble.

Je regarde les mains de Melissa Scholtès. Ses jolies
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mains de tanagra un peu abîmées désormais par deux
taches près des pouces, deux taches brunes. Les pouces
sont légèrement tordus, un angle bizarre, comme s’ils
voulaient rentrer dans sa paume, ne plus s’opposer aux
autres doigts.

– Ne regarde pas mes mains, dit-elle.
Ses yeux s’emplissent de larmes. Je pourrais lui mettre

une gifle. Elle pleurerait un bon coup. Comme ça tu
sais pourquoi tu pleures, disait ma mère, dieu ait son
âme. Mais ça dérangerait la belle harmonie de ce restau-
rant chic où nous nous retrouvons discrètement de
temps en temps pour faire comme si nous vivions des
aventures prodigieuses, un flirt de trente ans, qu’il n’est
pas si facile de maintenir au frais.

Elle retrouve instantanément sa gaieté, cela m’a tou-
jours surpris chez elle, ces changements d’humeur
imprévisibles. Comment consoler quelqu’un qui bascule
du rire aux larmes dix fois dans la journée? Moi je suis
lent. C’est ce que les femmes aiment chez moi, cette
lenteur d’arbre.

– Je ne les reconnais plus, dit-elle, pensive mainte-
nant.

– Tu ne reconnais plus quoi? dis-je prudemment,
c’est peut-être ses mains, ou tout autre chose.

– Mes fils, évidemment! Elle est agacée. Hier c’était
mes bébés, j’ai tout fait pour qu’ils soient heureux, tu

POUR QUI VOUS PRENEZ-VOUS?
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t’es assez moqué de ma sollicitude. Et aujourd’hui, je
t’assure, je ne les reconnais plus. Ils sont tellement 
différents de ce que j’avais cru.

Et je regarde le mot ingratitude ne pas franchir ses
lèvres douloureuses. Les fils de Melissa sont des géants
ennuyeux, musiciens tous les deux. Ils ont vingt-huit 
et vingt-deux ans. Des fiancées minuscules. Bien sûr le
mot fiancée est inapproprié, mais c’est celui que nous
avons toujours employé, Melissa et moi, dans nos
colloques nombreux au fil des ans sur ce sujet. L’aîné,
Vladimir, est violoniste et père d’un bébé de six mois
que sa mère protège férocement. J’ai beau dire à Melissa
que c’est la banalité même, elle crispe son visage, elle 
ne m’écoute pas.

– Tu te rends compte, quand elle était enceinte, elle
ne voulait même pas que je touche son ventre, me 
rappelle-t-elle à chaque fois. Je suis quand même pédiatre
et chef de clinique, elle pourrait me faire confiance. Je
trouve d’ailleurs que Moira pleure beaucoup trop le
soir, j’ai dit à Fanchon que c’était à cause de ses cigarettes,
on a des études là-dessus, les coliques du nourrisson
dans les familles de fumeurs, eh bien, elle ne veut pas
m’écouter, elle m’a dit de m’occuper de mes affaires, et
je crois qu’elle empêche Vladimir de m’amener le bébé.
Elle lui a dit que j’étais culpabilisante, tu te rends
compte, moi, culpabilisante, tu peux croire une chose
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pareille, après dix ans de réflexion sur les travaux de
Françoise Dolto!

En vérité je la comprends. La belle-fille, je veux dire.
Fleur, ma femme, me le répète chaque fois que nous

en parlons, Melissa Scholtès est une femme formidable,
une force de la nature, et un danger public. 

Le déjeuner s’écoule tranquillement, suit l’ordre
immuable de nos conversations, Melissa parle, elle che-
mine le long de ses pensées, je peux presque prévoir
l’enchaînement des sujets. Comme si j’étais dans sa tête
frisée. Je pense un peu à autre chose en lui prodiguant
régulièrement de petits compliments, parce que je l’aime,
j’admire sa combativité, et la passion qui l’embrase.

– Tu sais que j’ai repeint la chambre d’Ivan à la cam-
pagne, eh bien il m’a dit que ce n’était pas la peine. Tu
peux le croire? Je me suis fêlé six côtes en tombant de
l’escabeau, Norbert a dû m’emmener à l’hôpital de
Melun, je suis restée cinq heures dans un couloir glacial
à attendre des soins, cet hôpital est une horreur, ils m’ont
soignée n’importe comment, pour les côtes il n’y a rien
à faire, et Ivan s’en fout. Il aimait bien les lambeaux de
peinture qui pendaient du plafond, comme des ailes
d’ange, voilà ce qu’il m’a dit. Et il regrette les vieilles
étoiles qu’il avait peintes et qui ont disparu sous le
blanc cassé. Il a dit que c’était comme si le ciel s’était
définitivement chargé de nuages. J’en ai pleuré, si tu
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