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Disons que le moment est une combinaison
de pensée et de sensation, la voix de la mer.
Les poetes réussissent par la simplification. Je
veux inclure les faits, 'absurde, le sordide,
mais en transparence.

VIRGINIA WOOLF
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J’ai ouvert en grand. J’ai respiré a fond l'air chaud
plein d’odeurs douteuses, goudron, gaz d’échappement,
marronniers en pleine gloire, poussi¢res et miettes de
brioche. L’été, Paris sent presque la mangue, me suis-je
dit.

— Vous pouvez relever votre vitre? m'a demandé le
chauffeur de taxi d’'un ton menacgant.

Il érait lisible dans son regard qu’il s’agissait d’'une
sommation, d’'une premiere et derni¢re sommation. J’ai
bravé tout bon sens, j’ai commencé de courir 2 ma
perte.

— Clest que j’avais froid, excusez-moi monsieur.

Il a grommelé quelque chose d’insultant, relatif pro-
bablement aux femmes, a leurs bras nus, a leur infAime
propension a se promener bras nus en plein été. Puis sa
voix s'est faite audible :
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— Clest climatisé, ici. Les vitres doivent étre verrouil-
lées. Dans ma prochaine voiture, il n'y aura pas de
vitres ouvrables, ils ont fait un nouveau modéle, mon
beau-frére I'a vu au Salon de 'auto.

Les beaux-fréres, cette engeance! ai-je pensé, micro-
scopique. Mais comme les chances statistiques de
prendre deux fois le méme taxi sont infimes, je n'aurai
pas le bonheur d’inaugurer son futur blockhaus a rou-
lettes.

— Bon, vous la fermez, cette vitre a-t-il articulé, puis-
que je n'avais pas bien compris apparemment.

— Je ne peux pas, ai-je répondu.

Il a presque embouti un bus, qui a réagi en lachant
une salve d’hydrocarbures d’une belle couleur noir clair.

— Vous étes contente maintenant? a hurlé le chauf-
feur de taxi, en toussant de conserve avec moi.

— Non. Mais j’ai de 'asthme, je suis allergique a l'air
conditionné, ai-je expliqué poliment. Je vais probable-
ment avoir une crise.

— Des idées que vous vous faites! C’est de air
meilleur que lair, filtré, Cest la climatisation a-t-il pré-
cisé, bientdt y en aura partout. Qu'est-ce que vous allez
faire, hein? Partir a la campagne, hein, c'est ¢a, votre
idée ? Mais je vais vous dire, moi, a la campagne aussi,
ils en mettront de la climatisation, ils en mettront
méme dans les étables, dans les champs de pommiers.
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L’AIR CONDITIONNE

Mon beau-frere, il a un night-club a Joué-les-Tours,
e¢h bien, il est climatisé son night-club. Ils recyclent
la sueur, ils en font de I'eau potable, de l'air pour les
poumons, rien ne se perd, ¢a vous en bouche un coin,
hein! Les gens, ils adorent ¢a, figurez-vous, alors trois
clampins qui font semblant de mal respirer ne vont pas
nous empécher de vivre!

Les bars, ils seront climatisés, les hotels, les hopitaux,
les écoles, méme les creches, vous ne pourrez plus aller
nulle part!

On montait maintenant la rue de la Roquette. Enfin,
on ne montait pas tellement, parce que la rue érait
entierement bouchée par des camions de livraison.

Le silence s’est fait dans le taxi.

Autour de nous la foule se pressait, des gens aux bras
chargés de sacs en plastique se bousculaient, les étals de
melons et de péches tanguaient, des poussettes se tam-
ponnaient, remplies de bébés aux joues pales. Des
joueurs de bonneteau alpaguaient les touristes. Jai pen-
ché la téte par la vitre toujours ouverte, en respirant un
peu trop fort expres.

Le chauffeur de taxi avait raison sur un point, je ne
suis pas asthmatique, simplement j'ai peur de 'avenir,
moi aussi.
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D’un geste, en appuyant sur un bouton de son
tableau de bord, il a remonté ma vitre autoritairement.
J’ai crié, parce qu'une meche de mes cheveux s’était
coincée. La température a instantanément baissé de dix
degrés. 1l s'est étiré.

— Je vais finir & pied, ai-je dit, vaincue.

— Ca fait soixante-dix francs, a-t-il dit, triomphale-
ment.

— Pas cher, pour un aussi bon moment, ai-je répli-
qué.

Et je suis descendue, en me tordant la cheville.

Il a fait une embardée, et démarré en trombe pour
parachever sa lecon.

Je suis arrivée en soufflant comme un phoque 2 mon
rendez-vous.

Assise a la terrasse puante du café des Sports, Agnes
m’attendait en regardant les gens.

— Pourquoi tant de haine? lui ai-je demandé.

Elle savait la réponse, visiblement, mais n'a rien dit.

Jen ai profité :

— Et puis regarde ce ciel bleu! Maintenant, quand le
ciel est trop bleu le matin, cela veut dire quon ne
pourra méme plus respirer tranquille. Remarque, cela
fera une nouvelle maxime pour "almanach Vermot:
Jour de ciel bleu, danger pour les vieux!
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L’AIR CONDITIONNE

— Tu te fais trop de mouron, a-t-elle déclaré, guil-
lerette. Tu n’as qua prendre le métro comme moi,
tu nauras pas a faire la conversation aux beaufs.
Qulesperes-tu? a-t-elle insisté. Les convaincre? Ces
types-1a, c’est comme les chasseurs, il n'y a rien a en
tirer.

Je n’ai pas relevé le jeu de mots, ni précisé que les dis-
tributions de yaka, faukon ne sont pas ce que je préfere.

On a aspiré ensemble nos mauvaises oranges pressées.

— Les chasseurs, quand méme, ils ne peuvent pas étre
pour lair conditionné! ai-je murmuré suppliante.

— Certains si! Il y en a de toutes les sortes, a répliqué
Agnes qui sait un tas de choses. Imagine, un vieux chas-
seur alcoolique, paranoiaque et tueur d’oiseaux, zigza-
guant dans son tracteur climatisé.

Et ¢a I'a fait rire bétement.

— Je ten prie, lui ai-je dit, c’est de l'air conditionné,
de l'air conditionné, les mots c’est important, on est des
humains, on doit respirer de I'air atmosphérique, méme
un peu abimé, mais quand méme, on n’est pas fait pour
vivre d’air conditionné, il faut que ¢a cesse. Il faut...

— T’inquitte pas ma poule, le travail ¢a rend
maboule! a chantonné Agnes, et j’ai renoncé une fois
de plus, en ce beau jour d’aot, a infléchir la marche
horrible du monde.
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— A quoi ¢a sert une maison de campagne, si les
garcons n'y viennent jamais ?

Melissa Scholtes se tord les mains, elle me regarde.

Je n’ai pas grand-chose a lui dire, je déteste les mai-
sons de campagne presque autant que les enfants.

Je déteste son regard de chien battu, de chaton perdu.
Je connais l'autre et cest I'autre que j’ai toujours aimé,
son regard d’impératrice, rieur et insolent.

— Clest tres bien, dis-je, comme ¢a vous étes tran-
quilles, Robert et toi. Je ai toujours entendue te
plaindre, lui dis-je sechement, de n'avoir jamais un
moment tranquille.

— Clest pas Robert, dit-elle. C’est Norbert. Je ne
comprends pas comment tu fais pour ne pas savoir
son prénom au bout de neuf ans qu'on est ensemble.

Je regarde les mains de Melissa Scholtes. Ses jolies
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mains de tanagra un peu abimées désormais par deux
taches pres des pouces, deux taches brunes. Les pouces
sont légerement tordus, un angle bizarre, comme sils
voulaient rentrer dans sa paume, ne plus sopposer aux
autres doigts.

— Ne regarde pas mes mains, dit-elle.

Ses yeux s'emplissent de larmes. Je pourrais lui mettre
une gifle. Elle pleurerait un bon coup. Comme ¢a tu
sais pourquoi tu pleures, disait ma mere, dieu ait son
ame. Mais ¢a dérangerait la belle harmonie de ce restau-
rant chic ol nous nous retrouvons discretement de
temps en temps pour faire comme si nous vivions des
aventures prodigieuses, un flirt de trente ans, qu'il n’est
pas si facile de maintenir au frais.

Elle retrouve instantanément sa gaieté, cela m’a tou-
jours surpris chez elle, ces changements d’humeur
imprévisibles. Comment consoler quelqu’un qui bascule
du rire aux larmes dix fois dans la journée? Mot je suis
lent. C’est ce que les femmes aiment chez moi, cette
lenteur d’arbre.

— Je ne les reconnais plus, dit-elle, pensive mainte-
nant.

— Tu ne reconnais plus quoi? dis-je prudemment,
Cest peut-étre ses mains, ou tout autre chose.

— Mes fils, évidemment! Elle est agacée. Hier c’était
mes bébés, jai tout fait pour qu’ils soient heureux, tu
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UN DIMANCHE A LA CAMPAGNE

t'es assez moqué de ma sollicitude. Et aujourd’hui, je
t'assure, je ne les reconnais plus. Ils sont tellement
différents de ce que j'avais cru.

Et je regarde le mot ingratitude ne pas franchir ses
levres douloureuses. Les fils de Melissa sont des géants
ennuyeux, musiciens tous les deux. Ils ont vingt-huit
et vingt-deux ans. Des fiancées minuscules. Bien sir le
mot fiancée est inapproprié, mais c’est celui que nous
avons toujours employé, Melissa et moi, dans nos
colloques nombreux au fil des ans sur ce sujet. L’ainé,
Vladimir, est violoniste et pere d’'un bébé de six mois
que sa mere protege férocement. J’ai beau dire & Melissa
que Cest la banalité méme, elle crispe son visage, elle
ne m'écoute pas.

— Tu te rends compte, quand elle était enceinte, elle
ne voulait méme pas que je touche son ventre, me
rappelle-t-elle a chaque fois. Je suis quand méme pédiatre
et chef de clinique, elle pourrait me faire confiance. Je
trouve d’ailleurs que Moira pleure beaucoup trop le
soir, jai dit & Fanchon que c’était a cause de ses cigarettes,
on a des études la-dessus, les coliques du nourrisson
dans les familles de fumeurs, eh bien, elle ne veut pas
m’écouter, elle m’a dit de m’occuper de mes affaires, et
je crois qu'elle empéche Vladimir de m’amener le bébé.
Elle lui a dit que j'étais culpabilisante, tu te rends
compte, moi, culpabilisante, tu peux croire une chose
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pareille, apres dix ans de réflexion sur les travaux de
Frangoise Dolto!

En vérité je la comprends. La belle-fille, je veux dire.

Fleur, ma femme, me le répéte chaque fois que nous
en parlons, Melissa Scholtes est une femme formidable,
une force de la nature, et un danger public.

Le déjeuner sécoule tranquillement, suit 'ordre
immuable de nos conversations, Melissa parle, elle che-
mine le long de ses pensées, je peux presque prévoir
I'enchainement des sujets. Comme si j’étais dans sa téte
frisée. Je pense un peu a autre chose en lui prodiguant
régulierement de petits compliments, parce que je I'aime,
j’admire sa combativité, et la passion qui 'embrase.

— Tu sais que j’ai repeint la chambre d’Ivan 4 la cam-
pagne, eh bien il m'a dit que ce n’était pas la peine. Tu
peux le croire? Je me suis félé six cotes en tombant de
I'escabeau, Norbert a di m’emmener a I'hépital de
Melun, je suis restée cinq heures dans un couloir glacial
a attendre des soins, cet hopital est une horreur, ils m'ont
soignée n'importe comment, pour les cotes il n’y a rien
A faire, et Ivan s’en fout. Il aimait bien les lambeaux de
peinture qui pendaient du plafond, comme des ailes
d’ange, voila ce qu'il m’a dit. Et il regrette les vieilles
étoiles qu’il avait peintes et qui ont disparu sous le
blanc cassé. Il a dit que c’était comme si le ciel s'était
définitivement chargé de nuages. J’en ai pleuré, si tu
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