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Un individu moderne à peu près normal, c’est-à-dire
un être qui n’investit pas des quantités pathologiques
d’énergie dans son enkystement personnel, a des forces
disponibles pour créer des liens. […] L’amour moderne
n’est rien d’autre que l’activité de la valence libre.

PETER SLOTERDIJK





PROLOGUE
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LUI

C’est quoi une histoire d’amourÞ? Une histoire qui demande
– comme toutes les histoires – un début et une fin. Le début
s’appelle rencontre, et la fin, séparation, rupture.

Les amants – tant qu’ils sont unis – savent qu’ils sont dans une
histoire. Mais ils refusent, de toute la force de leur amour, qu’elle
les conduise vers un point final.

Vivre une histoire d’amour, c’est se contaminer l’un l’autre
du virus de l’éternité, refuser qu’il y ait un commencement et
un terme alors que chaque jour qui passe démontre le contraire.

Quand ça commence, une histoire d’amour, ça a déjà com-
mencé bien avant, ça a toujours été là, on ne sait ni pourquoi ni
comment.

Quelque démenti qu’infligent le lieu et la date de la ren-
contre, on ne se trouve pasÞ: on se retrouve, on se souvient.
Confuse réminiscence, vertige platonicienþ: soupçonner dans ce
qui se passe quelque chose qui a déjà eu lieu et qui ne peut pas,
ne doit pas, ne va pas finir.

«ÞC’est pour ça qu’on écrit, dit-elle, pour échapper à la fin de
l’histoire, pour habiter l’éternité, pour la voir, la dessiner,
l’atteindre. Reste près de moi.Þ»

Pourquoi est-ce qu’on ne se quitte pasÞ? lui demande-t-il.
Pourquoi n’y est-on jamais arrivéÞ? Ce n’est pas faute d’avoir
essayé, de toutes les manières possibles. Notre ritournelle à
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nous, le refrain de notre chanson d’amour, c’estÞ: «ÞJe t’aime
donc je te quitte donc je te retrouve donc etc.Þ»

À peine nous sommes-nous rencontrés, il y a quinze ans, que
nous commencions déjà à rompreÞ: ruptures microscopiques
liées à des scènes, des brouilles, des bouderies, facilitées par le
fait que, à Paris, nous vivions chacun sur une des rives de la
Seine, toi gauche, moi droite.

ELLE

Tu demandes pourquoi on ne se quitte pasÞ? Mais on s’est
quittés, mon amour, pour de bon, plusieurs fois. Surtout moi.
Et sans présumer qu’on se retrouverait. Surtout toi.

Le lien entre rupture et réconciliation s’établit après coup,
quand on se retrouve. Mais chaque fois qu’on s’est quittés, j’ai
pensé que c’était pour toujours. Toi, non. Et en vérité, tu n’as
jamais pris la peine de me quitter. Tu m’as toujours laissée
mettre en scène la ruptureÞ: monologues, pleurs, claquements
de portes… Tu t’en fous. À ce moment-là, tu es ailleurs, dans
une autre histoire, fasciné par une autre silhouette, une autre
voix, une autre odeur.

C’est moi qui te quitte, mais c’est toi qui ne m’aimes plus.

LUI

Ruptures amplifiées par notre étrange intimité, que mon infi-
délité chronique – je ne dirai rien de la tienne car tu es, sur ce
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sujet, très discrète – et l’art que j’ai trouvé de t’en faire jouir et
trembler, rend chaque jour plus incertaine.

Rupture consommée quand j’en ai épousé une autre – pour
de vrai ou de rire va savoir – après qu’elle m’eut fait un enfant,
comme une jeune Africaine le fait à un vieil Européen, c’est-à-
dire dans le dos.

Et de petites en grandes ruptures, nous ne nous sommes
donc jamais quittés.

—ÞÀ la fin du livre, qui saitÞ? dit-elle.

Mais d’où tirons-nous la puissance élastique qui nous lie sans
se rompreÞ? poursuit-il sans répondre. Je n’en sais rien. J’écoute
de décrochages en raccrochages, de départs en retours, se chu-
choter comme une prière de mécréant le mot «ÞtoujoursÞ».

Vestale du toujours-là, tu l’es depuis vingt ans, pas seulement
pour moi, mais à l’antenne, sur une chaîne à grande audience,
pour des millions d’autres. Tu leur montres, dans un rite presque
immuable, non le temps qui passe mais celui qu’il va faire. Un
problème qui peut sembler mineur (sauf dans les zones expo-
sées aux cyclones fréquents) mais qui nous concerne tous.
Parce qu’avant de nous pencher sur la faim dans le monde, les
conséquences du réchauffement climatique, les ravages du
stress, les risques liés à l’obésité, le prix du brut, le sens de la
vie sur terre, les preuves de l’existence ou pas de Dieu ou le
fonctionnement des sex-toys, il nous faut, nous autres urbains
vivant sous des cieux changeants (pour ne rien dire des
pêcheurs et agriculteurs, adeptes forcés du grand air) résoudre
une énigmeÞ: aujourd’hui je mets quoiÞ? Une chemise, une
veste, un ciré, une écharpe, un bonnet, un anorak, un shortÞ?
De la réponse à cette question dépend que le ciel du jour nous
soit clément ou hostile.

Comme toutes les prêtresses, tu as des ennemis dans le
temple et hors du temple, mais aussi et surtout des fidèles. Et ils
sont suffisamment nombreux pour que tu sois encore là. Eux
aussi vivent au contact de ton image une histoire d’amour-
toujoursÞ; et sans doute, comme moi, vieillissent-ils avec toi.
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Qu’est-ce qui ne change pas en toiÞ?
Si l’on mettait bout à bout en prélevant à chaque fois

quelques images cadrées à l’identique (à la manière d’Andy
Warhol) tes nombreuses prestations, on verrait le temps passer,
sauf sur ta voix et ton sourire, et revenir, comme reviennent les
moineaux quand ils ont cessé d’avoir peur, ta grâce primesau-
tière. Il y en a qui adorent, d’autres que ça insupporte, ta grâce
primesautière.

—þJe sais ce qui ne change pas en moi, dit-elleÞ: la stupéfac-
tion. D’année en année, de mois en mois, de jour en jour,
d’heure en heure, de minute en minute, de seconde en
seconde, la stupéfaction ne me lâche pas. Et je ne sais toujours
pas ce qui me stupéfie à ce pointÞ: si c’est que tu existes, ou
plutôt si c’est ton amour pour moi. Oui, c’est çaÞ: je suis stu-
péfaite que tu existes et stupéfaite que tu m’aimes. Parce que
je reste persuadée que nous n’étions pas faits pour nous ren-
contrer. Pas assez belle, pas assez mondaine pour toiÞ; trop
snob, trop individualiste pour moi. Je n’en reviens pasÞ: tu
existes, tu es vivant.

Et peut-être, poursuit-elle, les textes qui vont suivre, nous
aideront-ils à comprendre, à déchiffrer le mystère amoureux, et
pas seulement le nôtre. Peut-être, en mettant par écrit notre his-
toire, de notre rencontre jusqu’à aujourd’hui, aurons-nous
trouvé, tels des alchimistes modernes, ce passage toujours
recherché, jamais découvert, qui transforme le plomb en orÞ:
l’or de l’amour contre le plomb du quotidien.

—þPourquoi pas, sourit-il. Mais j’en doute. Je ne crois pas
aux histoires d’amour qui construisent quelque chose.

La nôtre n’a rien construit, hormis les pages qui vont suivre.
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Si, notre histoire a déjà construit un livreÞ: c’est La douce joie
d’être trompée, paru voilà trois ans. Je l’ai écrit pour ça, pour que
l’histoire ne s’arrête pas. Par orgueil aussi, parce que tu as beau
dire, je ne trouve pas que notre histoire ressemble à toutes les
histoires de couple.

Aujourd’hui, on tente d’écrire ensemble. Et en nous racon-
tant. Ce n’est plus un essai, c’est un récit. À deux. Et j’ai peur.
Nous sommes si innocents, si roués, si fragiles. Faudra-t-il tout
direÞ? Où nous mènera-t-il, ce livreÞ? Et qu’aurons-nous
trouvéÞquand il sera finiÞ? L’histoire continue, notre histoire. Le
mot «ÞfinÞ» attendra.
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Chapitre 1

LA RENCONTRE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



N° d’éditionÞ: L.01ELKN000274.N001
Dépôt légalÞ: février 2010

Extrait de la publication


	Prologue 
	Chapitre 1 - La rencontre 

