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Lui: Au début, c’était un jeu intime pour s'amuser a deux: tu m’écrivais
des petits textes ou tu parlais de moi a la troisiéme personne et je
te répondais de la méme maniére. Nous étions les seuls a les lire
mais ils creusaient entre nous un pli: celui d'une histoire a deux voix
s'adressant & nous autant qu'a tous. Quinze ans plus tard, I'habitude
est restée et nous ne savons toujours pas qui nous sommes réellement.
Formons-nous, en fait, un couple d’inconnus, un couple célibataire?

Elle: Oui, nous demeurons un mystére I'un pour I'autre. Aujourd’hui
encore, je ne sais pas pourquoi tu as sans cesse voulu me quitter?
Pourquoi tu n'y es pas arrivé? Pourquoi, chaque fois que je suis
partie, je suis revenue? Pourquoi tu as fondé une famille avec une
autre femme? Pourquoi tu t'es converti a I'lslam? Pourquoi je ne t'ai
pas tué, ou sorti de ma vie? Et pourtant, dans cette longue aventure,
d'autres que nous se reconnaitront. Sans doute parce que nous sommes,
en effet, un couple. Un couple célibataire certes, mais un couple tout
de méme, qui aura su — a sa facon — trouver le moyen d’étre heureux.

Voici un dréle de livre par un dréle de couple: CATHERINE LABORDE,
58 ans, qui présente la météo sur TF1 et a déja écrit plusieurs ouvrages
dont le best-seller La Douce Joie d’étre trompée; THOMAS STERN,
63 ans, agrégé de philosophie, publicitaire. Un livre 1éger ol la gravité
se cache derriere le refus des conventions; un livre grave parce qu'il
aborde tous les sujets de la vie a deux: la rencontre, la passion, la
famille, les trahisons, la lassitude, I'age qui avance... Une histoire
ol on les suit pour rire, mais aussi apprendre, réfléchir, se retrouver.
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Un individu moderne & peu prés normal, c'est-a-dire
un étre qui n'investit pas des quantités pathologiques
d'énergie dans son enkystement personnel, a des forces
disponibles pour créer des liens. [...] L'amour moderne
n'est rien d autre que l'activité de la valence libre.

PETER SLOTERDIJK
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Lur

Clest quoi une histoire d’amour ? Une histoire qui demande
— comme toutes les histoires — un début et une fin. Le début
s'appelle rencontre, et la fin, séparation, rupture.

Les amants — tant qu’ils sont unis — savent qu’ils sont dans une
histoire. Mais ils refusent, de toute la force de leur amour, qu’elle
les conduise vers un point final.

Vivre une histoire d’amour, c’est se contaminer ['un 'autre
du virus de léternité, refuser qu’il y ait un commencement et
un terme alors que chaque jour qui passe démontre le contraire.

Quand ¢a commence, une histoire d’amour, ¢a a déja com-
mencé bien avant, ¢a a toujours été 13, on ne sait ni pourquoi ni
comment.

Quelque démenti qu’infligent le lieu et la date de la ren-
contre, on ne se trouve pas: On se retrouve, on se souvient.
Confuse réminiscence, vertige platonicien : soupgonner dans ce
qui se passe quelque chose qui a déja eu lieu et qui ne peut pas,
ne doit pas, ne va pas finir.

« Clest pour ¢a qu’on écrit, dit-elle, pour échapper 2 la fin de
Ihistoire, pour habiter I'éternité, pour la voir, la dessiner,
latteindre. Reste pres de moi. »

Pourquoi est-ce qu’on ne se quitte pas? lui demande-t-il.

Pourquoi n’y est-on jamais arrivé ? Ce n’est pas faute d’avoir
essayé, de toutes les manieres possibles. Notre ritournelle a
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nous, le refrain de notre chanson d’amour, Cest: « Je taime
donc je te quitte donc je te retrouve donc etc. »

A peine nous sommes-nous rencontrés, il y a quinze ans, que
nous commencions déja 4 rompre : ruptures microscopiques
lides 2 des scenes, des brouilles, des bouderies, facilitées par le
fait que, a Paris, nous vivions chacun sur une des rives de la
Seine, toi gauche, moi droite.

ELLE

Tu demandes pourquoi on ne se quitte pas? Mais on s’est
quittés, mon amour, pour de bon, plusieurs fois. Surtout moi.
Et sans présumer qu’on se retrouverait. Surtout toi.

Le lien entre rupture et réconciliation s’établit apres coup,
quand on se retrouve. Mais chaque fois qu’on s’est quittés, j’ai
pensé que c’était pour toujours. Toi, non. Et en vérité, tu n’as
jamais pris la peine de me quitter. Tu m’as toujours laissée
mettre en scéne la rupture : monologues, pleurs, claquements
de portes... Tu ten fous. A ce moment-l3, tu es ailleurs, dans
une autre histoire, fasciné par une autre silhouette, une autre
voix, une autre odeur.

Clest moi qui te quitte, mais c’est toi qui ne m’aimes plus.

Lur

Ruptures amplifiées par notre étrange intimité, que mon infi-
délité chronique — je ne dirai rien de la tienne car tu es, sur ce
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sujet, tres discrete — et 'art que j'ai trouvé de ten faire jouir et
trembler, rend chaque jour plus incertaine.

Rupture consommée quand j’en ai épousé une autre — pour
de vrai ou de rire va savoir — apres qu’elle m’eut fait un enfant,
comme une jeune Africaine le fait 2 un vieil Européen, c’est-a-
dire dans le dos.

Et de petites en grandes ruptures, nous ne nous sommes
donc jamais quittés.

— A la fin du livre, qui sait ? dit-elle.

Mais d’ou tirons-nous la puissance élastique qui nous lie sans
se rompre ? poursuit-il sans répondre. Je n’en sais rien. J’écoute
de décrochages en raccrochages, de départs en retours, se chu-
choter comme une priere de mécréant le mot « toujours ».

Vestale du toujours-13, tu 'es depuis vingt ans, pas seulement
pour moi, mais a 'antenne, sur une chaine a grande audience,
pour des millions d’autres. Tu leur montres, dans un rite presque
immuable, non le temps qui passe mais celui qu’il va faire. Un
probléme qui peut sembler mineur (sauf dans les zones expo-
sées aux cyclones fréquents) mais qui nous concerne tous.
Parce qu’avant de nous pencher sur la faim dans le monde, les
conséquences du réchauffement climatique, les ravages du
stress, les risques liés a I'obésité, le prix du brut, le sens de la
vie sur terre, les preuves de I'existence ou pas de Dieu ou le
fonctionnement des sex-toys, il nous faut, nous autres urbains
vivant sous des cieux changeants (pour ne rien dire des
pécheurs et agriculteurs, adeptes forcés du grand air) résoudre
une énigme : aujourd’hui je mets quoi? Une chemise, une
veste, un ciré, une écharpe, un bonnet, un anorak, un short ?
De la réponse a cette question dépend que le ciel du jour nous
soit clément ou hostile.

Comme toutes les prétresses, tu as des ennemis dans le
temple et hors du temple, mais aussi et surtout des fideles. Et ils
sont suffisamment nombreux pour que tu sois encore la. Eux
aussi vivent au contact de ton image une histoire d’amour-
toujours ; et sans doute, comme moi, vieillissent-ils avec toi.
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Qu’est-ce qui ne change pas en toi ?

Si Ton mettait bout & bout en prélevant a chaque fois
quelques images cadrées a l'identique (4 la maniere d’Andy
Warhol) tes nombreuses prestations, on verrait le temps passer,
sauf sur ta voix et ton sourire, et revenir, comme reviennent les
moineaux quand ils ont cessé d’avoir peur, ta grice primesau-
tiere. Il y en a qui adorent, d’autres que ¢a insupporte, ta grice
primesautiere.

— Je sais ce qui ne change pas en moi, dit-elle : la stupéfac-
tion. D’année en année, de mois en mois, de jour en jour,
d’heure en heure, de minute en minute, de seconde en
seconde, la stupéfaction ne me liche pas. Et je ne sais toujours
pas ce qui me stupéfie A ce point: si C’est que tu existes, ou
plutée si c’est ton amour pour moi. Oui, C’est ¢a : je suis stu-
péfaite que tu existes et stupéfaite que tu m’aimes. Parce que
je reste persuadée que nous n’étions pas faits pour nous ren-
contrer. Pas assez belle, pas assez mondaine pour toi; trop
snob, trop individualiste pour moi. Je n’en reviens pas: tu
existes, tu es vivant.

Et peut-étre, poursuit-elle, les textes qui vont suivre, nous
aideront-ils 2 comprendre, 4 déchiffrer le mystere amoureux, et
pas seulement le notre. Peut-étre, en mettant par écrit notre his-
toire, de notre rencontre jusqu'a aujourd’hui, aurons-nous
trouvé, tels des alchimistes modernes, ce passage toujours
recherché, jamais découvert, qui transforme le plomb en or:
I'or de 'amour contre le plomb du quotidien.

— Pourquoi pas, sourit-il. Mais j’en doute. Je ne crois pas

aux histoires d’amour qui construisent quelque chose.
La notre n’a rien construit, hormis les pages qui vont suivre.
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ELLE

Si, notre histoire a déja construit un livre : Cest La douce joie
détre trompée, paru voila trois ans. Je I'ai écrit pour ¢a, pour que
Ihistoire ne s’arréte pas. Par orgueil aussi, parce que tu as beau
dire, je ne trouve pas que notre histoire ressemble 2 toutes les
histoires de couple.

Aujourd’hui, on tente d’écrire ensemble. Et en nous racon-
tant. Ce n’est plus un essai, c’est un récit. A deux. Et jai peur.
Nous sommes si innocents, si roués, si fragiles. Faudra-t-il tout
dire? OUu nous menera-t-il, ce livre? Et qu’aurons-nous
trouvé quand il sera fini ? L’histoire continue, notre histoire. Le
mot « fin » attendra.
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Chapitre 1

LA RENCONTRE
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