DU MÊME AUTEUR

Les Personnages devenus mots, Belin, Paris, 2004.

Les Mots du football, Belin, Paris, 2006.

À mort l’arbitre, avec Franck Annese, Calmann-Lévy, Paris, 2007.

Football, théâtre de vie, Calmann-Lévy, Paris, 2007.

Le Dico du parler sport, avec Baptiste Blanchet, Fetjaine, Paris, 2012.

La Triche dans le sport, Fetjaine, Paris, 2012.

Allumer la chaudière. Le dico savoureux des expressions du cyclisme, La Martinière, Paris, 2013.

ISBN : 978-2-7324-6138-0

© 2013, Éditions de La Martinière
Une marque de La Martinière Groupe, Paris, France

Connectez-vous sur :
www.editionsdelamartiniere.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À la mémoire de Chantal Bernard
qui savait mettre les petits plats dans les grands.

Mots de la table, mots de la vie

Dans les meilleures familles, la consigne est stricte : on ne parle pas la bouche pleine et on ne lit pas à table. Pourtant, autour d’un repas, mais aussi dans la cuisine, autour d’un verre et à l’occasion de tous ces moments conviviaux où l’homme se nourrit avec un raffinement qui fait de cet acte un geste social et culturel, des mots viennent, insatiablement, à la bouche, qui plus tard finiront couchés sur le papier. Manger est une préoccupation si universelle que s’est formé autour de cette activité un vocabulaire propre, d’une richesse si excessive qu’il serait banni des restaurants à la mode et des cantines scolaires s’il était traduit en nombre de calories. D’autres raisons pourraient conduire à écarter ce lexique imagé des lieux les plus distingués comme de ceux où l’on entend dispenser une bonne éducation. C’est que la langue de la table et de la cuisine est souvent si sensuelle qu’on la confond avec celle de l’érotisme. L’une empruntant à l’autre et inversement. Nourriture et amour constituant les deux principales sources de notre vie, il n’y a rien d’étonnant à ce que laisser le chat aller au fromage signifie « perdre son pucelage », avoir une brioche au four soit synonyme d’« être enceinte » ou prendre le café du pauvre revienne à « faire l’amour après le repas ».

Considération matérielle consubstantielle à l’existence des hommes, la nourriture entretient également une liaison très forte avec l’argent ; la richesse d’une table traduisant celle de la famille comme son indigence trahit la pauvreté des êtres qui y prennent place. À table, on dévoile son opulence en mettant les petits plats dans les grands. Chez qui n’est pas riche, on saisit tout de même l’occasion d’améliorer l’ordinaire chaque fois que faire se peut en mettant du beurre dans les épinards. Tandis que chez les plus démunis, on se contente trop souvent de danser devant le buffet.

Le travail est une autre notion très présente dans les mots de la table. Rien de plus normal, c’est souvent grâce à lui que l’on peut remplir son assiette. Pour celui qui ne veut pas vivre de carottes, il faut se lever le matin pour aller gagner son pain. Et si devant un salaire bien maigre nous sommes parfois tentés de faire la fine bouche, il ne faut pas cracher dans la soupe mais savoir défendre son bifteck pour éviter de rester en carafe. Nourriture de base de l’homme, ce pain gagné devient par figure le reflet de sa santé économique. Il y a ceux qui mangent leur pain noir quand d’autres se régalent de pain blanc.

Lieu de socialisation, la table est encore une tribune. En cassant une graine, d’aucuns racontent des histoires à en mettre l’eau à la bouche, d’autres tiennent des raisonnements à la graisse d’oie. Et si certains n’y vont pas avec le dos de la cuillère, n’hésitant pas à faire monter la mayonnaise, d’autres finissent par mettre de l’eau dans leur vin.

Il est en vérité peu de circonstances de la vie qui ne trouvent pas une traduction dans les expressions récoltées au bord d’une table. A fortiori depuis que l’homme ne mange plus avec les mains. Le recours à des ustensiles ad hoc a considérablement augmenté le nombre des expressions imagées. Jusqu’à nommer, d’après ces instruments, des réalités corporelles. La tête est ainsi tour à tour désignée par les mots terrine ou cafetière, tandis que le biscuit, la cuillère et la fourchette à escargot représentent le sexe masculin dans des locutions aux images fort peu équivoques. Les restes du gigot ou un croissant de la veille visant le corps fatigué de la femme. Ce corps que l’on retrouve tout entier dans un rôle de jauge d’une nourriture abondante que l’on se met jusqu’aux yeux !

L’aspect même de l’homme peut se décrire à partir du vocabulaire issu de la nourriture. Car, dans une sorte d’assuétude – cette accoutumance de l’organisme à son milieu –, il nous arrive de faire corps avec ce que nous mangeons. L’inquiet se mettra la rate au court-bouillon quand le chanceux sera ravi d’avoir le cul bordé de nouilles.

Manger nourrit, certes, mais cela revient aussi à dépenser. Si l’on s’endort sur le rôti, si l’on n’y prend pas garde, on use ses réserves, on mange le vert et le sec et l’on se retrouve bientôt ruiné. Et voilà soudain qu’on n’a plus un radis ! C’est la fin des haricots ! Vient alors le temps de manger de la vache enragée ! Bien entendu, la vieillesse et la mort rôdent aussi autour de la table… On commence par sucrer les fraises, puis on en vient vite à boire le bouillon.

L’amour, l’argent, le travail, la mort… Les locutions de la table reflètent la vie, tout simplement. Forcément, cela part un peu dans tous les sens et prend parfois l’allure d’une auberge espagnole. Et puis il y a ces expressions inclassables, qui arrivent comme un cheveu sur la soupe. La friture sur la ligne… née avec l’invention du téléphone, la madeleine… chère à Marcel Proust, ou encore le cordon bleu… signe de reconnaissance des meilleures cuisinières. Vous l’avez compris sans qu’il soit besoin d’en faire des tartines, il y a dans les expressions issues de la table à boire et à manger. Nous vous souhaitons donc une bonne lecture… ou un bon appétit !

Tremper un adjudant

Tremper un morceau de pain dans un bouillon avant qu’il ne soit allongé à l’eau.

L’adjudant est un grade militaire, le plus élevé chez les sous-officiers d’élite. Selon l’angle avec lequel on regarde le service militaire, on peut trouver cette institution égalitaire ou, au contraire, inégalitaire. Égalitaire, le service militaire l’est quand il oblige tout un chacun, sans distinction de classe sociale, à participer à l’effort de défense de la patrie. Mais il devient brusquement inégalitaire si l’on considère que le simple soldat n’est pas traité de la même façon que les sous-officiers ni, a fortiori, les officiers. La nourriture fait partie des principaux domaines pour lesquels l’inégalité peut se révéler criante. Elle constitue pourtant l’un des rares plaisirs que le militaire peut parfois s’offrir et joue un rôle important dans le moral des troupes.

Prenez le bouillon de volaille goûteux et gras qui est servi à un adjudant… Par une opération dont l’armée a le secret(-défense), ce même bouillon deviendra une soupe aqueuse et insipide dans l’assiette du troufion de base. Car pour des raisons d’économie, le premier bouillon aura entretemps été allongé à l’eau. En un tournemain, son parfum de volaille prononcé et son onctueuse texture enrobant délicatement le palais ne seront plus que souvenirs. Si l’on ajoute à cela que les cuisiniers de l’armée ont tout intérêt à chouchouter ce sous-officier au terrible pouvoir disciplinaire qui les commande, on comprend l’inégalité flagrante qui frappe les soldats. Mais que ceux-ci aient la chance de servir aux cuisines et ils auront la possibilité de tremper leur pain dans ce premier bouillon tant prisé, autrement dit, dans ce qui est d’ordinaire réservé à l’adjudant !

Issue de l’argot militaire, l’expression est attestée depuis 1886. Son emploi dans la littérature est en revanche nul.

Croquer (manger) de la gousse d’ail

“À me la remémorer, je la cible un peu chez les goudous avec ses cheveux courts, sa façon de se fringuer hommasse… Pas impossible qu’elle ait croqué de la gousse d’ail. ”

Alphonse BOUDARD, Mourir d’enfance, 1995.

Avoir des relations sexuelles entre femmes.

L’image de l’ail est récurrente dans l’argot pour parler du sexe féminin – par analogie de forme avec la gousse d’ail – et, par extension, du lesbianisme ; le verbe manger renvoyant quant à lui à un acte intime pratiqué avec la bouche. À en croire Émile Chautard, qui signale plusieurs synonymes de « gougnotte » (gouine) dans son ouvrage La Vie étrange de l’argot (1931), il faut remonter à la seconde moitié du XIXe siècle pour en trouver les premières traces : « […] manger de l’ail, marchande d’ail (1878), vendre de l’ail (1880), gousse (1882) […]. » L’Argot du XXe siècle d’Aristide Bruant et Léon de Bercy, publié en 1901, rajoute quant à lui gousserie pour « lesbianisme ». Mais Gaston Esnault, pour sa part, date l’apparition de gousse au sens de « lesbienne » de 1865… Cette gousse-là n’étant par ailleurs pas celle que l’on croit ; en effet, il s’agirait selon le Dictionnaire historique de la langue française d’un emploi dérivé de l’ancien français gouce qui désignait, au XIV e siècle, une chienne, ce dernier terme étant passé dans la langue verte comme synonyme de « femme lascive ». Tant et si bien que, à partir de l’antériorité de l’emploi de gousse sur celui d’ail, on ne peut exclure une méconnaissance des locuteurs qui auraient omis l’un des deux sens de gousse pour n’y voir qu’un équivalent d’ail dont ils auraient alors fait, en s’appuyant sur l’analogie de forme, un synonyme argotique de lesbienne.

On dit encore manger du gigot à l’ail, expression qui ajoute une dimension corporelle, physiologique mais aussi animale à la chose. Quant au marché à l’ail, il désigne un lieu de rencontres privilégié pour lesbiennes : « Ah ! Je vois que notre bétail vous intéresse toujours. Vous en pincez pour la ménesse de claque. Dans le temps il en venait des flottes ici. C’est bien changé. Maintenant elles vont toutes se marier au marché à l’ail » (Jean Lorrain, La Maison Philibert, 1904). Enfin, cuisine à l’ail est pour sa part une métaphore pour « relations sexuelles entre femmes » : « D’abord, permets-moi de te dire, ta frangine elle crache pas sur la cuisine à l’ail, ça n’empêche pas le reste, mais comme gouine on fait pas mieux » (Maurice Raphaël [Ange Bastiani], Ainsi soit-il !, 1947).

Amuse-gueule

“À leurs pieds, une impressionnante armée de verres, en ligne de bataille, avec leur escorte d’amuse-gueules de toute nature : sandwichs, baguettes au fromage, gâteaux et petits-fours. ”

Annales de l’académie de Mâcon, 1949.

Petites portions de nourriture qui précèdent un repas.

Cet emploi, attesté en 1946, prend des allures de pléonasme quand on sait que, si la gueule est une manière familière de désigner l’organe de la mastication, « amuse » dérive du verbe « muser », lui-même issu de « museau », soit la gueule d’un animal !

L’idée à retenir dans cette expression est que pour agréables qu’ils soient, les amuse-gueules ne nourrissent pas à la manière d’un vrai repas. On les sert donc en apéritif ou lors d’un léger goûter. S’ils ne constituent qu’une entrée en matière destinée à aiguiser l’appétit, l’abus d’amuse-gueules peut cependant mener à un résultat contraire : « Et comme son solide estomac avait fait copieusement honneur aux sandwiches et aux amuse-gueules de Simone Heubel, il décida de ne pas dîner » (Maxence van der Meersch, Corps et âmes, 1948).

Amuse-gueule, qui emprunte au vocabulaire canaille, a très vite poussé certains à imaginer un synonyme plus respectable. Amuse-gueule est ainsi devenu « amuse-bouche » sur la carte des restaurants qui les offraient, mais également en littérature : « Le prince m’offre un cognac à l’eau et des amuse-bouches. Après quoi, nous remontons dans la jeep, pour un dîner copieux à l’auberge chinoise » (Fred Blanchod, La Randonnée asiatique, 1950). À l’inverse, on a formé le très familier « amuse-tronche » pour insister sur le caractère informel qu’il y a à picorer avant les repas.

On avait auparavant utilisé amusette à propos d’un mets peu roboratif : « Tous ces pigeons ne sont que hors-d’œuvre et amusettes de la bouche ! Aussi, tant que je n’aurai pas tué un animal à côtelettes, je ne serai pas content ! » (Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1869). Un usage toujours vivant de nos jours, par exemple dans le guide Petit Futé, les meilleurs restaurants de France, en 2008 : « Amusette de hors-d’œuvre, plat au choix, fromage ou dessert. » Au figuré, amuse-gueules désigne une entrée en matière, particulièrement à travers le syntagme « en guise d’amuse-gueules ».

Arlequin

“Il fait passer sur d’énormes plats des pommes de terre en robe de chambre […] et du foie découpé en tranches, que l’on appelle par dérision « du jambon sans os » […]. Parfois, au lieu de foie, c’est un plat d’arlequin (kif-kap) ou de fromage de cochon (tiesse presséye). ”

Wallonia, archives wallones de jadis,
de naguère et d’à présent, 1910.

Assortiment de restes de repas vendu à bas prix.

En 1854, le journaliste Alexandre Privat d’Anglemont nous donne une définition très complète du mot : « L’arlequin vient de ce que ces plats sont composés de pièces et de morceaux assemblés au hasard, absolument comme l’habit du citoyen de Bergame. Ces morceaux de viande sont très-copieux, et cependant ils se vendent un sou indistinctement. Le seau vaut trois francs. On y trouve de tout, depuis le poulet truffé et le gibier jusqu’au bœuf aux choux » (in Lorédan Larchey, Dictionnaire historique d’argot, 1881). Le citoyen de Bergame auquel Alexandre Privat d’Anglemont fait allusion n’est autre que le personnage de la comédie italienne Arlecchino, incarnation du valet poltron et ignorant mais agile et malin, dont l’habit caractéristique est fait d’une multitude de petits bouts de tissu de couleurs et de formes disparates. Introduit en France en 1585, Arlequin est devenu une figure populaire du théâtre et son style vestimentaire s’est décliné métaphoriquement pour désigner un ensemble hétéroclite, particulièrement en matière de couleurs, ou encore une personne changeant souvent d’avis. C’est vers 1829 que le vocabulaire de la table s’empare de cette image bigarrée. À l’époque, les arlequins étaient achetés aux restaurants et revendus dans des gargotes. Émile Littré, dans son Dictionnaire de la langue française, publié en 1873, précise : « […] plat, que l’on vend pour la nourriture des animaux domestiques et que les pauvres ne dédaignent pas. »

Au-delà des simples reliefs de repas, arlequin s’applique encore à un plat composé d’une multitude d’ingrédients présentés les uns à côté des autres : « Une vingtaine d’individus, les uns portant le burnous, les autres le costume de turco et de spahi, entouraient, accroupis sur un tapis, une énorme écuelle en bois remplie de couscous, d’œufs durs, de raisins cuits, de débris de poulet et de morceaux de mouton. À Paris, on aurait appelé ce plat un arlequin ; en Afrique, c’est le mets national, le fameux couscous » (Benjamin Gastineau, Les Femmes et les mœurs de l’Algérie, 1861).

Et parce qu’il ne coûte pas cher, l’arlequin a également pris le sens figuré de « peu de choses », synonyme de « bouchée de pain » : « L’Inde au glorieux passé a vendu son héritage pour un plat d’arlequins. Elle a abandonné son vrai culte et aliéné sa liberté pour se soumettre volontairement à une tyrannie de formes et de faux idéals […] » (Mercure de France, vol. 224, 1930).

Assiette au beurre

“D’un autre côté, les Travaux publics assuraient aux parentistes un accès équitable à l’assiette au beurre, et les lois sur le travail avaient déjà attiré l’intérêt de Taschereau du temps où il siégeait sur l’arrière-banc. ”

Bernard Vigod, Taschereau, 1997.

Source de profit, avantage matériel tiré d’une situation.

Si le beurre fut d’abord l’apanage des paysans et n’avait que peu de valeur (en témoigne la locution compter pour du beurre), il est devenu, à la fin du XV e siècle, un privilège de la richesse. De là à en faire un symbole d’aisance et un synonyme d’argent, il n’y avait qu’un pas. La métaphore contenue dans l’expression assiette au beurre se comprend dès lors aisément : celui que l’on sert dans une telle assiette a la meilleure part. Sa première mention écrite à valeur figurée remonte à 1831, on la trouve alors sous une planche du dessinateur Nicolas Charlet : « C’est toujours les mêmes qui tient [sic] l’assiette au beurre : ça fait que la révolution n’sa pas encore introduit dans les z’haricots. »

Assiette au beurre s’est particulièrement appliquée aux politiciens accaparant le pouvoir pour en tirer un profit jugé indu, excessif, mais aussi aux industriels. Et son emploi a donné lieu, dans un cas comme dans l’autre, à quelques saillies cocasses ; en 1892, on peut ainsi lire dans L’Écho agricole cette phrase fort calorique : « Les seuls industriels pour qui la margarine est “une assiette au beurre” sont les fabricants d’oléo et autres suifs alimentaires. » Ou encore celle-ci, toujours en 1892, dans les Annales des débats parlementaires, qui fait involontairement voisiner « escamotent » et « beurre » : « Nous ne voulons pas de ceux qui escamotent nos droits et qui n’ont qu’une seule et unique préoccupation : garder l’assiette au beurre. »

Symbole des abus de la classe politique dans une période fort troublée par les changements de régime successifs de la seconde moitié du XIXe siècle, assiette au beurre est devenue une expression si populaire qu’un périodique satirique raillant justement le personnel politique de son époque en a fait son titre, de 1901 à 1912.

Synonyme d’« argent », nous l’avons vu, beurre et ses dérivés (non alimentaires !) ont donné naissance à d’autres expressions : beurrier s’est employé pour « banquier », notamment chez Vidocq, au début du XIXe siècle ; se beurrer revient à s’enrichir : « Il avait compris cette raclure, qu’on se beurrait dans les subventions ! », Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, 1936 ; alors que faire son beurre revient à « réaliser de bonnes affaires, tirer un profit » : « César opposa les uns aux autres et y fit son beurre » (Prosper Mérimée, lettre à madame de Saulcy, 15 juin 1838, in Paul Guérin, Dictionnaire des dictionnaires, 1884). Quant au pique-assiette, s’il ne s’assure pas que celle-ci est bien beurrée, il n’est en définitive qu’un profiteur à la petite semaine.

Auberge espagnole

“Il existe donc une contradiction chez Alain Finkielkraut entre la critique de l’auberge espagnole que serait devenue la France et l’absence de critique de l’Europe qui force la France à devenir une auberge espagnole. ”

Jean Robin, La Position du missionnaire :
Alain Finkielkraut décrypté, 2009.

Lieu, réel ou symbolique, où l’on trouve ce qu’on y amène, ou ce que l’on veut y trouver.

L’Espagne est un pays magnifique qui attire naturellement les touristes. Aussi s’est-elle équipée d’hôtels et de restaurants pour recevoir l’Europe, si ce n’est le monde entier, dans les meilleures conditions. Mais ce ne fut pas toujours le cas. Longtemps, les voyageurs attirés par le soleil ibérique et les merveilleux paysages par lui baignés se plaignirent de la qualité des auberges ultra-pyrénéennes. Élie Le Guillou, dans Voyage autour du monde de l’Astrolabe et de la Zélée (1842), écrit : « Véritable auberge espagnole, la même grande maison nous ouvrit ses portes ; mais, hélas ! je vous l’ai déjà dit, point de lit, point de chambre à coucher. » Marlès, dans Gustave ou le jeune voyageur en Espagne (1843), nuance à peine : « Un déjeuner, passable pour une auberge espagnole, les attendait depuis une demi-heure, et Gustave y fit honneur. » Tandis que Théophile Gautier, dans Voyage en Espagne (1843), anticipe avec crainte : « Nous arrivâmes à la tombée de la nuit au village d’Astigarraga, où nous devions coucher ; nous n’avions pas encore tâté de l’auberge espagnole ; […] nous tremblions de n’avoir rien à prendre que le frais du soir, et de souper, comme le valeureux don Sanche, d’un air de mandoline tout sec. »

C’est à cette époque que l’on commence à nommer auberge espagnole toute auberge de piètre qualité – particulièrement quant à la nourriture servie (ou non…). À propos d’un établissement italien, la Revue de Paris de décembre 1843 note ainsi : « L’hôtel della Caccia reale, où nous nous sommes arrêtés, est une véritable auberge espagnole. […] On doit se résigner à manger les éternelles fritures de vitello, si l’on ne veut pas mourir de faim. »

Les voyageurs se passèrent alors le mot : pour être à son aise dans une auberge espagnole, il faut mettre la main à la pâte, comme le montre Jean-Hippolyte Mariéjol, dans Histoire du Moyen Âge et des Temps modernes (1892) : « Quatre murs, auxquels pendent quelques pots : voilà l’auberge espagnole. Il y faut tout apporter, tout préparer de ses mains, allumer soi-même son feu et le souffler, car les soufflets sont ustensiles inconnus en ces parages. »

Cette habitude a donné naissance à la valeur figurée de l’expression : « Lieu où l’on ne trouve que ce que l’on y apporte » – idée contenue dans la célèbre maxime de madame de Peyronny (circa 1882) : « L’amour est comme une auberge espagnole : on n’y trouve que ce qu’on y apporte » – puis, par extension, « lieu où l’on trouve un tas de choses hétéroclites ». D’ailleurs, dès 1802, Chateaubriand, dans Génie du christianisme, décrivait déjà ce foisonnement pittoresque : « II n’y a rien de plus gai qu’une auberge espagnole, par la foule de gens qui s’y rencontrent. »

S’en lécher les babines

“La cuisine de Sainte-Menehould ferait se lécher les babines à Pantagruel. ”

Victor Hugo (publication posthume).

Se réjouir à l’avance.

Dès la fin du XVe siècle, babin a désigné la bouche en tant qu’organe de la parole. Le mot s’est formé par onomatopée à partir de la racine « ba » que l’on retrouve dans la composition de mots ayant trait à la parole, notamment enfantine, comme « babillage ». Au siècle suivant, babine devient un synonyme vulgaire de « lèvre » en empruntant à l’anatomie animale où le mot vise la lèvre inférieure, pendante, chez le singe, le chien, le chameau, la vache, etc. ; lèvre inférieure dont on fait par ailleurs un des sièges de la sensualité. Chez les animaux, l’emploi du mot fait directement allusion au fait de manger. « Ce chat a trouvé quelque chose à manger, il se lèche les babines », écrit Furetière dans son Dictionnaire universel, en 1690. Babine s’est aussi dit babouine par rapprochement avec le babouin, singe aux lèvres proéminentes.

La première expression imagée se rapportant à l’homme est due à Bonaventure Des Périers qui, en 1537 dans Les Contes ou les nouvelles récréations et joyeux devis, écrivait : « Ce gentilhomme en fit son dîner. Mais il mangea si diligemment qu’il n’eut loisir de se torcher les babines. » Dès cette époque, les babines sont donc synonymes de sensualité gourmande chez l’homme. Après se torcher les babines vient, au XVIIIe siècle, s’en donner par les babines, qui signifie « faire un bon repas » ou encore « trop manger ». « J’avais bien remarqué que le cuisinier s’était contenté de le couvrir d’un torchon blanc ; ainsi je n’eus pas de peine à m’en donner par les babines avec plus de tranquillité que tu n’en avois en mangeant tantôt ta vive » (La Découverte des intrigue monacales dans le dialogue de deux chats de couvent, 1693).

Arrive ensuite, au début du XIXe siècle, l’expression s’en lécher, s’en pourlécher, s’en relécher les babines, qui possède le sens plus étendu de « manifester le plaisir que l’on a, ou que l’on aura, à manger ou boire quelque chose » ; l’expression passera ensuite de la chère à la chair, Alfred Delvau, dans son Dictionnaire de la langue verte (1867) nous précisant que l’on peut se lécher les babines d’un « bon dîner » ou d’une « belle fille » ; cette anticipation du plaisir donnera, dans la seconde partie du XIXe siècle, le sens figuré de « manifester du plaisir en parlant ou en entendant parler de quelque chose d’agréable », comme on dirait « en saliver d’avance » : « M. de Bréauté commença donc à se pourlécher les babines et à renifler de ses narines friandes, mis en appétit non seulement par le bon dîner qu’il était sûr de faire, mais par le caractère de la réunion que ma présence ne pouvait manquer de rendre intéressante et qui lui fournirait un sujet de conversation piquant le lendemain au déjeuner du duc de Chartres » (Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, 1921).

Mettre du beurre dans les épinards

“Les grands rassemblements syndicaux défendent leurs opinions et leur bifteck en ces temps difficiles où l’on ne se bat plus seulement pour mettre du beurre dans les épinards, mais où l’on constate avec angoisse que les épinards commencent à manquer. ”

Jean Amadou, Les Français mode d’emploi, 2008.

Améliorer l’ordinaire.

L’enfant qui sommeille en chacun de nous s’en souvient : le goût des épinards ne provoque guère d’enthousiasme susceptible d’entraîner surconsommation et crise de foie. Certes, l’épinard est un légume riche… en fer, mais pauvre par les passions gastronomiques qu’il suscite. Un plat à la mauvaise réputation, donc, que les cuisinières ingénieuses prennent soin de mélanger avec un élément qui lui apportera une meilleure saveur : le beurre – le même résultat est obtenu avec une sauce Béchamel, mais celle-ci nous éloignerait de notre explication. Car le beurre est en quelque sorte l’inverse de l’épinard : le gras, c’est la vie, disent certains – le gras, c’est surtout le goût. D’un point de vue métaphorique, le beurre est un signe d’opulence, peut-être parce qu’il est une denrée relativement chère, particulièrement en comparaison des légumes dont il rehausse le goût. Cette association du beurre à l’argent est d’ailleurs vivant dans les expressions faire son beurre et mettre du beurre sur son pain qui signifient « bien gagner sa vie », ou encore savoir de quel côté son pain est beurré, pour dire « savoir où sont ses intérêts ».

Au figuré, mettre du beurre dans les épinards revient donc à améliorer son confort de vie grâce à un supplément de revenus, régulier ou non, qui s’ajoute à un maigre salaire. Ces gains peuvent être obtenus grâce à des heures supplémentaires ou à un emploi à temps partiel ponctuel, ou encore grâce à des activités plus ou moins licites. L’expression est apparue au début du XIXe siècle. En 1829, dans sa traduction de La Fiancée de Lamermoor, de Walter Scott, Albert Montémont note à propos de l’expression anglaise « belles paroles ne mettent pas de beurre dans les panais » : « Proverbe répondant à notre idiome “Cela ne met pas de beurre dans les épinards”. »

Se beurrer

“Quelle différence avec le paumé qui à huit heures du soir poussera la porte du Cintra’s Bar, en face de chez lui, pour se beurrer au cinzano blanc jusqu’à la fermeture ? ”

Didier van Cauwelaert, Un objet en souffrance, 1991.

S’enivrer.

Cet emploi, qui remonte au début du XXe siècle, dérive, par analogie phonétique, de se bourrer, qui signifie s’enivrer, étant entendu que s’enivrer revient à « se remplir de vin, d’alcool ». Se beurrer s’emploie seul ou accompagné… de frite, de gaufre, de tartine et bien sûr de gueule : « On se beurrait la gueule au rouge nous autres, les dimanches soir de sortie » (Claude Duneton, Je suis comme une truie qui doute, 1976).

Beurré, participe passé de beurrer, équivaut à être ivre ; sur cet adjectif est né beurré comme un p’tit Lu, un emploi, attesté en 1969, qui s’explique simplement parce que le fameux biscuit de la marque Lefevre-Utile est au beurre ; une comparaison qui, d’ailleurs, fonctionne avec merveille avec d’autres spécialités pâtissières : « Ils étaient complètement beurrés, les gars, comme des petits-fours » (Jean-François Genty, Une dame sans voyelles, 1978) ; voire avec d’autres aliments qui, eux, ne sont pas au beurre, ni même gras… mais qui correspondent à l’emploi antérieur de se bourrer, synonyme, nous l’avons vu, de se beurrer : « Je tangue lamentablement sur la jetée devant quelques badauds ahuris qui pensent à l’évidence que je suis beurré comme un coing ! » (Pierre Perret, Les Poissons et moi, 2011).

D’autres dérivés du beurre – non comestibles ! – sont nés, dans les années 1950, pour transcrire les différentes réalités de l’excès de boisson : beurrade et beurrée pour beuverie ; tenir une beurrée revenant à être complètement saoul.

Beurrer des tartines

“La façon qu’il avait de vous beurrer des tartines de considération, de déférence, de respect, d’obséquiosité. Un Normand madré. Mais dont l’ironie ne se dissimulait jamais tout à fait. Il semblait toujours dire : Vous voyez, je vous flatte. ”

Jean-Jacques Gautier, C’est pas d’jeu, 1962.

Chercher à convaincre, à séduire par des paroles douces.

Quoi de plus agréable pour un enfant – mais cela est aussi valable pour un adulte – que de se faire beurrer des tartines qu’il n’aura plus qu’à avaler après les avoir fait tremper dans son bol de chocolat ? Se faire beurrer des tartines relève donc du traitement de faveur. On lit ainsi dans la Revue moderne, en 1867 : « Eh bien, ce Lucas est très-vertueux ; mais est-il récompensé ? Un prince vient-il lui donner des diamants ? Une fée vient-elle lui beurrer des tartines ? » Beurrer des tartines pour quelqu’un revient donc à se rendre agréable… et vouloir se rendre agréable constitue souvent les prémices d’une tentative de séduction ; beurrer des tartines est dans ce sens assimilable à passer de la pommade. L’expression date du début du XIXe siècle, époque de l’apparition du mot tartine dans son sens actuel : « Elle lui fit voir les dangers qu’il y avait à courir, elle lui beurra ses plus belles tartines, et les panacha de ses plus pompeuses expressions » (Honoré de Balzac, Les Illusions perdues, 1837-1843). Elle est encore vivante de nos jours, mais on l’entoure désormais de précautionneux guillemets qui trahissent nettement son caractère désuet : « S’il descendait de sa voiture au pas de charge, c’était pour aller droit au but, car il ne débarquait nulle part pour “beurrer des tartines” » (Jean Grégor, L’Ombre de soi, 2012).