Andrzej Sapkowski

La Dame du Lac

Sorceleur – 7

Traduit du polonais par Caroline Raszka-Dewez

Bragelonne

« We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep. »

« Nous sommes de la même étoffe que les songes

Et notre vie infime est cernée de sommeil. »

William Shakespeare

traduction de Pierre Leyris

« Et ils chevauchèrent jusques à un lac, lequel était large et d’une eau pure. Et au beau milieu du lac, Arthur aperçut un bras vêtu de soie blanche qui tenait dans sa main une belle épée. […] Puis ils virent une demoiselle qui marchait sur le lac.

— Quelle demoiselle est-ce là ? demanda Arthur.

— C’est la Dame du Lac, répondit Merlin. »

Thomas Malory, d’après Le Morte D’Arthur

traduction de Pierre Goubert

CHAPITRE PREMIER

C’était à n’en pas douter un lac enchanté.

Pour commencer, il était niché non loin des gorges de la vallée ensorcelée de Cwm Pwcca, cette vallée mystérieuse, éternellement nimbée de brume, célèbre pour ses enchantements et phénomènes magiques.

Et puis il suffisait de le regarder.

D’un bleu profond, intense et limpide, la surface de l’eau faisait immanquablement penser à un saphir. Elle était lisse comme un miroir, au point que le reflet des cimes du massif d’Y Wyddfa était bien plus beau que les montagnes elles-mêmes. Une brise légère, froide et vivifiante soufflait du lac et rien, pas même le saut des poissons ou le cri des oiseaux de mer, ne venait troubler le calme majestueux qui régnait alentour.

Le chevalier en fut tellement impressionné qu’il frissonna. Mais plutôt que de continuer sa route le long de la crête, il dirigea son cheval vers le bas de la montagne, en direction du lac. Comme attiré par la force magnétique d’un sortilège dissimulé en contrebas, dans les limbes des eaux. Son cheval avançait prudemment parmi les rochers friables, renâclant de temps en temps, sensible lui aussi à l’aura magique qui les entourait.

Parvenu sur la plage, le chevalier descendit de cheval. Tout en tirant son destrier par la bride, il se rapprocha du bord de l’eau où une vaguelette ondoyait parmi les galets colorés.

Il s’agenouilla, faisant grincer sa cotte de mailles. Il plongea les mains dans le lac, effarouchant au passage le fretin – de minuscules poissons aux dents aussi acérées que de petites aiguilles – pour y puiser de l’eau. Il but lentement, précautionneusement ; l’eau glacée lui engourdissait les lèvres, la langue, et lui picotait les dents.

Alors qu’il s’apprêtait à plonger de nouveau les mains dans l’eau, l’écho d’un son lui parvint. Il releva la tête. Comme pour confirmer que lui aussi avait entendu, son cheval renâcla.

L’homme tendit l’oreille. Non, ce n’était pas une illusion. Il s’agissait bien d’un chant. Une femme, ou plutôt une jeune fille, chantait.

Comme n’importe lequel de ses pairs, le chevalier avait été bercé depuis sa naissance par les chants des bardes et les récits de chevalerie, où, neuf fois sur dix, les mélodies et les lamentations des jeunes filles se révélaient être un appât : les hommes qui répondaient à l’appel de ces voix tombaient immanquablement dans un piège. Mortel, le plus souvent.

Mais la curiosité l’emporta. Après tout, il n’avait que dix-neuf ans. Il était plein de courage et de spontanéité. Il devait au premier sa réputation, et à la seconde sa renommée.

Il vérifia que son épée glissait bien dans son fourreau, après quoi il pressa son cheval et longea le bord de la plage en direction de l’endroit d’où provenait la voix. Il n’eut pas à aller bien loin.

Le rivage était bordé de grands blocs erratiques, sombres, polis par les eaux ; on aurait dit des jouets de géants lancés négligemment ou abandonnés sur place après un après-midi passé à se distraire. Certains de ces rochers noirs comme l’ébène transparaissaient sous la surface limpide de l’eau du lac. D’autres, rincés par des vaguelettes, pointaient à l’air libre, rappelant des échines de léviathans. Mais la plupart s’étiraient le long de la plage jusqu’à la forêt. Ils étaient à moitié enfoncés dans le sable, laissant à l’imagination le soin de se représenter leur taille réelle.

Le chant qu’on entendait provenait justement de derrière ces rochers, le long de la côte. Quant à la jeune fille qui chantait, elle était invisible. Le chevalier pressa son destrier, le tenant par le mors et le filet pour éviter qu’il hennisse ou renâcle.

Les vêtements de l’inconnue étaient posés sur l’un des rochers du lac, qui ressemblait au plateau d’une table. Elle-même, nue, de l’eau jusqu’à la taille, faisait sa toilette tout en s’aspergeant et en chantonnant. Le chevalier n’arrivait pas à discerner les paroles de la chanson.

Rien d’étonnant à cela.

La jeune fille, il en aurait donné sa tête à couper, n’était pas une humaine. En témoignaient son corps svelte, l’étrange couleur de ses yeux, sa voix. Il était certain que si elle se retournait, il découvrirait de grands yeux en forme d’amande. Et si elle repoussait ses cheveux couleur de cendre, il distinguerait sans problème ses oreilles en pointe.

C’était une habitante de Faërie. Une fée. De Tylwyth Têg. Une représentante du peuple que les Pictes et les Irlandais appelaient Daoine Sidhe, les Petits Êtres des Collines, et que les Saxons nommaient elfes.

La jeune fille cessa de chanter un instant, elle s’immergea jusqu’au cou, s’ébroua et poussa un juron particulièrement grossier. Le chevalier n’en fut pas troublé pour autant. Les fées, c’était de notoriété publique, savaient jurer comme les humains. Très souvent de manière bien plus vulgaire encore que des palefreniers. Et la plupart du temps, ces jurons étaient le préambule à quelque mauvais tour dont les fées étaient réputées être friandes, comme allonger le nez d’un homme au point qu’il ressemble à un concombre ou réduire sa virilité à la taille d’une fève.

Aucune de ces éventualités ne réjouissait le chevalier. Il s’apprêtait déjà à faire discrètement demi-tour quand son cheval, soudain, le trahit. Non pas son propre destrier qui, tenu par le filet, était parfaitement calme et docile, mais la monture de la fée, une jument morelle qu’il n’avait tout d’abord pas remarquée parmi les rochers. À présent, le cheval de la jeune fille, noir comme du goudron, fouillait les gravillons de son sabot ; il hennit en guise de salutation. L’étalon du chevalier secoua son museau et lui répondit aimablement. L’écho se répercuta sur la surface de l’eau.

La fée s’ébroua, s’exposant quelques secondes dans toute sa splendide nudité, une vision loin d’être désagréable. Elle se précipita sur le rocher où étaient posés ses vêtements. Mais au lieu de saisir sa tunique pour s’en couvrir, la jeune elfe s’empara de son épée et, dans un bruit métallique, la sortit de son fourreau, tournant le fer avec une adresse étonnante. Cela lui prit quelques secondes, après quoi elle s’accroupit – ou peut-être s’agenouilla – dans l’eau, s’y dissimulant jusqu’aux narines, son épée pointée au-dessus de la surface, en direction de l’intrus.

Le chevalier, ébahi, reprit rapidement ses esprits ; il lâcha les rênes de son cheval et plia la jambe, s’agenouillant sur le sable mouillé : il avait immédiatement compris à qui il avait affaire.

— Je te salue, bafouilla-t-il en tendant le bras. C’est pour moi un grand honneur… Un grand honneur, ô Dame du Lac. J’accepte cette épée…

— Peut-être pourrais-tu te relever et te retourner ? (La fée avait sorti la bouche hors de l’eau.) Et peut-être pourrais-tu aussi cesser de me regarder de la sorte ? Et me laisser me rhabiller ?

Il obéit.

Il entendit les clapotements de l’eau tandis qu’elle sortait du lac, puis les bruissements de ses vêtements, et enfin les jurons qu’elle proféra entre ses dents lorsqu’elle les enfila sur son corps mouillé. Le dos tourné, il admira la jument morelle à la robe aussi lisse et brillante que la fourrure d’une taupe. C’était un pur-sang, assurément, rapide comme le vent. Et magique, à n’en pas douter. À coup sûr un habitant de Faërie lui aussi, comme sa maîtresse.

— Tu peux te retourner.

— Dame du Lac…

— Et te présenter.

— Je suis Galaad de Caer Benic. Chevalier du roi Arthur, le seigneur du château de Camelot, le souverain du Pays d’Été ainsi que de la Domnonée, du Dyfneint, du Powys, du Dyfed…

— Et la Témérie ? l’interrompit-elle. La Rédanie, la Rivie, Aedirn ? Nilfgaard ? Ces noms te disent-ils quelque chose ?

— Non, jamais je ne les ai entendus.

Elle haussa les épaules. Hormis son épée, elle tenait à la main ses chaussures et une chemise, lavée et essorée.

— C’est ce que je pensais. Et quel jour de l’année sommes-nous, aujourd’hui ?

— C’est la deuxième pleine lune après Beltane, dit-il la bouche grande ouverte, en proie au plus vif étonnement. Dame…

— Ciri, dit-elle machinalement en secouant les épaules pour arranger ses vêtements sur sa peau encore humide.

Elle parlait d’une façon étrange, ses yeux étaient verts et immenses…

D’un geste machinal, elle écarta ses cheveux trempés de son visage et le chevalier poussa un soupir malgré lui. Pas uniquement à cause de son oreille, qui était parfaitement normale et n’avait rien d’elfique ; sa joue était défigurée par une immense et affreuse balafre. Elle avait été blessée. Pouvait-on blesser une fée ?

Elle remarqua sa surprise, cligna des yeux et fronça le nez.

— Eh oui, une cicatrice ! dit-elle de son accent surprenant. Pourquoi as-tu l’air si effrayé ? Est-ce donc là une chose si étrange pour un chevalier ? Ou bien est-elle laide à ce point ?

Lentement, de ses deux mains, il abaissa le capuchon de son haubert, rejetant ses cheveux en arrière.

— Ce n’est point chose étrange pour un chevalier, rétorqua-t-il non sans une fierté juvénile. (Il découvrit sa propre balafre à peine cicatrisée qui courait de sa tempe jusqu’à sa mâchoire.) Et seul le déshonneur laisse de vilaines cicatrices. Je suis Galaad, fils de Lancelot du Lac et d’Ellan, la fille du roi Pellès, souverain de Caer Benic. Cette blessure m’a été infligée par Brehus sans Pitié, un oppresseur indigne, avant que je le terrasse dans un combat loyal. En vérité, je suis digne de recevoir de tes mains cette épée, ô Dame du Lac…

— Pardon ?

— L’épée. Je suis prêt à la recevoir.

— C’est mon épée. Je ne permets à personne d’y toucher.

— Mais…

— Mais quoi ?

— La Dame du Lac… La Dame du Lac sort toujours des eaux pour faire don d’une épée.

Ciri resta silencieuse quelques instants.

— Je comprends, dit-elle enfin. Soit, à chaque pays ses coutumes. Je suis désolée, Galaad… je ne sais plus qui, mais, apparemment, tu n’es pas tombé sur la bonne Dame du Lac. Moi, je ne donne rien. Et, pour que les choses soient bien claires, je ne permets pas qu’on me prenne quoi que ce soit.

— Mais enfin, ma dame, se risqua-t-il à protester, vous demeurez bien à Faërie, n’est-il pas ?

— Oui, répondit-elle. (Ses yeux verts semblaient plongés dans les abîmes du temps et de l’espace.) Je viens de Rivie, d’une ville du même nom, dans le pays du lac Eskalott. Je suis arrivée ici en barque. Il y avait du brouillard. Je ne voyais pas les rives. J’entendais seulement les hennissements de Kelpie, ma jument… qui galopait derrière moi.

Elle étendit sa chemise sur une pierre. Et le chevalier poussa un nouveau soupir. La chemise avait été lavée, mais elle portait encore des traces. On y voyait toujours des auréoles de sang.

— Le courant m’a amenée jusqu’ici, reprit la jeune fille sans se rendre compte qu’il avait remarqué les taches rouges, ou faisant mine de ne pas l’avoir vu. Le courant et l’enchantement d’une licorne… Comment s’appelle ce lac ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Il y a tellement de lacs au Gwynedd…

— Gwynedd ?

— Oui. Ces montagnes, là-bas, ce sont celles d’Y Wyddfa. En les gardant sur sa droite et en chevauchant à travers bois, on atteint Dinas Dinlleu en deux jours, et ensuite Caer Dathal. Quant à la rivière… La rivière la plus proche, c’est…

— Peu importe comment s’appelle la rivière la plus proche. Aurais-tu quelque chose à manger, Galaad ? Je meurs littéralement de faim.

***

— Pourquoi m’observes-tu ainsi ? Tu as peur que je disparaisse ? que je m’envole dans les airs avec ton pain sec et ton saucisson fumé au genévrier ? N’aie crainte. J’ai joué quelques mauvais tours dans mon monde et j’ai un peu perturbé la destinée, aussi mieux vaut pour le moment que je ne m’y montre pas. Je vais rester quelque temps dans le tien. Un monde où il est vain de chercher le Dragon ou les Sept Chèvres la nuit dans le ciel, où il y a une deuxième pleine lune après Belleteyn, et où Belleteyn se dit Beltane… Pourquoi, t’ai-je demandé, m’observes-tu ainsi ?

— J’ignorais que les fées mangeaient.

— Les fées, les magiciennes et les elfes. Tous mangent. Boivent. Et ainsi de suite.

— Pardon ?

— Aucune importance.

Plus il l’observait et plus elle perdait son aura de beauté, devenant humaine et ordinaire, pour ne pas dire banale. Il savait néanmoins qu’elle ne l’était pas, qu’elle ne pouvait l’être. Au pied d’Y Wyddfa, aux alentours de Cwm Pwcca, on ne rencontrait pas de jeune fille banale se baignant nue dans les lacs de montagne et lavant une chemise tachée de sang. Peu importe à quoi ressemblait cette jeune fille, elle ne pouvait être une entité terrestre. Pourtant, Galaad regardait désormais librement et sans crainte ses cheveux gris souris, à présent presque secs ; à son grand étonnement, il y distingua des mèches d’un blanc argenté qui brillaient à la lumière du soleil. Il regardait ses mains menues, son petit nez et ses lèvres pâles, son costume d’homme à la coupe un peu fantaisiste, taillé dans une étoffe délicate d’une trame exceptionnellement épaisse. Son épée, dont la facture et l’ornement étaient étranges, qui n’avait rien d’une arme de parade. Ses pieds nus, couverts de sable séché…

— Pour que les choses soient claires, lui lança-t-elle en se frottant les pieds l’un contre l’autre, je ne suis pas une elfe. Mais une magicienne, c’est-à-dire une fée… quelque peu atypique. Hé ! Sans doute n’en suis-je plus une du tout.

— Je regrette, vraiment.

— Qu’est-ce que tu regrettes donc ?

— On dit…, balbutia-t-il en rougissant. On dit que s’il leur arrive de croiser des jeunes hommes, les fées les mènent à Elfland et là… sous un buisson de noisetiers, sur un tapis de mousse, elles exigent de leur témoigner…

— Je saisis, dit-elle en lui jetant un rapide coup d’œil.

Après quoi elle mordit à belles dents dans son saucisson.

— Pour ce qui est du Pays des Elfes, dit-elle après avoir dégluti, je m’en suis sauvée il y a quelque temps et je ne suis pas du tout pressée d’y retourner. Et pour ce qui est du témoignage d’affection sur un tapis de mousse… Vraiment Galaad, tu n’es pas tombé sur la dame qu’il fallait. Toutefois, je te remercie de tes aimables intentions.

— Ma dame ! Je ne voulais pas vous offenser…

— Ne te justifie pas.

— C’est que vous êtes terriblement belle, bredouilla-t-il.

— Encore une fois, je te remercie. Mais c’est toujours non.

Ils restèrent silencieux un certain temps. Il faisait bon. Le soleil à son zénith chauffait agréablement les cailloux. Un léger vent faisait ondoyer la surface du lac.

— Que signifie une lance à la lame ensanglantée ? demanda soudain Galaad d’une voix étrangement exaltée. Pourquoi le roi à la cuisse perforée souffre-t-il ? Et qu’est-ce que cela veut dire ? Que signifie l’image d’une jeune fille en blanc qui porte un graal, un plat en argent…

— Et à part ça, l’interrompit-elle, tu te sens bien ?

— Je demande, simplement.

— Et moi, je ne comprends pas ta question. C’est un mot de passe convenu ? un signal pour les initiés ? Sois gentil de m’expliquer.

— Comment le pourrais-je puisque j’en suis incapable ?

— Alors pourquoi m’as-tu posé ces questions ?

— Eh bien parce que…, commença-t-il, déconcerté. Disons, pour être bref… Quand il en a eu l’occasion, l’un de nous ne l’a pas fait. Il a laissé sa langue dans sa poche, ou bien il n’a pas osé… Et, pour cette raison, il s’est heurté à pas mal de désagréments. Donc, désormais, nous posons les mêmes questions, chaque fois. Au cas où.

***

— Est-ce qu’il y a des magiciens dans ton monde ? Tu sais, des gens qui s’occupent de magie. Des mages. Des érudits.

— Il y a Merlin. Et Morgane. Mais Morgane est mauvaise.

— Et Merlin ?

— Ça va.

— Sais-tu où le trouver ?

— Et comment ! À Camelot. À la cour du roi Arthur. Je comptais justement m’y rendre.

— C’est loin ?

— Il faut aller à Powys, jusqu’à la rivière Hafren, puis suivre le cours de la rivière jusqu’à Glevum, la mer de Sabrina ; et de là, la plaine du Pays d’Été n’est plus très loin. Cela représente au total quelque dix jours de route…

— C’est trop loin.

— On peut raccourcir un peu le trajet en passant par Cwm Pwcca, bredouilla-t-il. Mais c’est une vallée maudite. Effrayante. Les Y Dynan Bach Têg, des nains malveillants, vivent là-bas…

— Et ton épée, elle est là juste pour faire joli ?

— Et qu’est-ce qu’une épée peut faire contre des mauvais sorts ?

— Beaucoup de choses, n’aie pas peur. Je suis sorceleuse. As-tu déjà entendu parler de sorceleuse ? Mais non, évidemment. Quant à tes nains, je n’ai pas peur d’eux. J’ai pas mal de connaissances parmi les nains.

Mais bien sûr, se dit-il.

***

— Dame du Lac ?

— Mon nom est Ciri. Ne m’appelle pas Dame du Lac. Ça me rappelle de mauvais souvenirs, pas très agréables. C’est ainsi qu’ils me nommaient, dans la contrée… Comment l’as-tu appelée déjà ?

— Faërie. Ou, comme disent les druides : Annwn. Et les Saxons : Elfland.

— Elfland… (Elle s’enveloppa dans le plaid à carreaux picte qu’il lui avait donné.) J’y suis allée, tu sais. Je suis entrée dans la tour de l’Hirondelle et, patatras, je me suis retrouvée au milieu des elfes. Et c’est précisément ainsi qu’ils m’appelaient, la Dame du Lac. D’ailleurs, au début, ça me plaisait bien. Je me sentais flattée. Jusqu’au moment où j’ai compris que je n’étais pas du tout la dame de ce lac, de cette contrée et de cette tour, mais bel et bien une prisonnière.

— Est-ce là que tu as taché ta chemise de sang ? ne put-il s’empêcher de demander.

Elle resta un long moment silencieuse.

— Non, répondit-elle enfin. (Sa voix, lui sembla-t-il, chevrotait légèrement.) Non, ce n’est pas là. Tu as l’œil vif. Soit. On n’échappe pas à la vérité, inutile de plonger la tête dans le sable… Oui, Galaad. Oui, je me suis tachée bien souvent ces derniers temps. Du sang des ennemis que j’ai tués. Et du sang de mes proches que je tentais de sauver… Et qui sont morts dans mes bras… Qu’as-tu à m’observer ainsi ?

— Je ne sais si tu es une idole ou une mortelle… Ou l’une de ces déesses… Mais si jamais tu étais une habitante de la vallée terrestre…

— Viens-en au fait, sois gentil.

— Je souhaiterais entendre ton histoire. (Les yeux de Galaad s’embrasèrent.) Voudrais-tu bien me la raconter, ô, Dame ?

— Elle est longue, mon histoire.

— Nous avons le temps.

— Et elle ne finit pas très bien.

— Je ne peux le croire.

— Pourquoi ?

— Tu chantais en te baignant dans le lac.

— Tu es observateur, concéda-t-elle en tournant la tête. (Elle serra les lèvres, et son visage, soudain, se crispa dans une vilaine grimace.) Oui, tu es observateur. Mais très naïf.

— Raconte-moi ton histoire. S’il te plaît.

— Soit, soupira-t-elle. Si tu le souhaites… Je te la raconterai.

Elle s’assit confortablement. Il fit de même. Les chevaux paissaient au bord de la forêt en broutant de l’herbe.

— Depuis le début, demanda Galaad. Depuis le tout début…

Après un moment de silence, elle s’emmitoufla soigneusement dans le plaid picte et commença son récit.

— Cette histoire, à mes yeux, ressemble de plus en plus à une histoire qui n’a pas de début. Je ne suis même pas certaine d’ailleurs qu’elle soit vraiment terminée. Le passé et l’avenir, tu dois le savoir, sont terriblement entremêlés. Un elfe m’a même dit que c’était comme l’histoire du serpent qui se mord la queue. Ce serpent, sache-le, s’appelle Ouroboros. Et le fait qu’il se mord la queue signifie que le cercle s’est refermé. Chaque instant de l’histoire abrite à la fois le passé, le présent et le futur. Chaque instant de l’histoire est porteur d’éternité. Comprends-tu cela ?

— Non.

— Ce n’est pas grave.

« En vérité, je vous le dis, qui croit aux rêves est pareil à celui qui veut saisir le vent ou attraper son ombre. Il se leurre face à une image illusoire, un miroir déformant qui ment ou débite des sornettes à l’exemple de la Vierge Mère. Est sot véritablement celui qui prête foi aux visions oniriques et avance sur la route des chimères.

Toutefois, qui prend les rêves à la légère et coûte que coûte refuse d’y croire, celui-là également sans raison agit. Car si, enfin, les rêves n’avaient absolument aucune signification, pour quelle raison alors les dieux en nous créant nous auraient-ils dotés du pouvoir de rêver ? »

Sagesses du prophète Lebioda, 34:1

Tout ce que nous voyons ou paraissons

N’est qu’un rêve dans un rêve.*

Edgar Allan Poe

traduction de Stéphane Mallarmé

* En anglais dans le texte. (NdÉ)

CHAPITRE 2

Un vent léger fit ondoyer la surface du lac qui bouillonnait tel un chaudron, dispersant des lambeaux de brume. Les dames de nage grinçaient et tintaient en rythme ; les ailes des rames, en jaillissant hors de l’eau, semaient derrière elles une pluie de gouttelettes scintillantes.

Condwiramurs tendit le bras par-dessus bord. La barque avançait à une allure de tortue au point que l’eau, à peine frémissante, peinait à recouvrir sa main.

— Oh, oh ! dit-elle d’une voix sarcastique. Quelle rapidité ! Nous filons littéralement sur les vagues. La tête m’en tourne !

Pour toute réponse, le rameur, un homme petit, courtaud et trapu, doté d’une tignasse de cheveux grisonnants et bouclés comme un caracul, grommela dans sa barbe avec colère, sans même relever la tête. L’adepte en avait plus qu’assez des bougonnements, râles et gémissements dont cet ours mal léché éludait toutes ses questions depuis qu’elle avait pris place dans sa barque.

— Soyez plus prudent, énonça-t-elle, peinant à garder son calme. Vous pourriez vous éreinter à ramer si énergiquement.

Cette fois l’homme releva son visage hâlé, sombre comme une peau tannée. Il maugréa, graillonna et, de son menton couvert d’une barbe drue grisonnante, désigna le dévidoir fixé sur le bord de la barque et la longe qui, tendue par le mouvement de l’embarcation, disparaissait dans l’eau. Apparemment convaincu que son explication était amplement suffisante, il se remit à ramer. Au même rythme. Les rames en l’air, une pause. Les rames plongées dans l’eau jusqu’à la moitié de l’aile, deuxième pause. On tire ? Une pause plus longue encore.

— Ah ! ah ! dit tranquillement Condwiramurs en regardant le ciel. Je comprends. L’important est de tirer la cuillère derrière la barque, de façon qu’elle remue à la vitesse adéquate et à la bonne profondeur. L’important, c’est la pêche ! Tout le reste est secondaire.

C’était d’une telle évidence que l’homme ne se donna même pas la peine de maugréer. Condwiramurs reprit son monologue.

— Qui cela préoccupe-t-il que j’aie voyagé toute la nuit ? que je sois affamée ? que j’aie mal au derrière à force d’être assise sur ce banc dur et mouillé ? que j’aie envie de faire pipi ? Personne. La seule chose qui compte, c’est pêcher des poissons à la traîne. Ce qui n’a aucun sens, du reste. On n’attrapera rien du tout en tirant une cuillère dans la coulée de la rivière à une profondeur de vingt toises.

L’homme releva la tête, la regarda méchamment et maugréa avec hargne ; il semblait très en colère. Condwiramurs afficha un sourire étincelant, contente d’elle.

Le rustre ramait toujours aussi lentement. Il était furieux. Condwiramurs s’installa confortablement sur le banc à la poupe et croisa les jambes de sorte que la fente de sa robe s’ouvre.

L’homme maugréa, serra ses mains calleuses sur les rames, faisant mine de ne regarder que la longe du leurre. Bien évidemment, il ne songeait pas le moins du monde à accélérer la cadence. L’adepte poussa un soupir de résignation et se plongea dans la contemplation du ciel.

Les dames de nage grincèrent, les ailes des rames projetaient des gouttelettes diamantées.

Au milieu de la légère brume qui se levait rapidement se profilèrent les contours d’une île, ainsi que l’obélisque sombre et ventru d’une tour qui s’y dressait. Le rustaud, bien qu’il soit assis de dos et ne regarde pas autour de lui, sut instinctivement qu’ils étaient presque arrivés à destination. Sans se hâter, il plaça les rames sur le bord, se leva, puis il commença à enrouler la longe sur le dévidoir. Condwiramurs, les yeux tournés vers le ciel, sifflotait, les jambes toujours croisées.

L’homme enroula la longe jusqu’au bout, jeta un regard sur le leurre : une grande cuillère en cuivre équipée d’un triple crochet avec une petite queue en laine rouge.

— Ça, par exemple ! s’exclama Condwiramurs d’une voix mielleuse. On n’a rien attrapé ! Comme c’est dommage ! C’est curieux, pourquoi une telle guigne ? Peut-être la barque voguait-elle trop lentement ?

L’homme lui lança un regard qui en disait long. Il s’assit, graillonna, cracha par-dessus bord ; il saisit les rames dans ses mains grumeleuses et carra les épaules. Les rames plongèrent dans un clapotis, heurtant les dames de nage, et la barque fila sur le lac telle une flèche, l’eau écumant avec fracas à l’avant de l’embarcation, bouillonnant avec force remous à l’arrière. Ils parcoururent la distance qui les séparait encore de l’île en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et la barque fut projetée sur les gravillons avec un tel élan que Condwiramurs fut éjectée de son banc.

L’homme maugréa, graillonna et cracha. L’adepte savait que, traduit en langage d’homme civilisé, cela signifiait : « Dégage de ma barque, cuistre sorcière. » Elle savait aussi qu’il était inutile de compter sur une aide quelconque de sa part.

Elle ôta ses souliers, releva sa robe très au-dessus du genou et mit pied à terre. Elle ravala un juron, car les coquilles des moules lui piquaient douloureusement la plante des pieds.

— Merci pour la traversée, dit-elle entre ses dents serrées.

Sans attendre de grognement en retour, ni regarder autour d’elle, elle se dirigea pieds nus vers les marches en pierre. Elle avait oublié déjà, effacé de sa mémoire l’inconfort et les désagréments de la traversée, gagnée par une excitation croissante. Elle était donc sur l’île Inis Vitre, au milieu du lac Blest. Dans un endroit presque légendaire où seuls quelques rares privilégiés avaient séjourné.

La brume matinale s’était totalement dissipée ; le globe rouge du soleil commençait à transparaître à travers le ciel voilé. Autour des mâchicoulis de la tour tournoyaient des mouettes hurlantes, virevoltaient des martinets.

En haut des marches qui partaient de la plage pour mener à la terrasse, appuyée contre une statuette de chimère, accroupie et souriant à pleines dents, se tenait Nimue.

La Dame du Lac.

***

Elle était toute menue et de petite taille, ne mesurant guère plus de cinq pieds. Condwiramurs avait entendu dire que, dans sa jeunesse, on la surnommait « la Naine » ; elle constatait maintenant que son sobriquet était approprié. Elle était certaine cependant que depuis un demi-siècle au moins plus personne n’osait appeler ainsi la petite magicienne.

— Je suis Condwiramurs Tilly, dit-elle en s’inclinant, quelque peu embarrassée par ses souliers qu’elle tenait toujours à la main. Je suis heureuse de pouvoir séjourner sur ton île, Dame du Lac.

— Nimue, rectifia tranquillement la petite sorcière. Nimue, tout simplement. Oublions les titres et les épithètes, demoiselle Tilly.

— Dans ce cas, appelle-moi Condwiramurs. Tout simplement.

— Comme il te plaira, Condwiramurs. Nous discuterons en prenant le petit déjeuner. J’imagine que tu es affamée.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

***

Le petit déjeuner était composé de tvorog, de ciboulette, d’œufs, de lait et de pain bis, et servi par deux servantes, jeunes et silencieuses, qui sentaient l’amidon.

— La tour comporte six étages, dont un en sous-sol, dit lentement Nimue en observant tous ses gestes et pratiquement chacun des morceaux qu’elle portait à sa bouche. Ton appartement se trouve au second, tu y trouveras toutes les commodités. Le rez-de-chaussée, comme tu as pu le constater, est réservé aux activités domestiques ; c’est également ici que se trouvent les appartements d’habitation des serviteurs. Le sous-sol ainsi que les premier et troisième étages abritent le laboratoire, la bibliothèque et la galerie. Tu disposes d’un droit d’entrée et d’un accès illimité à tous les étages dont je viens de parler ainsi qu’aux locaux qui s’y trouvent, tu peux en user quand bon te semble et à ta convenance.

— J’ai compris. Merci.

— Les deux étages les plus grands renferment mes appartements et mon atelier personnels. Ce sont des endroits strictement privés. Je le précise afin d’éviter tout malentendu ; je suis extrêmement stricte sur ce point.

— J’en prends bonne note.

Nimue tourna la tête vers la fenêtre : monsieur le rameur grincheux était enfin venu à bout des nombreux bagages de Condwiramurs et chargeait à présent dans sa barque des gaules, des dévidoirs, des épuisettes, des carrelets et autres équipements de pêche.

— Je suis un peu démodée, poursuivit-elle, mais je suis habituée à jouir d’un droit d’exclusivité pour certaines choses. Par exemple, je ne partage pas ma brosse à dents. Ni mes appartements privés, ma bibliothèque, mes toilettes. Et surtout pas le Roi Pêcheur. N’essaie pas, s’il te plaît, de profiter du Roi Pêcheur.

Condwiramurs faillit s’étrangler en buvant son lait. Le visage de Nimue était impassible.

— Et si…, poursuivit-elle avant que son invitée ait retrouvé la parole, si lui essayait de profiter de toi, refuse.

Condwiramurs, qui avait fini par avaler son lait, s’empressa d’acquiescer, s’abstenant de tout commentaire. Elle mourait d’envie de répliquer pourtant qu’elle n’appréciait guère les pêcheurs, et surtout pas les rustres. Atteints, qui plus est, d’une canitie blanche comme la crème fraîche.

— Ouuiii…, reprit Nimue d’une voix traînante. Nous en avons donc fini avec les préambules. Il est temps de passer aux choses concrètes. N’as-tu pas envie de savoir pourquoi, parmi toutes les candidates qui se sont présentées, c’est précisément toi que j’ai choisie ?

Condwiramurs prit son temps avant de répondre à la question ; elle ne voulait pas paraître trop orgueilleuse. Mais elle arriva rapidement à la conclusion que, face à Nimue, la moindre trace de fausse modestie, même la plus infime, choquerait de toute façon par sa fausseté.

— Je suis la meilleure rêveresse de l’Académie, répliqua-t-elle avec franchise, d’un ton posé et dénué de vantardise. Et j’ai terminé deuxième à l’examen des oniromanciennes en troisième année.

— J’aurais pu choisir la première. (Le franc-parler de Nimue était effectivement cinglant.) Soit dit entre parenthèses, on me l’avait justement proposée, cette major de promotion, avec une certaine insistance du reste, sous prétexte qu’elle est, soi-disant, la fille de quelqu’un d’important. Quant à la rêverie, l’oniromancie, tu sais parfaitement, chère Condwiramurs, que c’est un don assez capricieux. Même la meilleure des rêveresses peut faire un fiasco.

Condwiramurs se retint de riposter que ses propres fiascos pouvaient se compter sur les doigts d’une seule main. Après tout, Nimue parlait à une experte, il fallait savoir raison garder, ainsi qu’aimait à le répéter l’un des professeurs de l’Académie, un homme très cultivé.

Nimue marqua son approbation d’un léger signe de tête.

— Je me suis renseignée à l’école, dit-elle au bout d’un instant. J’ai appris que tu n’avais pas besoin de stimuler tes rêveries par des moyens enivrants. Cela me réjouit, car je ne tolère pas les narcotiques.

— Je rêve sans l’aide de la moindre poudre, confirma Condwiramurs, non sans une pointe de fierté. Pour l’oniromancie, il me suffit d’avoir une accroche.

— Pardon ?

— Eh bien, une accroche, répéta l’adepte en toussotant. C’est-à-dire, quelque chose qui, d’une manière ou d’une autre, est lié à ce dont je dois rêver. Un objet. Ou une image…

— Une image ?

— C’est ça. J’obtiens de bons résultats à partir d’une image.

— Oh ! dit Nimue en souriant. Si une image peut t’aider, alors, il n’y aura pas de soucis. Si tu as terminé ton petit déjeuner, allons-y, championne des rêves et vice-championne d’oniromancie. Il serait bon que je t’explique sans tarder les raisons pour lesquelles c’est précisément toi que j’ai choisie pour être mon assistante.

Les murs de pierre dégageaient une froidure que ni les lourds gobelins ni les sombres boiseries n’atténuaient. Condwiramurs sentait le sol de pierre glacé à travers les semelles de ses chaussures.

— Derrière cette porte se trouve un laboratoire, annonça Nimue d’un ton léger en désignant d’un signe de tête la porte en question. Comme je l’ai dit, n’hésite pas à en profiter. Bien entendu, la prudence est de mise. Tout particulièrement lorsqu’on tente de contraindre un balai à porter de l’eau.

Condwiramurs gloussa poliment, même si la plaisanterie n’était pas nouvelle. Tous les mentors gratifiaient leurs protégées de ces traits d’esprit relatifs aux mythiques tribulations du non moins mythique apprenti sorcier.

L’escalier aux marches pentues s’enroulait en direction du ciel comme un serpent de mer ; il semblait sans fin. Avant d’arriver à destination, Condwiramurs était en sueur et soufflait comme un bœuf. Nimue, en revanche, ne montrait aucune trace d’effort.

— Par ici, je t’en prie, dit-elle en ouvrant la porte de chêne. Attention à la marche.

Condwiramurs entra et poussa un soupir.

Elle se trouvait dans une véritable galerie. Du sol au plafond les murs étaient couverts de tableaux : des huiles immenses, anciennes, écaillées et craquelées, des miniatures, des estampes et des gravures jaunies, des aquarelles et des sépias délavés. Il y avait aussi des tableaux a tempera et des gouaches modernistes aux couleurs vives, des aquatintes et des eaux-fortes aux traits bien marqués, des lithographies et des mezzotinto contrastés dont les taches noires expressives attiraient l’œil.

Nimue s’arrêta près du premier tableau qui représentait un groupe de personnes rassemblées sous un arbre immense. Elle regarda la toile, puis Condwiramurs ; son regard était on ne peut plus éloquent. La réponse de l’adepte, qui avait immédiatement saisi ce que la petite magicienne attendait d’elle, ne se fit pas attendre.

— Jaskier en train de chanter une ballade sous le chêne Bleobheris.

Nimue sourit, hocha la tête. Elle fit un pas puis s’arrêta près de l’image suivante, une aquarelle d’un peintre symboliste. Deux silhouettes de femmes sur une colline. Des mouettes qui tournoient au-dessus d’elles ; sur les flancs de la colline, un cortège d’ombres.

— Ciri et Triss Merigold, vision prophétique à Kaer Morhen.

Un sourire, un hochement de tête, un pas, l’image suivante. Un cavalier sur un cheval au galop au milieu d’une haie d’aulnes qui tendent vers lui leurs branchages. Condwiramurs sentit un frisson la parcourir.

— Ciri… hum… Il s’agit probablement de sa chevauchée vers la ferme du hobberas Hofmeier où elle espère retrouver Geralt.

Image suivante : une huile sombre. Une scène de bataille.

— Geralt et Cahir défendant le pont sur la Iaruga.

Puis les tableaux défilèrent très vite.

— La première rencontre de Yennefer et de Ciri au temple de Melitele. Jaskier et la dryade Eithné dans le bois de Brokilone. Les compagnons de Geralt pris dans la tempête de neige au col du Malheur…

— Bravo ! Parfait ! l’interrompit Nimue. Tu connais parfaitement la légende. Tu comprends à présent pour quelle autre raison c’est toi, et non une autre, qui te trouves ici.

***

Une toile immense dépeignant une scène de guerre, la bataille de Brenna apparemment – un moment clef du combat, la mort héroïque et un peu kitch du héros –,...