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Even they who don’t wanna see will
Peep at child pornography
Looking through gary glitter eyes.

The Briefs

I’ve seen the future, brother :
It’s murder.

Leonard Cohen
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L’enfant qui va à l’école s’arrête un instant devant le coffre
d’une Chevrolet rouge. Il l’ausculte. Puis il fait demi-tour et
traverse la rue pavée. Il frappe trois fois au portail des Balta-
zar avec une pièce de monnaie. Une vieille femme sort de la
maison, des bigoudis dans les cheveux. Elle a un couteau de
cuisine à la main. Un couteau enduit d’oignon et de tomate,
comme si elle venait de préparer des œufs à la mexicaine à
son mari. La vieille demande :

— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Il y a des taches de sang sur le coffre de cette voi-

ture, dit l’enfant en montrant le véhicule du doigt.
La vieille se penche un peu et regarde à gauche puis à

droite. Elle sent son ventre se nouer.
— Quelle voiture ?
— La rouge, là, répète l’enfant, en la montrant à nou-

veau du doigt.

Elle l’avait vue la veille, mais elle ne s’était pas posé de
questions. Les gens vont et viennent, vendent leurs voitures,
en achètent des neuves, reçoivent des visites, opportunes ou
inattendues. Maintenant qu’elle y pense, Don Lupe, l’épi-
cier, lui avait demandé ce matin :
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— Vous avez de la visite, Doña Sebas ?
Et elle :
— Non. Pourquoi ?
— C’est que je vois cette voiture rouge qu’est garée là

depuis hier et j’ai pensé que votre famille du Nord était
venue vous voir.

La vieille se le rappelle très bien. Elle avait tendu le cou
comme un poulet pour voir la Chevrolet rouge stationnée
en face de chez elle, une fine couche de poussière sur la
carrosserie, comme la rouille qui recouvre les gonds des
portes oubliées.

— Ben, non, Don Lupe, personne n’est venu me voir
du Nord. Je demanderais pas mieux, pourtant.

La vieille avait sorti un billet de cinquante pesos et
l’avait posé sur le comptoir. Elle avait rangé le pain et le
litre de lait dans son cabas. Et s’en était revenue dans la
rue en ruines.

Elle se le rappelle très bien, mais elle ne s’était pas posé
de questions.

— Des taches de sang, des taches de sang, dit-elle en
martelant ses mots. Toi, tu veux pas aller à l’école, c’est
ça ?

L’enfant serre le poing et le fourre dans la poche de son
pantalon. Avant de s’en aller, il jette un regard indécis à
la vieille grosse comme une barrique.

L’enfant qui va à l’école traverse la rue une seconde fois.
Il fait le tour de la Chevrolet rouge tout en cherchant un
indice. Des yeux de bourdon. Il écrase son nez sur la vitre
de la portière de gauche. Il regarde à l’intérieur, d’un côté,
puis de l’autre. Tout a l’air à sa place, même la ceinture qui
pend du volant. Une large ceinture à boucle métallique
comme celle que portait son père. L’enfant mémorise,
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comme s’il s’agissait d’un jeu de Kim 1, la large ceinture à
boucle métallique puis, au bout de quelques minutes,
reprend son chemin vers l’école.

L’enfant qui va à l’école ne pense pas à tout le mal
qu’on peut faire avec une ceinture. L’enfant disparaît lors-
qu’il tourne au coin de la rue.

La rue est à nouveau vide. Une rue pavée et solitaire
comme toutes les rues du monde avant huit heures du
matin. Une rue sans arbres, sans enfants. Seul un vent
léger qui soulève des feuilles mortes, des serviettes en
papier sales, des sacs en plastique. Implacable, la poussière
qui engloutit tout ce qu’elle trouve sur son passage.

La poussière, une balayeuse mécanique. Un robot assas-
sin : la poussière.

Le 4 × 4 conduit par le commissaire Guerrero, le
« Tigre », s’arrête près de la maison des Baltazar, en face
de la Chevrolet rouge. Une portière s’ouvre mais personne
ne descend. On entend juste un sifflement et puis on voit
une main aux veines saillantes qui sort par la vitre et qui
fait des gestes.

— Vous voulez que je descende, commissaire ?
demande Román.

— Attends.
Le commandant Obispo Ventura, déjà sur place, clappe

de la langue à l’adresse du policier qui essaie d’ouvrir le
coffre avec un pied-de-biche. Il lui touche l’épaule.

— Va donc voir ce que veut le commissaire,
ordonne-t-il.

1. Jeu traditionnel de scouts, décrit par Rudyard Kipling dans son
roman éponyme.
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— Oui, commandant.
Le policier pose l’outil par terre et se fraie un chemin

entre les parents de la victime. L’un d’entre eux a un télé-
phone portable vissé à l’oreille. Personne ne sait combien
de personnes il a appelées pour les mettre au courant. Le
matin est frais et les badauds ou les photographes de presse
n’ont pas encore fait leur apparition, pas même de regards
indiscrets ou impertinents derrière les rideaux.

— Qui sont ces gens ? demande le commissaire Guer-
rero sans lever les yeux. Il prend des notes dans un
carnet rouge.

— Ce sont les neveux de M. Hernández, commissaire.
— Ah bon ?
— Oui, vous voyez celui qui a le portable ?
— Oui.
— Il est mort de trouille. Ça lui fout la chiasse. Il n’a

pas arrêté de passer des appels depuis qu’il est arrivé.
Le « Tigre » lève enfin la tête, scrute la zone comme un

chien de chasse. Un coup d’œil derrière lui, un coup d’œil
devant. D’un côté, de l’autre côté. Il glisse son stylo dans
le crochet de son carnet et le remet dans la boîte à gants.
Tac, entend-on quand il la referme.

— Dites à Obispo que cette fois-ci le procureur ne
veut pas de spectacle. Pas question de sortir le corps et de
l’étaler sur le trottoir comme un porc. Ce porc n’est pas
un porc. C’est compris ?

— Oui, commissaire.
— Donc, il faut être discret. Les vérifications, on les

fera à huis clos. Ah, et dites à ce connard au portable et à
son petit copain d’aller enculer les mouches ailleurs. Pas
de fuites, c’est compris ?

— Oui, commissaire.

12

Extrait de la publication



Guerrero ferme la portière et demande à Román de
démarrer. En passant à côté de la scène de crime, le 4 × 4
s’arrête un instant. Le commandant Obispo se précipite. Il
penche la tête pour écouter ce que lui murmure Guerrero.

— On se retrouve là-bas, Toño.
— Oui, commissaire.
Les pneus du 4 × 4 hurlent sur le pavé. Le commandant

Antonio Obispo Ventura va expliquer aux parents que
pour éviter tout pataquès avec les voisins, il vaut mieux
poursuivre les vérifications directement dans les locaux du
ministère public.

— Je vous prie de prévenir les autres membres de la
famille. Le gouverneur a expressément recommandé
qu’aucun acte n’éveille abruptement la curiosité des voi-
sins ou d’autres particuliers. On vous fera parvenir dans
les plus brefs délais le procès-verbal correspondant, où l’on
vous informera de façon circonstanciée des détails de la
procédure dont aura décidé l’autorité légale.

Personne ne parle avec autant de précision et de
décence que le commandant Obispo, dont le pouvoir de
persuasion étouffe dans l’œuf toute velléité d’opposition
de la part des deux jeunes gens. Et c’est tant mieux, parce
qu’ils n’auraient pas accepté de devoir identifier sur place
le cadavre de leur oncle ou celui de quiconque, ils
n’auraient même pas supporté la puanteur à l’instant de
l’ouverture du coffre.

Auraient-ils été capables de voir l’œil éteint qui les
aurait regardés sans les voir comme du fond d’un puits ?
Le visage bleui, les lèvres sèches, les cheveux collés en un
seul bloc de sang.

— D’accord, commandant.
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Les deux jeunes gens font demi-tour, montent dans leur
voiture et s’en vont.

Deux rues plus loin, la voiture est obligée de tourner à
gauche et de prendre l’avenue Gonzalo de Sandoval. Le
commandant Obispo regarde la rue barrée par un mur,
comme bon nombre des rues de la ville.

Ceux qui sont pris d’une envie pressante n’ont plus qu’à
pisser dans leur froc, avec toutes ces rues murées,
pense-t-il.

Le commandant Antonio Obispo Ventura aurait envie
d’avoir les coordonnées du type qui a tracé les plans de la
ville pour l’attraper par les couilles et le balancer contre
un de ces murs qui empêchent la libre circulation des
véhicules. De lui racler la tête sur les briques nues. De lui
dire : regarde, connard d’urbaniste, je me suis pissé dessus
à cause de toi.

— D’après la description, commandant, le mort, c’est
bien lui.

Le blond ne peut pas dissimuler l’impression que lui a
causée la découverte du corps. Il se gratte la tête compulsi-
vement. Il allume une cigarette et tire trois taffes. Il recra-
che la fumée :

— Vous voulez le voir ? Il tire à nouveau sur sa
cigarette.

Le commandant Obispo marche vers cette gueule
ouverte qu’est le coffre. Il se penche dessus comme sur un
puits sans fond ou sur des latrines. Zéro véhémence sur
son visage.

Il constate qu’en effet il s’agit de Ramiro Hernández
Montes, qui est pieds et poings liés à l’aide d’un drap
beige, et qui présente une oreille mutilée. Du sang en
coule encore.
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— Referme ça, Blond. Je te retrouve là-bas.
Le docteur Gallegos descend de la fourgonnette des ser-

vices de médecine légale. Il marche en traînant des pieds
à la rencontre du commandant Obispo ; il a un mètre à
la main. Avant même qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche,
le commandant Obispo Ventura lui indique que l’acte sera
dressé dans les locaux du ministère public. Ordre de la
hiérarchie.

— Mais, et le relevé de preuves ?
— Celso a pris beaucoup de photos, ce sera suffisant

pour que vous vous fassiez une idée. Vous comprenez ce
que je vous dis ? Je vous expliquerai plus tard le fin mot
de l’affaire.

Le docteur Gallegos grimace mais ne bronche pas.
Il range son mètre dans la poche droite de son pantalon

et s’en retourne par où il est venu.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Le Métallo demande trois jetons au garçon en salopette.
Il sort trois pièces et les pose sur le comptoir. Le garçon en
salopette les jette dans une boîte en fer et, sans regarder le
Métallo dans les yeux, en l’enveloppant d’un regard superfi-
ciel, pose les jetons là où étaient les pièces. Il frotte ses doigts
sous son nez de bas en haut. Le Métallo dit merci d’un air
affable. Le garçon en salopette ne répond pas, prend la revue
qu’il lisait quelques minutes auparavant et la rouvre à la page
des voitures de course. Le Métallo fait demi-tour et son
regard s’attarde une seconde sur la porte d’entrée. Il voit
passer une femme en chemisier rouge, grande, exubérante.
Il serre les lèvres sans froncer les sourcils. Puis il déplace son
regard vers la gauche, comme une caméra vidéo, et ses yeux
s’arrêtent sur le Japonais, qui joue au jeu des samouraïs.

Le Japonais est un gamin maigre, brun, aux cheveux
frisés et aux yeux étirés. Il tient vigoureusement son
katana. Il est en train de faucher ses adversaires, à droite,
puis à gauche. Un filet de salive lui coule de la commissure
droite des lèvres.

Le Métallo range ses jetons dans la poche de son panta-
lon et s’approche du Japonais en zigzaguant. Il fait un
détour par la table de billard.
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Le ciel s’est soudain assombri. Un couple, dans la rue,
vient de lever les yeux pour s’assurer que cela n’annonce
pas de pluie prochaine.

Le Métallo marche en faisant glisser ses doigts sur le
rebord de la table de billard, il s’arrête à côté du Japonais,
se penche un peu pour qu’il remarque sa présence.

Le Japonais l’ignore. Il est occupé à faucher furieuse-
ment tous les guerriers samouraïs qui apparaissent derrière
les arbustes ou les toits sur l’écran sophistiqué, entouré de
capteurs qui détectent chacun de ses mouvements.

Le Métallo continue de l’observer jusqu’à ce qu’il arrive
à faire remarquer sa présence au Japonais. Le Japonais se
retourne brusquement et le regarde. Le Métallo lui adresse
un geste d’encouragement. Le Japonais, en sueur, revient
à son affaire. Il décapite des têtes avec fureur. C’est un
Saigo Takamon acculé. Un ronin enfiévré. Son épée scin-
tille sous les néons :

Tchac tchac tchac

Tchac tchac

Tchac tchac tchac tchac.

Quand le Japonais finit sa partie, le Métallo lui
touche l’épaule.

— T’as envie de jouer à ce truc de karaté ?
Le Japonais essuie du dos de sa main le filet de salive

qui coule à présent de sa commissure gauche. Il est épuisé,
comme s’il venait de courir deux marathons. Les yeux
exorbités, les mains tremblantes.

— OK. Il s’essuie la bouille.
Le Métallo sort deux jetons qu’il introduit dans les deux

fentes de la machine.
— Lequel tu préfères ?
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— Le rouge.
Le Japonais prend les commandes, essaie les boutons.

Il appuie sur le bleu (coup de pied), sur le rouge (coup de
poing), sur le jaune (saut). Il ôte la sueur de son front. Il
crache dans ses mains crasseuses.

Le Japonais presse le bouton blanc pour commencer le
combat. Il est habile aux commandes. Le Métallo le
regarde du coin de l’œil sans prêter attention à sa défense.
Ça lui est égal de se garder ou pas de son adversaire.
Balancer un coup de pied. Sauter en l’air. Double coup
sec de genou.

Le regard du Japonais est rivé à l’écran. Il étourdit son
opposant : coup de pied dans la nuque, double pirouette
et coup latéral, coup de coude supplémentaire dans la
mâchoire. L’opposant tombe à terre et ne peut plus se
relever.

Le vainqueur est ovationné par une foule de specta-
teurs. Il bondit en levant les bras pour fêter son triomphe.
Le Japonais se tourne vers le Métallo avec un air présomp-
tueux, comme pour lui dire : ce type-là, c’est moi.
Regarde-moi bien. Le Métallo glisse une main sur l’épaule
du Japonais. Il lui coule, le long de la nuque, une caresse
qui pourrait passer pour un geste affectueux.

— Tu as mangé ? lui demande-t-il avec sollicitude.
Le Japonais finit de nouer les lacets de ses tennis

trouées.
— Non.
Le Métallo l’invite à manger. T’es un vrai champion,

t’as gagné ton repas à la sueur de ton front. Le Japonais
hoche la tête et se relève.

— Viens.
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Le Japonais et le Métallo sortent du local. De derrière
son comptoir, le garçon en salopette les suit du regard, en
fixant le cou du Métallo. Il pourrait deviner la scène qui
va suivre mais retourne sa cassette audio et vaque à ses
occupations.

— Tu t’appelles comment ? demande le Métallo tandis
qu’ils traversent la rue.

— Je m’appelle le Japonais.
Le Métallo se rend compte que le Japonais ne fait pas

la différence entre un nom et un surnom, mais il ne le
corrige pas et ne montre aucun étonnement.

— Alors comme ça, tu es le Japonais, hein ?
— Oui.
— C’est à cause de tes yeux ou des samouraïs ?
— …
Le Japonais marche un pas en avant du Métallo, qui

vient d’esquiver une vieille femme sortie en trombe d’un
magasin de vêtements.

— Moi, c’est le Métallo, annonce-t-il pour se mettre
au niveau de son interlocuteur. Regarde, de son index, il
touche ses incisives. De grandes dents aiguisées, le métal
cuivré qui les borde brille au soleil.

Au coin de rue suivant, le Métallo arrête un taxi. La
portière grince quand elle s’ouvre.

— Monte, Japonais.
Le Japonais monte et s’assied au bout de la banquette,

il observe avec étonnement les gestes du Métallo.
— 557, rue Gabino Barreda, s’il vous plaît.
— Très bien.
Le chauffeur démarre. Un sourire rassurant se dessine

sur le visage du Métallo. C’est du moins à ça que ça res-
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— Alors, je crois que vous devriez avoir à nouveau une
petite conversation avec ce salopard, vous me suivez ?

— Vous croyez qu’il va lâcher le morceau ? demande
Sabino tout en connaissant déjà la réponse.

— Vous êtes mes champions, nom d’un chien. Mes
super mecs aux bites capables de défoncer les murs, oui
ou non ?

— Oui, répond Román en se mordant la lèvre infé-
rieure et en glissant à nouveau quatre doigts entre les bou-
tons de sa chemise.

Le Tigre leur donne des instructions précises, que
Sabino et Román écoutent attentivement. Puis ils sortent
du bureau et commencent à marcher dans le couloir de la
préfecture de police. Román devance Sabino de deux pas.
Arrivés devant la porte principale, Román et Sabino
s’arrêtent sous un ciel très bleu.

— Tu veux qu’on prévienne le commandant Obispo ?
Román fourre son pistolet à l’arrière de son pantalon.

— Tu sais ce que je pense du commandant Obispo,
collègue, lâche Sabino, qui se décide enfin à remettre en
question la loyauté de son supérieur hiérarchique
immédiat.

— Moi non plus, je m’y fie pas, approuve Román.
Sabino et Román viennent de monter dans le pick-up

Dodge que leur a assigné la préfecture de police de l’État
de Colima. Ils se dirigent vers le Centre de réadaptation
sociale. Ils savent qu’ils tiennent l’assassin du frère de leur
candidat, mais ils ne savent pas s’il y a quelqu’un derrière
ou pas. Le ciel est d’un bleu intense et l’avenue Niños
Héroes s’ouvre devant eux comme les jambes d’une
femme en chaleur. Le pick-up roule à une vitesse modérée,
il n’est pas pressé d’arriver. Tout vient à point à qui sait

223

Extrait de la publication



attendre. Sabino et Román viennent d’allumer une ciga-
rette et ils écoutent à la radio le bulletin d’informations
« Ange gardien ». Ils savent, comme on vient de le dire,
qu’ils tiennent par les couilles l’assassin du frère de leur
candidat, mais ils ne savent pas si quelqu’un se cache der-
rière ou pas. Et ils ne savent pas, il faut bien le dire, s’ils
le sauront un jour.
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