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Rogelio Guedea a été fonctionnaire fédéral dans son pays. Il a quitté
le Mexique avec sa famille a la suite de nombreuses menaces de
mort. Aujourd’hui, il vit en Nouvelle-Zélande ou il enseigne la
littérature hispanique. Il est considéré comme 1'une des nouvelles
voix du polar mexicain. 41 a regu le Premio Interamericano de Literatura
Carlos Montemayor.
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A T'intérieur du coffre d’une voiture, le cadavre de Ramiro Hernindez
Montes, tué par balles. Situation pour le moins embarrassante
pour le frére de la victime qui espére son élection au poste de
gouverneur de I'Etat de Colima. Quatre flics sont chargés de
I’enquéte avec pour consigne de I'étouffer : le servile commandant
Obispo, le Tigre Guerrero, violent mais efficace, Roman et Sabino,
deux policiers machos confrontés au monde gay. Car I'enquéte
révele une série d’assassinats d’homosexuels, tous abattus avec
un calibre .41, mais aussi les orgies organisées dans des villas
luxueuses et le goiit de certains notables pour les enfants.

Ailleurs dans la ville, un gamin livré a lui-méme se lie d’amitié
avec un adulte qui ne tarde pas a l'initier a la drogue et au sexe.
Un jour, on le présente a un couple, Roi Camilo et Reine Sofia...
Tiré d’un fait divers, roman sans concession sur la perte de
I'innocence, 41 montre jusqu’ou peut aller la perversion des plus
vils personnages politiques.
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Couverture : Lauriane Tiberghien d'aprés une photo © Daniel Allan / Getty Images
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Even they who don’t wanna see will

Peep at child pornography

Looking through gary glitter eyes.
The Briefs

Tve seen the future, brother :
Its murder.

Leonard Cohen



Lenfant qui va aI'école s'arréte un instant devant le coffre
d’une Chevrolet rouge. Il 'ausculte. Puis il fait demi-tour et
traverse la rue pavée. Il frappe trois fois au portail des Balta-
zar avec une piece de monnaie. Une vieille femme sort de la
maison, des bigoudis dans les cheveux. Elle a un couteau de
cuisine & la main. Un couteau enduit d’oignon et de tomate,
comme si elle venait de préparer des ceufs a la mexicaine a
son mari. La vieille demande :

— Qulest-ce que tu fais la?

— Il y a des taches de sang sur le coffre de cette voi-
ture, dit lenfant en montrant le véhicule du doigt.

La vieille se penche un peu et regarde 4 gauche puis a
droite. Elle sent son ventre se nouer.

— Quelle voiture ?

— La rouge, 13, répete I'enfant, en la montrant a nou-
veau du doigt.

Elle I'avait vue la veille, mais elle ne s’était pas posé de
questions. Les gens vont et viennent, vendent leurs voitures,
en achetent des neuves, regoivent des visites, opportunes ou
inattendues. Maintenant qu’elle y pense, Don Lupe, I'épi-
cier, lui avait demandé ce matin :



— Vous avez de la visite, Do7ia Sebas ?

Et elle :

— Non. Pourquoi ?

— Clest que je vois cette voiture rouge quest garée la
depuis hier et jai pensé que votre famille du Nord était
venue vous Voir.

La vieille se le rappelle tres bien. Elle avait tendu le cou
comme un poulet pour voir la Chevrolet rouge stationnée
en face de chez elle, une fine couche de poussiere sur la
carrosserie, comme la rouille qui recouvre les gonds des
portes oubliées.

— Ben, non, Don Lupe, personne n'est venu me voir
du Nord. Je demanderais pas mieux, pourtant.

La vieille avait sorti un billet de cinquante pesos et
lavait posé sur le comptoir. Elle avait rangé le pain et le
litre de lait dans son cabas. Et s’en érait revenue dans la
rue en ruines.

Elle se le rappelle tres bien, mais elle ne s'était pas posé
de questions.

— Des taches de sang, des taches de sang, dit-clle en
martelant ses mots. Toi, tu veux pas aller a I'école, c’est
ca?

Lenfant serre le poing et le fourre dans la poche de son
pantalon. Avant de s'en aller, il jette un regard indécis a
la vieille grosse comme une barrique.

Lenfant qui va a 'école traverse la rue une seconde fois.
Il fait le tour de la Chevrolet rouge tout en cherchant un
indice. Des yeux de bourdon. Il écrase son nez sur la vitre
de la portiere de gauche. Il regarde a I'intérieur, d’'un coté,
puis de 'autre. Tout a l’air a sa place, méme la ceinture qui
pend du volant. Une large ceinture & boucle métallique
comme celle que portait son pere. Lenfant mémorise,



comme s'il s'agissait d’un jeu de Kim !, la large ceinture 2
boucle métallique puis, au bout de quelques minutes,
reprend son chemin vers 'école.

Lenfant qui va a I'école ne pense pas a tout le mal
quon peut faire avec une ceinture. Lenfant disparait lors-
qu’il tourne au coin de la rue.

La rue est a2 nouveau vide. Une rue pavée et solitaire
comme toutes les rues du monde avant huit heures du
matin. Une rue sans arbres, sans enfants. Seul un vent
léger qui souleve des feuilles mortes, des serviettes en
papier sales, des sacs en plastique. Implacable, la poussiere
qui engloutit tout ce qu’elle trouve sur son passage.

La poussiere, une balayeuse mécanique. Un robot assas-
sin : la poussiere.

Le 4x4 conduit par le commissaire Guerrero, le
« Tigre », s'arréte preés de la maison des Baltazar, en face
de la Chevrolet rouge. Une porti¢re s'ouvre mais personne
ne descend. On entend juste un sifflement et puis on voit
une main aux veines saillantes qui sort par la vitre et qui
fait des gestes.

— Vous voulez que je descende, commissaire ?
demande Romdn.

— Attends.

Le commandant Obispo Ventura, déja sur place, clappe
de la langue a l'adresse du policier qui essaie d’ouvrir le
coffre avec un pied-de-biche. II lui touche 'épaule.

— Va donc voir ce que veut le commissaire,
ordonne-t-il.

1. Jeu traditionnel de scouts, décrit par Rudyard Kipling dans son
roman éponyme.
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— OQOui, commandant.

Le policier pose l'outil par terre et se fraie un chemin
entre les parents de la victime. Lun d’entre eux a un télé-
phone portable vissé a I'oreille. Personne ne sait combien
de personnes il a appelées pour les mettre au courant. Le
matin est frais et les badauds ou les photographes de presse
nont pas encore fait leur apparition, pas méme de regards
indiscrets ou impertinents derriere les rideaux.

— Qui sont ces gens ? demande le commissaire Guer-
rero sans lever les yeux. Il prend des notes dans un
carnet rouge.

— Ce sont les neveux de M. Herndndez, commissaire.

— Ah bon?

— Oui, vous voyez celui qui a le portable ?

— Oui.

— 1l est mort de trouille. Ca lui fout la chiasse. Il n'a
pas arrété de passer des appels depuis qu’il est arrivé.

Le « Tigre » leve enfin la téte, scrute la zone comme un
chien de chasse. Un coup d’ceil derriere lui, un coup d’ceil
devant. D’un c6té, de l'autre coté. 11 glisse son stylo dans
le crochet de son carnet et le remet dans la boite a gants.
Tac, entend-on quand il la referme.

— Dites a Obispo que cette fois-ci le procureur ne
veut pas de spectacle. Pas question de sortir le corps et de
Iétaler sur le trottoir comme un porc. Ce porc nest pas
un porc. C'est compris ?

— Oui, commissaire.

— Dong, il faut étre discret. Les vérifications, on les
fera a huis clos. Ah, et dites a ce connard au portable et a
son petit copain d’aller enculer les mouches ailleurs. Pas
de fuites, cest compris ?

— QOui, commissaire.
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Guerrero ferme la portiere et demande 3 Romdn de
démarrer. En passant a coté de la scene de crime, le 4 x 4
sarréte un instant. Le commandant Obispo se précipite. Il
penche la téte pour écouter ce que lui murmure Guerrero.

— On se retrouve la-bas, Tono.

— QOui, commissaire.

Les pneus du 4 x 4 hurlent sur le pavé. Le commandant
Antonio Obispo Ventura va expliquer aux parents que
pour éviter tout pataques avec les voisins, il vaut mieux
poursuivre les vérifications directement dans les locaux du
ministere public.

— Je vous prie de prévenir les autres membres de la
famille. Le gouverneur a expressément recommandé
quaucun acte n’éveille abruptement la curiosité des voi-
sins ou d’autres particuliers. On vous fera parvenir dans
les plus brefs délais le proces-verbal correspondant, ot 'on
vous informera de fagon circonstanciée des détails de la
procédure dont aura décidé l'autorité [égale.

Personne ne parle avec autant de précision et de
décence que le commandant Obispo, dont le pouvoir de
persuasion étouffe dans I'ceuf toute velléité d’opposition
de la part des deux jeunes gens. Et c’est tant mieux, parce
qu’ils n'auraient pas accepté de devoir identifier sur place
le cadavre de leur oncle ou celui de quiconque, ils
nauraient méme pas supporté la puanteur a l'instant de
I'ouverture du coffre.

Auraient-ils été capables de voir I'ceil éteint qui les
aurait regardés sans les voir comme du fond d’un puits ?
Le visage bleui, les levres seches, les cheveux collés en un
seul bloc de sang,.

— D’accord, commandant.
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Les deux jeunes gens font demi-tour, montent dans leur
voiture et sen vont.

Deux rues plus loin, la voiture est obligée de tourner a
gauche et de prendre 'avenue Gonzalo de Sandoval. Le
commandant Obispo regarde la rue barrée par un mur,
comme bon nombre des rues de la ville.

Ceux qui sont pris d'une envie pressante n'ont plus qu’a
pisser dans leur froc, avec toutes ces rues murées,
pense-t-il.

Le commandant Antonio Obispo Ventura aurait envie
d’avoir les coordonnées du type qui a tracé les plans de la
ville pour lattraper par les couilles et le balancer contre
un de ces murs qui empéchent la libre circulation des
véhicules. De lui racler la téte sur les briques nues. De lui
dire : regarde, connard d’urbaniste, je me suis pissé dessus
a cause de toi.

— D’apres la description, commandant, le mort, cest
bien lui.

Le blond ne peut pas dissimuler 'impression que lui a
causée la découverte du corps. Il se gratte la téte compulsi-
vement. Il allume une cigarette et tire trois taffes. Il recra-
che la fumée :

— Vous voulez le voir? Il tire 3 nouveau sur sa
cigarette.

Le commandant Obispo marche vers cette gueule
ouverte qu'est le coffre. Il se penche dessus comme sur un
puits sans fond ou sur des latrines. Zéro véhémence sur
son visage.

Il constate qu'en effet il sagit de Ramiro Herndndez
Montes, qui est pieds et poings liés & l'aide d'un drap
beige, et qui présente une oreille mutilée. Du sang en
coule encore.
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— Referme ¢a, Blond. Je te retrouve la-bas.

Le docteur Gallegos descend de la fourgonnette des ser-
vices de médecine légale. Il marche en trainant des pieds
a la rencontre du commandant Obispo ; il a un metre a
la main. Avant méme qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche,
le commandant Obispo Ventura lui indique que l'acte sera
dressé dans les locaux du ministere public. Ordre de la
hiérarchie.

— Mais, et le relevé de preuves ?

— Celso a pris beaucoup de photos, ce sera suffisant
pour que vous vous fassiez une idée. Vous comprenez ce
que je vous dis ? Je vous expliquerai plus tard le fin mot
de laffaire.

Le docteur Gallegos grimace mais ne bronche pas.

Il range son metre dans la poche droite de son pantalon
et sen retourne par ou il est venu.
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Le Métallo demande trois jetons au garcon en salopette.
Il sort trois pieces et les pose sur le comptoir. Le gargon en
salopette les jette dans une boite en fer et, sans regarder le
Métallo dans les yeux, en 'enveloppant d’un regard superfi-
ciel, pose les jetons 1a o1 étaient les pieces. Il frotte ses doigts
sous son nez de bas en haut. Le Métallo dit merci d’un air
affable. Le garcon en salopette ne répond pas, prend la revue
qu’il lisait quelques minutes auparavant et la rouvre 4 la page
des voitures de course. Le Métallo fait demi-tour et son
regard sattarde une seconde sur la porte d’entrée. Il voit
passer une femme en chemisier rouge, grande, exubérante.
Il serre les levres sans froncer les sourcils. Puis il déplace son
regard vers la gauche, comme une caméra vidéo, et ses yeux
sarrétent sur le Japonais, qui joue au jeu des samourais.

Le Japonais est un gamin maigre, brun, aux cheveux
frisés et aux yeux étirés. Il tient vigoureusement son
katana. Il est en train de faucher ses adversaires, a droite,
puis a gauche. Un filet de salive lui coule de la commissure
droite des levres.

Le Métallo range ses jetons dans la poche de son panta-
lon et sapproche du Japonais en zigzaguant. Il fait un

détour par la table de billard.
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Le ciel sest soudain assombri. Un couple, dans la rue,
vient de lever les yeux pour s'assurer que cela nannonce
pas de pluie prochaine.

Le Métallo marche en faisant glisser ses doigts sur le
rebord de la table de billard, il sarréte & c6té du Japonais,
se penche un peu pour qu’il remarque sa présence.

Le Japonais lignore. Il est occupé a faucher furieuse-
ment tous les guerriers samourais qui apparaissent derriére
les arbustes ou les toits sur I'écran sophistiqué, entouré de
capteurs qui détectent chacun de ses mouvements.

Le Métallo continue de 'observer jusqu'a ce qu’il arrive
a faire remarquer sa présence au Japonais. Le Japonais se
retourne brusquement et le regarde. Le Métallo lui adresse
un geste d’encouragement. Le Japonais, en sueur, revient
a son affaire. Il décapite des tétes avec fureur. Cest un
Saigo Takamon acculé. Un ronin enfiévré. Son épée scin-
tille sous les néons :

Tchac tchac tchac
Tchac tchac
Tchac tchac tchac tchac.

Quand le Japonais finit sa partie, le Métallo lui
touche I'épaule.

— T’as envie de jouer a ce truc de karaté ?

Le Japonais essuie du dos de sa main le filet de salive
qui coule a présent de sa commissure gauche. Il est épuisé,
comme s’il venait de courir deux marathons. Les yeux
exorbités, les mains tremblantes.

— OK. Il Sessuie la bouille.

Le Métallo sort deux jetons qu’il introduit dans les deux
fentes de la machine.

— Lequel tu préferes ?
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— Le rouge.

Le Japonais prend les commandes, essaie les boutons.
Il appuie sur le bleu (coup de pied), sur le rouge (coup de
poing), sur le jaune (saut). Il ote la sueur de son front. Il
crache dans ses mains crasseuses.

Le Japonais presse le bouton blanc pour commencer le
combat. Il est habile aux commandes. Le Métallo le
regarde du coin de I'ceil sans préter attention a sa défense.
Ca lui est égal de se garder ou pas de son adversaire.
Balancer un coup de pied. Sauter en l'air. Double coup
sec de genou.

Le regard du Japonais est rivé a I'écran. Il étourdit son
opposant : coup de pied dans la nuque, double pirouette
et coup latéral, coup de coude supplémentaire dans la
méchoire. Lopposant tombe 2 terre et ne peut plus se
relever.

Le vainqueur est ovationné par une foule de specta-
teurs. Il bondit en levant les bras pour féter son triomphe.
Le Japonais se tourne vers le Métallo avec un air présomp-
tueux, comme pour lui dire : ce type-la, cest moi.
Regarde-moi bien. Le Métallo glisse une main sur I'épaule
du Japonais. Il lui coule, le long de la nuque, une caresse
qui pourrait passer pour un geste affectueux.

— Tu as mangg ? lui demande-t-il avec sollicitude.

Le Japonais finit de nouer les lacets de ses tennis
trouées.

— Non.

Le Métallo l'invite 2 manger. Tes un vrai champion,
t'as gagné ton repas a la sueur de ton front. Le Japonais
hoche la téte et se releve.

— Viens.
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Le Japonais et le Métallo sortent du local. De derriere
son comptoir, le garcon en salopette les suit du regard, en
fixant le cou du Métallo. Il pourrait deviner la scéne qui
va suivre mais retourne sa cassette audio et vaque 2 ses
occupations.

— Tu tappelles comment ? demande le Métallo tandis
qu’ils traversent la rue.

— Je m’appelle le Japonais.

Le Métallo se rend compte que le Japonais ne fait pas
la différence entre un nom et un surnom, mais il ne le
corrige pas et ne montre aucun étonnement.

— Alors comme ¢a, tu es le Japonais, hein ?

— Oui.

— Clest a cause de tes yeux ou des samourais ?

Le Japonais marche un pas en avant du Métallo, qui
vient d’esquiver une vieille femme sortie en trombe d’un
magasin de vétements.

— Moi, cest le Métallo, annonce-t-il pour se mettre
au niveau de son interlocuteur. Regarde, de son index, il
touche ses incisives. De grandes dents aiguisées, le métal
cuivré qui les borde brille au soleil.

Au coin de rue suivant, le Métallo arréte un taxi. La
portiere grince quand elle souvre.

— Monte, Japonais.

Le Japonais monte et s'assied au bout de la banquette,
il observe avec étonnement les gestes du Métallo.

— 557, rue Gabino Barreda, s'il vous plait.

— 'Tres bien.

Le chauffeur démarre. Un sourire rassurant se dessine
sur le visage du Métallo. C’est du moins a ¢a que ¢a res-



— Alors, je crois que vous devriez avoir 4 nouveau une
petite conversation avec ce salopard, vous me suivez ?

— Vous croyez qu’il va lacher le morceau ? demande
Sabino tout en connaissant déja la réponse.

— Vous étes mes champions, nom d’un chien. Mes
super mecs aux bites capables de défoncer les murs, oui
ou non ?

— Oui, répond Romdn en se mordant la levre infé-
rieure et en glissant & nouveau quatre doigts entre les bou-
tons de sa chemise.

Le Tigre leur donne des instructions précises, que
Sabino et Romdn écoutent attentivement. Puis ils sortent
du bureau et commencent a marcher dans le couloir de la
préfecture de police. Romdn devance Sabino de deux pas.
Arrivés devant la porte principale, Romdn et Sabino
sarrétent sous un ciel tres bleu.

— Tu veux qu’on prévienne le commandant Obispo ?
Romdn fourre son pistolet a I'arriere de son pantalon.

— Tu sais ce que je pense du commandant Obispo,
collegue, lache Sabino, qui se décide enfin a remettre en
question la loyauté de son supérieur hiérarchique
immédiat.

— Moi non plus, je my fie pas, approuve Romdn.

Sabino et Romdn viennent de monter dans le pick-up
Dodge que leur a assigné la préfecture de police de I'Etat
de Colima. Ils se dirigent vers le Centre de réadaptation
sociale. Ils savent qu’ils tiennent I'assassin du frere de leur
candidat, mais ils ne savent pas s'il y a quelqu'un derriere
ou pas. Le ciel est d'un bleu intense et 'avenue Nifios
Héroes souvre devant eux comme les jambes d’une
femme en chaleur. Le pick-up roule & une vitesse modérée,
il n'est pas pressé d’arriver. Tout vient & point & qui sait
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attendre. Sabino et Romdn viennent d’allumer une ciga-
rette et ils écoutent a la radio le bulletin d’informations
« Ange gardien ». Ils savent, comme on vient de le dire,
quils tiennent par les couilles I'assassin du frere de leur
candidat, mais ils ne savent pas si quelqu’un se cache der-
riere ou pas. Et ils ne savent pas, il faut bien le dire, s’ils
le sauront un jour.

N° d’¢dition : L.OIELON000101.N001
Dépoér légal : octobre 2012





