Olivier Adam

Les Lisières

roman

Flammarion

Adam Olivier

Les Lisières

Flammarion

Maison d’édition : Flammarion

© Flammarion, 2012.

Dépôt légal : août 2012

ISBN numérique : 978-2-0812-9103-4

ISBN du pdf web : 978-2-0812-9104-1

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-8374-9

Ouvrage composé et converti par Nord Compo

Présentation de l’éditeur :
Entre son ex-femme dont il est toujours amoureux, ses enfants qui lui manquent, son frère qui le somme de partir s’occuper de ses parents « pour une fois », son père ouvrier qui s’apprête à voter FN et le tsunami qui ravage un Japon où il a vécu les meilleurs moments de sa vie, tout semble pousser Paul Steiner aux lisières de sa propre existence. De retour dans la banlieue de son enfance, il va se confronter au monde qui l’a fondé et qu’il a fui. En quelques semaines et autant de rencontres, c’est à un véritable état des lieux personnel, social et culturel qu’il se livre, porté par l’espoir de trouver, enfin, sa place.
Dans ce roman ample et percutant, Olivier Adam embrasse dans un même souffle le destin d’un homme et le portrait d’une certaine France, à la périphérie d’elle-même.

Portrait de Olivier Adam par David Ignaszewski / Koboy © Flammarion

Olivier Adam est né en 1974. Après avoir grandi en banlieue et vécu à Paris, il s’est installé à Saint-Malo. Il a publié Je vais bien, ne t’en fais pas (Le Dilettante, 2000) et, aux éditions de L’Olivier, Passer l’hiver (Goncourt de la nouvelle 2004), Falaises, À l’abri de rien (prix France Télévisions 2007 et prix Jean-Amila-Meckert 2008), Des Vents contraires (Prix RTL/Lire 2009) et plus récemment Le Coeur régulier.

DU MÊME AUTEUR

Je vais bien, ne t’en fais pas

Le Dilettante, 2000 ; Pocket, 2002

À l’ouest

Éditions de l’Olivier, 2001 ; Pocket, 2001

Poids léger

Éditions de l’Olivier, 2002 ; Points, 2004

Passer l’hiver

Éditions de l’Olivier, 2004 (Bourse Goncourt de la nouvelle 2004) ; Points, 2005

Falaises

Éditions de l’Olivier, 2005 ; Points, 2006

À l’abri de rien

Éditions de l’Olivier, 2007 ; Points, 2008 (Prix France Télévisions 2007 ; Prix Populiste 2007)

Des vents contraires

Éditions de l’Olivier, 2008 ; Points, 2009 (Prix RTL / Lire 2009)

Kyoto Limited Express

avec Arnaud Auzouy, Points, 2010

Le Cœur régulier

Éditions de l’Olivier, 2010 ; Points, 2011

Pour Karine

« Et je revois les voisins plus riches / des collègues à Maman qui vivaient /dans les petits pavillons plus chics / la lutte des classes c’est un jardin / une table de ping-pong / une chambre pour chacun /une cheminée dans le grand salon / un mari qui fume la pipe /une voiture neuve un frigo plein/ des vacances été hiver / des chouettes habits c’est propre et ça sent l’air. »

Pascal Bouaziz, Mendelson, Barbara 1983

« Millions de vies cachées dans des maisons de tôle / Fourmi portant le monde sur tes épaules / Qui plie mais ne rompt pas comme le saule / Fourmi portant le monde sur tes épaules.

Maisons châteaux/ Murs de sable, murs de vent / Souffle de l’avenir nous soulevant / Comme une feuille d'arbre pourrissant / Jaune et dorée sous le soleil couchant / Comme un chien qui s'est tu / Et toi que deviens-tu ? / Je te demande : / Et toi que deviens-tu ? »

Gérard Manset, Que deviens-tu ?

I

Je me suis garé sur le trottoir d’en face. J’ai jeté un œil dans le rétroviseur. Sur la banquette arrière, Manon rassemblait ses affaires, le visage caché derrière un long rideau de cheveux noirs. À ses côtés, Clément s’extirpait lentement du sommeil. Six mois n’avaient pas suffi à m’habituer à ça. Cette vie en pointillés. Ces week-ends volés une semaine sur deux. Ces dimanches soir. Ces douze jours à attendre avant de les revoir. Douze jours d’un vide que le téléphone et les messages électroniques ne parvenaient pas à combler. Comment était-ce seulement possible ? Comment avions-nous pu en arriver là ? J’ai tendu ma main vers ma fille et elle l’a serrée avant d’y poser un baiser.

— Ça va aller, papa ?

J’ai haussé les épaules, esquissé un de ces sourires qui ne trompait personne. Elle est sortie de la voiture, suivie de son frère. J’ai attrapé leurs sacs à dos dans le coffre et je les ai suivis. De l’autre côté de la rue, la maison de Sarah n’était plus la mienne. Pourtant rien ou presque n’y avait changé. Je n’avais emporté que mes vêtements, mon ordinateur et quelques livres. Chaque dimanche, quand je ramenais les enfants, il me semblait absurde de repartir, je ne comprenais pas que ma vie puisse ne plus s’y dérouler. J’avais le sentiment d’avoir été expulsé de moi-même. Depuis six mois je n’étais plus qu’un fantôme, une écorce molle, une enveloppe vide. Et quelque chose s’acharnait à me dire qu’une part de moi continuait à vivre normalement dans cette maison, sans que j’en sache rien. Dans le jardin tout renaissait. Un tapis de délicates fleurs roses s’étendait au pied du cerisier. Les jonquilles et les tulipes coloraient les parterres. La pelouse avait été tondue quelques heures plus tôt, l’herbe coupée embaumait l’air encore doux. J’imaginais mal Sarah s’acquitter d’une telle besogne. Sans doute le voisin lui avait-il proposé son aide. C’était son job après tout. J’ai regardé sa maison et je n’ai pu m’empêcher de lui en vouloir. Ça n’avait pas de sens. Je l’aimais bien. C’était un brave type qui croulait sous les emmerdes. Un de ses gamins était autiste ou quelque chose dans le genre, et sa femme enchaînait les opérations depuis trois ans, la plupart du temps on la voyait avec des béquilles et la jambe droite plâtrée. Mais en voyant l’herbe rase, je me suis dit qu’il faisait partie de la meute invisible qui depuis six mois me volait ma vie.

Sarah se tenait dans l’encadrement de la porte, souriante, un verre de vin à la main. Au moment de l’embrasser, j’ai dû me retenir de poser mes lèvres sur sa bouche, d’y fourrer ma langue et de la serrer contre moi. Ça non plus je n’arrivais pas à m’y habituer. Nous étions là, face à face, nous n’avions pas changé, c’était toujours son corps et sa bouche. Pourquoi n’avais-je plus le droit de promener ma main sur son cul, de caresser ses seins, de passer un doigt entre les lèvres de son sexe ? Qu’est-ce qui avait changé ?

— Tout, Paul. Tout a changé, avait-elle coutume de répondre quand après quelques verres de vin je ne parvenais plus à décoller du salon et cherchais ses lèvres.

Nous avons échangé deux bises ridicules, de celles qu’on réserve aux connaissances vagues, aux collègues.

— T’as l’air en forme, ai-je tenté, et j’étais parfaitement sincère. Depuis que nous étions séparés Sarah resplendissait, quelque chose en elle semblait libéré d’un poids, et il fallait bien que je me résolve à accepter que ce poids, c’était moi. Ce n’était d’ailleurs pas très difficile à comprendre. Toutes ces années, je n’avais pas été un cadeau, je n’étais pas un type facile, tout le monde s’accordait à le dire. Je ne voyais pas à quoi tous ces gens se fiaient pour s’entendre sur un tel constat, mais l’unanimité faisait foi : j’étais visiblement, et de notoriété publique, impossible à vivre.

— Pas toi, a dit Sarah, avec dans les yeux cette légèreté nouvelle.

Elle m’a précédé dans le salon et nous nous sommes assis. Elle m’a proposé un whisky. Ça ressemblait à une provocation : elle savait parfaitement que j’avais fait une croix dessus depuis pas mal de temps, que je m’en tenais au vin désormais, et dans des quantités que je jugeais raisonnables. Manon est montée dans sa chambre et Clément s’est lové contre moi. Il tenait une bande dessinée, qu’il feuilletait distraitement. J’ai embrassé ses cheveux. Rien ne me manquait comme son odeur et mes doigts jouant sur sa nuque. Sarah m’a demandé combien de temps je comptais rester là-bas. Je n’en savais rien, tout dépendait de ce que j’allais y trouver. Quand ma mère allait-elle sortir de l’hôpital, et dans quel état ? Au téléphone mon père m’avait paru tellement perdu. Il s’était mis à reparler de vendre la maison et de s’installer dans une de ces résidences pour vieux qu’il avait toujours méprisées. Plutôt crever que de finir dans un de ces trucs, l’avais-je toujours entendu dire.

— Tu sais, il y a des endroits très bien. Après tout qu’est-ce qu’ils feraient dans une maison pareille, avec ta mère qui ne peut plus monter les escaliers, ton père qui n’a jamais fait le ménage de sa vie, qui ne sait même pas comment marche un lave-linge ou une gazinière ?

J’ai hoché la tête. Elle avait raison bien sûr, mais la vérité c’est que tout ça m’importait assez peu. Ce qui m’occupait l’esprit pour le moment, c’était tout ce temps que j’allais devoir passer là-bas. Sarah le savait bien. Chaque fois qu’il s’agissait de s’y rendre, une fois par an tout au plus, et jamais plus d’une demi-journée, histoire que les enfants voient leurs grands-parents, sachent à quoi ils ressemblent, sachent au moins qu’ils existent, ça me foutait sur les nerfs, pendant les deux semaines qui précédaient j’étais d’une humeur de chien. Une fois là-bas, pourtant, il n’y avait rien d’invivable, et puis nous ne restions que quelques heures, mais je trépignais. J’attendais qu’on reparte comme on attend la délivrance après des mois d’emprisonnement.

— Tu leur dis que je pense à eux, hein ?

J’ai acquiescé, même si ça me paraissait totalement dénué de sens. Sarah m’avait foutu à la porte de ma propre vie, m’avait confisqué mes enfants, qui étaient au fond la seule chose à part elle et l’écriture qui m’ait jamais fait tenir debout, et il fallait encore que j’embrasse mes parents de sa part. Je l’ai regardée se resservir un verre de blanc, un truc du Sud-Ouest au goût un peu fumé qu’on adorait boire en avalant des huîtres et des crevettes sautées le dimanche soir. De toutes mes forces j’avais essayé de la détester mais je n’y étais jamais parvenu. Elle m’avait traîné dans la boue pour garder les enfants. Devant le juge elle avait sorti mes états de service, les quantités d’alcool que je m’envoyais, les ordonnances longues comme le bras que j’avais englouties des années durant, le contenu même des bouquins que j’écrivais et qui témoignait de ma fragilité psychologique, du paquet de névroses avec lesquelles je me battais depuis tout petit. Elle avait ajouté à ça mes déplacements fréquents, mes relations avec des gens du cinéma, de la chanson, bref des artistes forcément alcooliques, cocaïnomanes ou que sais-je encore, vraiment elle avait mis le paquet mais ça n’avait pas suffi, je l’avais trop aimée pour pouvoir un jour la haïr.

Je me suis levé et j’ai rejoint Manon dans sa chambre. Au passage, j’ai aperçu le lit où je dormais encore six mois plus tôt. Sur la table de chevet s’empilaient des bouquins que j’aurais pu lire, avec Sarah nous avions toujours aimé les mêmes romans, les mêmes films, les mêmes disques, les mêmes photos. Nous étions les meilleurs amis du monde. C’est ce qu’elle m’avait dit un jour. C’est ce que nous étions devenus selon elle. Des amis qui vivaient sous le même toit. Je n’étais pas d’accord bien sûr, ce genre de conneries me semblait tout juste digne d’un magazine à la noix et je ne comprenais pas qu’une femme aussi intelligente qu’elle puisse se complaire dans cette sorte de catégorisation des êtres et des sentiments, alors que c’était précisément une chose qu’elle me reprochait régulièrement, mais ça ne servait à rien de discuter, elle ne m’aimait plus c’était tout, elle avait besoin d’air, elle avait besoin d’être libre, elle n’en pouvait plus de me porter à bout de bras depuis tant d’années, elle avait assez avec ses petits patients à l’hôpital. Eux étaient vraiment malades. Eux réclamaient de vrais soins. Eux auraient eu de vraies raisons de se plaindre, quand je n’étais qu’un enfant gâté inapte au bonheur et à la légèreté, un type à qui la vie avait tout donné, de l’amour des enfants merveilleux une vie sans contrainte et vouée à l’écriture, et qui n’avait jamais su être à la hauteur de ce qu’on lui offrait.

Manon était assise à son bureau. La chaîne hi-fi jouait In the Dark Places, un morceau du dernier album de PJ Harvey, depuis toujours cette gamine m’épatait, ses lectures, sa discothèque, les films qu’elle aimait, tout témoignait déjà d’un esprit libre, affranchi des diktats télévisuels et des emballements de groupe, elle n’avait pas peur de se distinguer, à son âge j’étais loin d’en être là, me disais-je, il me suffisait de visualiser la chambre de mes onze ans et les posters de chanteurs ringards qui en couvraient les murs pour m’en convaincre.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Mes devoirs. J’ai ma rédaction à finir.

J’ai lâché un soupir. Sa prof de français me sortait par les yeux. La moindre de ses corrections révélait un cerveau si borné et rétif à la littérature que j’avais envisagé de lui adresser une lettre ou de solliciter un rendez-vous, ce dont Manon m’avait dissuadé pour un temps. Je ne pouvais guère l’en blâmer. Depuis la maternelle, je n’avais cessé de m’engueuler avec chacun de ses enseignants, la plaçant dans des situations impossibles dont elle mettait des semaines à se sortir, jusqu’à mon prochain emportement.

— On se revoit quand ? Maman m’a dit que tu ne nous prenais peut-être pas dans quinze jours.

— Elle vous a dit ça ? Je ne sais pas encore. Ça dépend. Ça dépend de comment va ta grand-mère. De comment se débrouille ton grand-père sans elle. J’essaierai de remonter pour passer le week-end avec vous.

Je l’ai embrassée et elle est restée un long moment pelotonnée dans mes bras. Comme chaque fois ses yeux se sont embués et j’ai senti ma gorge se serrer.

— Allez ma belle, à bientôt.

Je suis redescendu dans le salon. Clément n’était plus là, il venait de filer chez son copain Romain qui habitait à trois maisons de là. Ils se connaissaient depuis la maternelle et demeuraient inséparables. Le père bossait au port. Souvent je le croisais à la nuit tombée sur la plage au bout de la rue, à fumer un joint assis dans le sable froid. Il nous arrivait d’échanger quelques mots, la plupart dédiés à la beauté du ciel, à la qualité de la lumière, à la couleur de l’eau.

— Putain, il aurait pu attendre que je lui dise au revoir.

— Oh ça va, vous vous êtes pas lâchés des yeux pendant quarante-huit heures…

Cette fois elle avait réussi. Pendant un quart de seconde je l’ai détestée, vraiment.

Nous nous sommes quittés un peu plus cérémoniellement que d’ordinaire. Il faut dire qu’en temps normal ces adieux bimensuels n’en étaient pas tout à fait : nous vivions dans le même quartier et nous croisions plusieurs fois par semaine, au café, sur la plage, sur les sentiers, parmi les genêts et les bruyères. C’était un genre de torture mentale. J’entrevoyais sa vie sans moi, et contrairement à moi, elle semblait s’en accommoder plus que bien. Au fond je ne l’avais jamais vue si sereine. L’expression un peu soucieuse que j’avais toujours connue sur son visage l’avait quittée. Elle regardait la mer, un léger sourire aux lèvres, le front lisse, les traits reposés, étales comme les eaux qu’elle pouvait fixer durant des heures, sans jamais s’en lasser.

Avant de monter dans la voiture j’ai jeté un œil à la fenêtre de Manon. Entre les branches du grand cèdre son visage en morceaux m’observait. Nous nous sommes fait un signe de la main, notre signe à nous, un truc compliqué, en six ou sept temps, inspiré des rappeurs et des gars des cités, que nous avions inventé ensemble quand elle avait quatre ans et qui nous avait suivis toutes ces années.