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1l y a toujours eu et il y aura toujours les petites histoires
de [’Histoire. Comme des étincelles endormies, elles reposent
dans les plis profonds du temps. Petites histoires de grandes
soifs, d'ambitions et de trabisons. Petites histoires d amours
sublimes, de plaisirs violents et d’yeux bleus aussi profonds
que locéan. Que vienne la lumiére les ressusciter. Que l'eeil
invisible de la mémoire retrouve la couleur des réves tour-
mentés de ces généraux languissant de vengeance et de pou-
voir dans un exil amer. Que la magie des mots réveille I'in-
solite prince noir de son sommeil séculaire pour aimer avec
la méme fougue Lillian, aussi belle et aussi forte qu ’Erzulie,
la déesse de tous les plaisirs. Que les flonflons et les strass du
music-hall s allument d’un feu ardent, rouge comme le sang
bouillonnant de New York en cet ét¢ 1891. Que la passion,
celle qui ne connait pas la couleur des peaux mais leur cha-
leur, redonne a une petite histoire d'amour endormie dans
loubli profond du temps son ardeur de fleuve incandescent.
Le temps que revive une étincelle.






Chapitre 1

La proue du steamer ouvre dans la chair de I'eau une
blessure éphémeére. A Iest, laurore étale ses teintes fauves
sur les racines du ciel. Sur le pont supérieur désert, les
chaises longues alignées émergent de 'ombre, les bouées
de sauvetage se réveillent, les paquets de cordages enroulés
semblent prendre vie. Il fait froid encore. La brume marine
enrobe la boiserie du pont de fines gouttelettes luisant sous
la lumiére du jour. Henri de Delva se tient debout contre
la rambarde, rivé a I'océan. Il est attentif au vent salé qui
semble traverser son corps, au bruissement soyeux de I'eau
contre les flancs du navire. L’air vif du petit matin lance
des frissons sous sa peau. Depuis son embarquement a
Kingston sur le 7exan, il quitte sa cabine aux premicres
heures, alors que la nuit traine encore sur 'Atlantique.
Torturé d’impatience, il vient assister comme a une messe
au lever du soleil. Le 7exan a chargé une cargaison de tabac
et de sucre a La Havane et livré quelques tonnes de bananes
A Nassau. A chacun de ces ports dont il a touché des yeux
les couleurs et les frémissements, dont il a humé les par-
fums et la chaleur, Henri s’est senti vivre un peu plus
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intensément. New York I'attend a4 deux nuits encore.
Henri ne l'ignore pas mais ne peut s'empécher de scruter
I’horizon, comme si sa fievre pouvait accélérer la vitesse du
bateau ou précipiter la course du soleil.

Henri fait le point, évalue ses chances, pese ses risques.
Il va jouer serré des qu’il aura posé le pied a New York. 1l
est investi d’'une mission audacieuse, périlleuse, digne de
lui. A partir de son débarquement, trois mois lui sont
accordés pour la réaliser. Trois mois c’est beaucoup mais
si peu a la fois, il le sait. Pour réussir cette mission, il doit
surtout maitriser toutes ses facultés, réfléchir, repasser au
ralenti dans sa téte la cascade de situations dans laquelle il
a été précipité en quelques jours. La mer lui laisse le temps
de comprendre, d’évaluer, d’échafauder des plans. Il a aussi
besoin de tempérer sa fougue, freiner son élan, contréler
son rythme. Réfléchir. Avancer masqué. Le moindre faux
pas peut lui étre fatal. Hier soir a la table du capitaine,
Thaleés un peu éméché a laissé échapper quelques propos
compromettants. Il ne tient plus I'alcool, Thales, quelques
verres suffisent a le rendre vulnérable. Henri devra veiller
de plus prés a son camarade, comme il I'a toujours fait.
Heureusement que lui-méme ne partage pas le gotit de son
ami pour les spiritueux, un seul vice lui suffit... Henri ins-
pire profondément lair pur, la bise lui plaque sa veste sur
le corps. La mer et le vent apaisent sa peur, car il a peur, 13,
juste sous le sternum. Trois cent mille dollars américains!...
un million cinq cent mille francs frangais!... Il y a quand
méme de quoi faire frémir un homme, méme le flegma-
tique Henri de Delva. Le général prophete lui a confié
cette valeur avec en plus une sacoche de bijoux équivalant
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au moins au quart des espeéces. L’argent va servir a couvrir
leurs dépenses personnelles 2 New York et a mettre immé-
diatement en branle les démarches qui lui sont confiées.
Entre-temps, d’autres fonds seront levés aupres des sympa-
thisants d’Haiti pour réunir le reste du montant nécessaire
a financer le projet. Qui viendra lui dire que la chance et la
gloire ne lui tendent pas la main?

Quelques jours plus tot, dans le bureau exigu de la rési-
dence du général Anselme Prophéte a Kingston, Henri
sentait 'argent lui braler les mains a travers 'épaisseur du
cuir de la valise. Son cceur battait a tout rompre, il s’éton-
nait que les autres autour de lui ne puissent percevoir cette
chamade qui soulevait sa poitrine et le faisait presque cha-
virer. Il maitrisait mal une espece de tremblement nerveux
montant de son pied droit & sa hanche. Le général Pro-
phéte en grande tenue militaire, le visage pétri d’émotion
avait solennellement rappelé 4 Henri de Delva I'enjeu et la
gloire de la mission qu’il lui confiait. Ce moment histo-
rique se déroulait en présence des généraux Piquant,
Manigat, Mompoint et de son ami Thales Luly. Henri
recevait la charge de commanditer depuis New York une
expédition navale pour « officiellement » libérer le peuple
d’Haiti du joug d’un tyran mais, en fait, pour renverser le
gouvernement de Florvil Hyppolite au profit d’un petit
groupe de citoyens qui estimait le moment venu de jouir a
son tour du pouvoir et de ses délices. Et il menait a bien
sa mission, une gratification substantielle lui serait remise
et le poste d’ambassadeur au pays de son choix offert par le
tres futur gouvernement. Un contrat fut rédigé et signé
par tous les hommes présents par lequel pleins pouvoirs
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étaient donnés a Henri pour entreprendre les démarches
utiles et assumer tous les engagements en vue de I'acquisi-
tion d’un navire armé, d’équipements et de mercenaires
qui meneraient l'entreprise de renversement et de conquéte
du pouvoir, pour le compte de 'opposition alliée en exil.
A compter du jour de son débarquement 3 New York, un
délai de trois mois lui était imparti pour réaliser sa mis-
sion. Pas une semaine de plus. Dans trois mois, un navire
de guerre ferait voile vers Haiti et les jours de Florvil Hyp-
polite seraient comptés. A partir du moment ot il posa sa
signature sur le document le liant aux conjurés, le tic-tac
d’un compte a rebours suivait jour et nuit les pas d’Henri.

Il allait pouvoir faire ce qu’il aimait le plus au monde,
dépenser de I'argent. Voila le vrai pouvoir, la source du
respect, sous tous les cieux. Il allait négocier, décider, mar-
chander, toute latitude lui était donnée. Je réve. Je suis siire-
ment en train de réver. Il ne me l'a pas vraiment donnée,
cette fortune? Il ne m'a pas confié cette somme, & moi, avec sa
bénédiction en plus? Je vais me réveiller avec encore une fois
au fond de ma bouche le goiit rance de la banalité. Mais non,
Henri... tu ne délires pas... tu tiens ta liberté, ton grand large,
la clé du soleil. New York, la ville de toutes les promesses!
Ab!.. le parfum subtil et puissant de ces billets... chaud et
troublant comme au plus profond d’un corps aimé. Cent voix
se mélangeaient dans la téte d’Henri.

Les quatre généraux présents ce matin-l1a avaient mis a
profit les legons de I'exil et fait alliance. Un mouvement de
convergence des opposants au président Hyppolite s’amor-
cait déja depuis Port-au-Prince. La cause commune était
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de renverser Florvil Hyppolite, leur ennemi a chacun et a
tous.

La soif du pouvoir a obnubilé la sagesse du général Pro-
phete. Confier trois cent mille dollars américains en liquide
a un homme qu’il connaissait a peine pourrait passer pour
de la légereté ou méme de la folie. Qui est cet homme?
Henri de Delva, tout juste débarqué a Kingston d’un
bateau militaire américain avec un groupe d’exilés. Le pied
posé a terre, de Delva avait su comment retrouver trace de
la petite confrérie d’exilés haitiens qui cherchaient par tous
les moyens a mettre un terme a leur bannissement. Il savait
que, dans leur cercle, il trouverait bien des opportunités
lui permettant de poursuivre son aventure. Quelques ques-
tions, posées adroitement dans son entourage, permirent a
Prophete d’établir les origines du nouveau venu. Comme
il s’en doutait, Henri était bien le fils de Damien de Delva,
politique, diplomate, homme d’affaires, un citoyen richis-
sime. De ces fortunes pas toujours propres, mais qui s’en
souciait? Son patronyme Delva s’était enrichi d’une par-
ticule sous I'empire de Faustin Soulouque, devenu lui-
méme Faustin 1. Mais du jeune Henri, le général ignorait
tout. Prophete réfléchit quelques jours et prit le parti de
tenter sa chance avec son jeune compatriote, se fiant a
la qualité du sang coulant dans ses veines. Pour Prophéte,
Henri appartenait a une autre race. Portant avec vigueur
ses quarante ans, d'une élégance sobre, son port martial
gardait pourtant une certaine aisance de salon. Il savait
tout, était au courant de tout. Il comprait ses amis parmi
les représentants du Quai d’Orsay et du Département
d’Ftat américain. Ses commentaires sur Georges Ritte, le
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ministre de France, dénotaient un brin d’intimité, il savait
dans quelle aversion le diplomate francais tenait Hyppo-
lite. Il avait lu les écrits du ministre américain en Haiti,
Frederick Douglass', I'un des plus grands penseurs et
humanistes noirs de la fin du siecle. De Delva détenait des
informations sur la récente démission du ministre Dou-
glass refusant plus longtemps d’étre le témoin historique
des pressions politiques odieuses des Etats-Unis d’Amé-
rique sur la République d’Haiti afin de ravir a la France et
a ’Allemagne leur hégémonie sur ce pays de la Caraibe.
Selon Henri, Douglass attendait toujours de son gouver-
nement I'acceptation de sa démission. L’accent parisien
de De Delva, ce Noir inhabituel, surprenait toujours. Pen-
dant de longues heures les deux hommes firent le tour de
la situation haitienne. Le massacre de la Féte-Dieu? avait
sonné le glas de la dictature du général Hyppolite.
Prophéte était pleinement conscient du risque qu’il pre-
nait. Mais ses choix étaient limités et la fievre du pouvoir
le rongeait. Il n’en pouvait plus de cet exil ignominieux
ou il se consumait, sa décision était prise, avant la fin de
I'année il serait au pouvoir en Haiti. Il allait mettre dans
cette entreprise tout ce qu’il possédait, et méme la perspec-
tive d’y perdre la vie ne le ferait pas reculer. La particule
d’Henri et sa verve ont gagné la confiance du général. On
ne porte pas pour rien le titre de comte. On n’est pas pour

rien le fils de Damien de Delva, Grand Chambellan de

1. Frederick Douglass, ministre résident et consul général des Erats-
Unis d’Amérique en Haiti de juillet 1889 & mai 1891.

2. Répression sanglante d’une révolte civile contre le gouvernement
Hyppolite qui eut lieu le 28 mai 1891.
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la noblesse soulouquoise, ancien ambassadeur d’Haiti
aupres de la République francaise, ’homme qui fut long-
temps le plus riche haitien sur terre. Riche comme Delva,
disait-on.

Mais argument qui emporta les dernieres hésitations
du général Prophete fut fourni par le général Manigat. Ce
dernier confirma a Prophete qu’en 1883 Henri avait joué
un role de premiére importance dans 'achat et 'armement
du bateau Le Dessalines qui donna la victoire finale au pré-
sident Salomon sur les rebelles du parti libéral de Boyer
Bazelais. Henri avait su tirer profit de ses contacts auprés
de la communauté des commercants allemands du pays
qu’il convainquit de financer 'acquisition du navire.
Manigat loua aussi les innombrables qualités d’Henri, sa
générosité de coeur et d’esprit qui en faisaient un élément
d’élite apprécié dans les meilleurs cercles de la société port-
au-princienne. Manigat confirma la haute estime dans
laquelle il portait leur futur émissaire mais ne révéla jamais
a son allié la nature des liens 'unissant au jeune de Delva.
Henri connaissait 'argent et I'argent le connaissait. Il
Iavait sucé a la mamelle.

Un ceeur et un esprit généreux, Henri I'était en effet.
Mais les deux généraux ignoraient sa passion secrete, le
jeu. Ils ignoraient qu'Henri se nourrissait souvent et avec
appétit des émotions fortes que lui apportaient des dés
lancés sur les tapis du hasard. Les généraux Prophete et
Manigat firent le choix de placer Henri de Delva au-dessus
de toute tentation. Fatale erreur.



Chapitre 2

Pour le général Prophete, la somme confiée & Henri, le
plus fort de sa fortune personnelle, représentait le premier
pas vers la présidence. La puissance. Cet argent lui achéte-
rait le fauteuil présidentiel qu’il allait tirer de dessous les
fesses infames de Florvil Hyppolite. Prophéte n’en pouvait
plus d’impatience. Comme il haissait ce traitre! Comme
il exulterait quand il verrait ce renégat dans les fers! Sa
haine pour Florvil rivalisait d’intensité avec sa soif de
domination. Prophéte frémissait a la pensée du pouvoir.
Son impatience devenait douloureuse, elle se traduisait en
migraines, en insomnie. Encore quelques mois et il trou-
verait enfin le repos. Il ferma les yeux un instant, respira
a fond, déja il voyageait dans ce réve qui 'habitait jour
et nuit. Posséder le pouvoir, devenir Dieu, tenir entre ses
mains le destin des hommes, la vie et la mort. Quelle jouis-
sance! Il oublia Florvil et pensa aux autres ennemis a éli-
miner une fois le commandement supréme entre ses mains.
Méme a ses comparses exilés il n’accorderait pas de chance.
Manigat, il le tenait a I'ceil.

Mais a chacun aussi ses intentions occultes, ses motifs
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souterrains. L’entente tactique des généraux érait viciée a
la racine. Le général Manigat approuva chaudement le
choix du général Prophete de confier 3 Henri de Delva la
mise en ceuvre du plan d’envahissement, car Henri érait
une piece maitresse de ses plans personnels. Il convainquit
donc Prophete qu’un élément étranger a leur groupe béné-
ficierait d’une plus grande marge d’action 4 New York
pour avancer dans cette démarche trés particuliere. Henri
tombait & point nommé a Kingston. Il était libre, intelli-
gent et audacieux.

Le général Francois Saint-Surin Manigat bralait d’une
joie intérieure. Il allait duper de belle maniére ses conjurés
et s’emparer du pouvoir. Les choses tournaient selon ses
plans. L’argent et le contrat se trouvaient entre les mains
de son ami Henri de Delva. Donc 4 sa disposition person-
nelle. Avec I'aide d’Henri, le complot lui serait acquis, a
lui seul, I'expédition allait étre dérournée en sa faveur.
Manigat savait Henri assez téméraire pour mener 2 bien le
double coup. Au moment opportun, le bateau expédition-
naire acquis par l'argent de Prophéte et des autres serait
accaparé par des éléments soudoyés par Henri, et des alliés
a la solde de Manigat prendraient le commandement de la
rébellion. Les confreres généraux se verraient bien obligés
de prolonger leur exil doré en Jamaique. Il gotterait seul a
I'euphorie de la victoire. Le général Manigat était en route
pour la présidence. La politique, ¢’était son affaire, ce qu’il
savait faire de mieux. Pour avoir été tant de fois ministre,
délégué spécial aupres des gouvernements étrangers, émi-
nence grise et dauphin du président Salomon. Il connais-
sait I'intimité du pouvoir, son parfum, mais I'aguicheuse
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lui refusait encore ses charmes. Lheure de ma vengeance
approche. A moi la gloire! Une lumiére complexe éclairait
les méandres de I'Ame de Francois Saint-Surin Manigat. Il
gardait les paupieres baissées pour que les autres ne puis-
sent lire dans ses yeux sa duplicité. Il n’était plus lui-méme.
Il se fragmentait en parcelles de désir et de rage. Je vais les
écraser un par un, tous ceux-la qui me mettent depuis si long-
temps des batons dans les roues! Tant d'années d'exil... Mes
maitresses courtisées par mes pires ennemis dés que jai le dos
tourné. Ces asiles inconfortables dans des consulats condescen-
dants, ces fuites de nuit, comme un voleur... Le monde va
enfin connaitre Frangois Saint-Surin Manigat! 1l est temps
gu'un Noir délite méne les destinées de cette grande nation.
Place enfin a la qualité, a Uintelligence, a [excellence! Une
ére de modernité et de progrés sannonce enfin pour mon
peuple! Il n'attend que moi... Mon pouvoir marquera d’une
pierre blanche les annales politiques de la patrie de Jean-
Jacques Dessalines! Manigat connaissait les rouages de la
politique haitienne comme sa poche. Il désirait étreindre
le pouvoir et s’en griser comme de la chair d’une femme
longtemps convoitée. Un besoin charnel, viscéral, un
cancer. Apres la rencontre chez Prophéte, Henri de Delva,
Thales Luly et le général Manigat avaient pris rendez-vous
au bureau de ce dernier pour mettre au point la double
machination. Henri et Thalés embarqueérent dés le lende-
main matin sur le 7exan.



Chapitre 3

Thales Luly est un bel homme. Son regard myope lui
fait une téte de réveur. Il a la plaisanterie facile et le sourire
en maraude. Toujours perdu dans un embrouillamini de
femmes et d’agissements a la limite de la légalité dont
Henri doit souvent le tirer. Leur amitié remonte a4 un
temps dont ils ne se souviennent presque plus. Thalés ne
fait rien, ne décide rien sans consulter Henri. Tout comme
Henri, Thales parle ce francais pointu des boulevards pari-
siens qui les singularise en société. Tous les deux adoles-
cents en France, ils ont ensemble appris a devenir des
citoyens de la terre, porteurs d’une identité adaptable a
Penvironnement immédiat. Ils sont nés loin de la patrie de
leurs peéres mais se savent héritiers d’un vol et d’un viol
d’identité, de souffrances séculaires, d’une kyrielle de dieux
et d’une liberté au golt de sang. Cette certitude briile
comme une petite flamme en veilleuse dans leurs mémoires
et illumine tous les chemins de leur existence. Peu importe
les épreuves a affronter, les murs a franchir, les rejets brii-
lants, ils se releévent, ils sont des hommes a la fois multiples
et enracinés dans leur origine. Car étre négre n’est pas une
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destinée facile a porter, ni une identité évidente a assu-
mer, particuli¢rement en ces Etats-Unis d’Amérique vers
lesquels ils font voile. Etre négre est un état d’humanité
dangereux. Etre négre comporte le risque de se retrouver
a tout moment pendant au bout de la corde d’une potence
improvisée. Etre négre en cette fin de dix-neuviéme siécle,
Cest se savoir différent, dérangeant, marginal et en danger.

Ensemble, Thalés et Henri ont fait les quatre cents
coups. Ils sont devenus des hommes sans s’en rendre
compte, des dandys auxquels leur éducation sélecte et leurs
maniéres racées ouvraient toutes les portes. Le pere de
Thales était attaché militaire d’Haiti a Paris, tandis que
celui d’Henri représentait son pays dans la capitale fran-
caise. Lorsque leurs deux familles quittérent la France, les
deux garcons furent laissés en pension a Paris pour y pour-
suivre leurs études. Cette amitié d’adolescence née en terre
étrangere apporta aux deux amis la force de traverser les
remous de leur jeune existence et la présence de 'un dans
la vie de l'autre était comme le réconfort du bon pain et la
chaleur du vin.

Thales porte ses cheveux ondulés en bataille sur sa téte et
une petite barbe clairsemée taillée en pointe. On le dirait
un jeune vieux, un peu naif, un peu désabusé, mais tou-
jours prét pour 'aventure. C’est pourquoi il s’entend bien
avec Henri qui ne peut rester trop longtemps attaché au
méme endroit. Ils sont des freres, des cavaliers polka. Thales
porte beau en frac et chapeau melon mais il n’a pas la pré-
sence d’Henri, ni son intensité. Henri parait et les regards
convergent dans sa direction. Sa présence seme le trouble
dans le cceur des femmes. Sa taille juste au-dessus de la
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