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Il y a toujours eu et il y aura toujours les petites histoires 
de l’Histoire. Comme des étincelles endormies, elles reposent 
dans les plis profonds du temps. Petites histoires de grandes 
soifs, d’ambitions et de trahisons. Petites histoires d’amours 
sublimes, de plaisirs violents et d’yeux bleus aussi profonds 
que l’océan. Que vienne la lumière les ressusciter. Que l’œil 
invisible de la mémoire retrouve la couleur des rêves tour-
mentés de ces généraux languissant de vengeance et de pou-
voir dans un exil amer. Que la magie des mots réveille l’in-
solite prince noir de son sommeil séculaire pour aimer avec 
la même fougue Lillian, aussi belle et aussi forte qu’Erzulie, 
la déesse de tous les plaisirs. Que les flonflons et les strass du 
music-hall s’allument d’un feu ardent, rouge comme le sang 
bouillonnant de New York en cet été 1891. Que la passion, 
celle qui ne connaît pas la couleur des peaux mais leur cha-
leur, redonne à une petite histoire d’amour endormie dans 
l’oubli profond du temps son ardeur de fleuve incandescent. 
Le temps que revive une étincelle.
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Chapitre 1

La proue du steamer ouvre dans la chair de l’eau une 
blessure éphémère. À l’est, l’aurore étale ses teintes fauves 
sur les racines du ciel. Sur le pont supérieur désert, les 
chaises longues alignées émergent de l’ombre, les bouées 
de sauvetage se réveillent, les paquets de cordages enroulés 
semblent prendre vie. Il fait froid encore. La brume marine 
enrobe la boiserie du pont de fi nes gouttelettes luisant sous 
la lumière du jour. Henri de Delva se tient debout contre 
la rambarde, rivé à l’océan. Il est attentif au vent salé qui 
semble traverser son corps, au bruissement soyeux de l’eau 
contre les fl ancs du navire. L’air vif du petit matin lance 
des frissons sous sa peau. Depuis son embarquement à 
Kingston sur le Texan, il quitte sa cabine aux premières 
heures, alors que la nuit traîne encore sur l’Atlantique. 
Torturé d’impatience, il vient assister comme à une messe 
au lever du soleil. Le Texan a chargé une cargaison de tabac 
et de sucre à La Havane et livré quelques tonnes de bananes 
à Nassau. À chacun de ces ports dont il a touché des yeux 
les couleurs et les frémissements, dont il a humé les par-
fums et la chaleur, Henri s’est senti vivre un peu plus 
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intensément. New York l’attend à deux nuits encore. 
Henri ne l’ignore pas mais ne peut s’empêcher de scruter 
l’horizon, comme si sa fi èvre pouvait accélérer la vitesse du 
bateau ou précipiter la course du soleil.

Henri fait le point, évalue ses chances, pèse ses risques. 
Il va jouer serré dès qu’il aura posé le pied à New York. Il 
est investi d’une mission audacieuse, périlleuse, digne de 
lui. À partir de son débarquement, trois mois lui sont 
accordés pour la réaliser. Trois mois c’est beaucoup mais 
si peu à la fois, il le sait. Pour réussir cette mission, il doit 
surtout maîtriser toutes ses facultés, réfl échir, repasser au 
ralenti dans sa tête la cascade de situations dans laquelle il 
a été précipité en quelques jours. La mer lui laisse le temps 
de comprendre, d’évaluer, d’échafauder des plans. Il a aussi 
besoin de tempérer sa fougue, freiner son élan, contrôler 
son rythme. Réfl échir. Avancer masqué. Le moindre faux 
pas peut lui être fatal. Hier soir à la table du capitaine, 
h alès un peu éméché a laissé échapper quelques propos 
compromettants. Il ne tient plus l’alcool, h alès, quelques 
verres suffi  sent à le rendre vulnérable. Henri devra veiller 
de plus près à son camarade, comme il l’a toujours fait. 
Heureusement que lui-même ne partage pas le goût de son 
ami pour les spiritueux, un seul vice lui suffi  t... Henri ins-
pire profondément l’air pur, la bise lui plaque sa veste sur 
le corps. La mer et le vent apaisent sa peur, car il a peur, là, 
juste sous le sternum. Trois cent mille dollars américains !... 
un million cinq cent mille francs français !... Il y a quand 
même de quoi faire frémir un homme, même le fl egma-
tique Henri de Delva. Le général prophète lui a confi é 
cette valeur avec en plus une sacoche de bijoux équivalant 
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au moins au quart des espèces. L’argent va servir à couvrir 
leurs dépenses personnelles à New York et à mettre immé-
diatement en branle les démarches qui lui sont confi ées. 
Entre-temps, d’autres fonds seront levés auprès des sympa-
thisants d’Haïti pour réunir le reste du montant nécessaire 
à fi nancer le projet. Qui viendra lui dire que la chance et la 
gloire ne lui tendent pas la main ?

Quelques jours plus tôt, dans le bureau exigu de la rési-
dence du général Anselme Prophète à Kingston, Henri 
sentait l’argent lui brûler les mains à travers l’épaisseur du 
cuir de la valise. Son cœur battait à tout rompre, il s’éton-
nait que les autres autour de lui ne puissent percevoir cette 
chamade qui soulevait sa poitrine et le faisait presque cha-
virer. Il maîtrisait mal une espèce de tremblement nerveux 
montant de son pied droit à sa hanche. Le général Pro-
phète en grande tenue militaire, le visage pétri d’émotion 
avait solennellement rappelé à Henri de Delva l’enjeu et la 
gloire de la mission qu’il lui confi ait. Ce moment histo-
rique se déroulait en présence des généraux Piquant, 
Manigat, Mompoint et de son ami h alès Luly. Henri 
recevait la charge de commanditer depuis New York une 
expédition navale pour « offi  ciellement » libérer le peuple 
d’Haïti du joug d’un tyran mais, en fait, pour renverser le 
gouvernement de Florvil Hyppolite au profi t d’un petit 
groupe de citoyens qui estimait le moment venu de jouir à 
son tour du pouvoir et de ses délices. Et s’il menait à bien 
sa mission, une gratifi cation substantielle lui serait remise 
et le poste d’ambassadeur au pays de son choix off ert par le 
très futur gouvernement. Un contrat fut rédigé et signé 
par tous les hommes présents par lequel pleins pouvoirs 
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étaient donnés à Henri pour entreprendre les démarches 
utiles et assumer tous les engagements en vue de l’acquisi-
tion d’un navire armé, d’équipements et de mercenaires 
qui mèneraient l’entreprise de renversement et de conquête 
du pouvoir, pour le compte de l’opposition alliée en exil. 
À compter du jour de son débarquement à New York, un 
délai de trois mois lui était imparti pour réaliser sa mis-
sion. Pas une semaine de plus. Dans trois mois, un navire 
de guerre ferait voile vers Haïti et les jours de Florvil Hyp-
polite seraient comptés. À partir du moment où il posa sa 
signature sur le document le liant aux conjurés, le tic-tac 
d’un compte à rebours suivait jour et nuit les pas d’Henri.

Il allait pouvoir faire ce qu’il aimait le plus au monde, 
dépenser de l’argent. Voilà le vrai pouvoir, la source du 
respect, sous tous les cieux. Il allait négocier, décider, mar-
chander, toute latitude lui était donnée. Je rêve. Je suis sûre-
ment en train de rêver. Il ne me l’a pas vraiment donnée, 
cette fortune ? Il ne m’a pas confi é cette somme, à moi, avec sa 
bénédiction en plus ? Je vais me réveiller avec encore une fois 
au fond de ma bouche le goût rance de la banalité. Mais non, 
Henri... tu ne délires pas... tu tiens ta liberté, ton grand large, 
la clé du soleil. New York, la ville de toutes les promesses ! 
Ah !... le parfum subtil et puissant de ces billets... chaud et 
troublant comme au plus profond d’un corps aimé. Cent voix 
se mélangeaient dans la tête d’Henri.

Les quatre généraux présents ce matin-là avaient mis à 
profi t les leçons de l’exil et fait alliance. Un mouvement de 
convergence des opposants au président Hyppolite s’amor-
çait déjà depuis Port-au-Prince. La cause commune était 

Extrait de la publication



15

de renverser Florvil Hyppolite, leur ennemi à chacun et à 
tous.

La soif du pouvoir a obnubilé la sagesse du général Pro-
phète. Confi er trois cent mille dollars américains en liquide 
à un homme qu’il connaissait à peine pourrait passer pour 
de la légèreté ou même de la folie. Qui est cet homme ? 
Henri de Delva, tout juste débarqué à Kingston d’un 
bateau militaire américain avec un groupe d’exilés. Le pied 
posé à terre, de Delva avait su comment retrouver trace de 
la petite confrérie d’exilés haïtiens qui cherchaient par tous 
les moyens à mettre un terme à leur bannissement. Il savait 
que, dans leur cercle, il trouverait bien des opportunités 
lui permettant de poursuivre son aventure. Quelques ques-
tions, posées adroitement dans son entourage, permirent à 
Prophète d’établir les origines du nouveau venu. Comme 
il s’en doutait, Henri était bien le fi ls de Damien de Delva, 
politique, diplomate, homme d’aff aires, un citoyen richis-
sime. De ces fortunes pas toujours propres, mais qui s’en 
souciait ? Son patronyme Delva s’était enrichi d’une par-
ticule sous l’empire de Faustin Soulouque, devenu lui-
même Faustin Ier. Mais du jeune Henri, le général ignorait 
tout. Prophète réfl échit quelques jours et prit le parti de 
tenter sa chance avec son jeune compatriote, se fi ant à 
la qualité du sang coulant dans ses veines. Pour Prophète, 
Henri appartenait à une autre race. Portant avec vigueur 
ses quarante ans, d’une élégance sobre, son port martial 
gardait pourtant une certaine aisance de salon. Il savait 
tout, était au courant de tout. Il comptait ses amis parmi 
les représentants du Quai d’Orsay et du Département 
d’État américain. Ses commentaires sur Georges Ritte, le 
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ministre de France, dénotaient un brin d’intimité, il savait 
dans quelle aversion le diplomate français tenait Hyppo-
lite. Il avait lu les écrits du ministre américain en Haïti, 
Frederick Douglass1, l’un des plus grands penseurs et 
humanistes noirs de la fi n du siècle. De Delva détenait des 
informations sur la récente démission du ministre Dou-
glass refusant plus longtemps d’être le témoin historique 
des pressions politiques odieuses des États-Unis d’Amé-
rique sur la République d’Haïti afi n de ravir à la France et 
à l’Allemagne leur hégémonie sur ce pays de la Caraïbe. 
Selon Henri, Douglass attendait toujours de son gouver-
nement l’acceptation de sa démission. L’accent parisien 
de De Delva, ce Noir inhabituel, surprenait toujours. Pen-
dant de longues heures les deux hommes fi rent le tour de 
la situation haïtienne. Le massacre de la Fête-Dieu2 avait 
sonné le glas de la dictature du général Hyppolite.

Prophète était pleinement conscient du risque qu’il pre-
nait. Mais ses choix étaient limités et la fi èvre du pouvoir 
le rongeait. Il n’en pouvait plus de cet exil ignominieux 
où il se consumait, sa décision était prise, avant la fi n de 
l’année il serait au pouvoir en Haïti. Il allait mettre dans 
cette entreprise tout ce qu’il possédait, et même la perspec-
tive d’y perdre la vie ne le ferait pas reculer. La particule 
d’Henri et sa verve ont gagné la confi ance du général. On 
ne porte pas pour rien le titre de comte. On n’est pas pour 
rien le fi ls de Damien de Delva, Grand Chambellan de 

1. Frederick Douglass, ministre résident et consul général des États-
Unis d’Amérique en Haïti de juillet 1889 à mai 1891.

2. Répression sanglante d’une révolte civile contre le gouvernement 
Hyppolite qui eut lieu le 28 mai 1891.
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la noblesse soulouquoise, ancien ambassadeur d’Haïti 
auprès de la République française, l’homme qui fut long-
temps le plus riche haïtien sur terre. Riche comme Delva, 
disait-on.

Mais l’argument qui emporta les dernières hésitations 
du général Prophète fut fourni par le général Manigat. Ce 
dernier confi rma à Prophète qu’en 1883 Henri avait joué 
un rôle de première importance dans l’achat et l’armement 
du bateau Le Dessalines qui donna la victoire fi nale au pré-
sident Salomon sur les rebelles du parti libéral de Boyer 
Bazelais. Henri avait su tirer profi t de ses contacts auprès 
de la communauté des commerçants allemands du pays 
qu’il convainquit de fi nancer l’acquisition du navire. 
Manigat loua aussi les innombrables qualités d’Henri, sa 
générosité de cœur et d’esprit qui en faisaient un élément 
d’élite apprécié dans les meilleurs cercles de la société port-
au-princienne. Manigat confi rma la haute estime dans 
laquelle il portait leur futur émissaire mais ne révéla jamais 
à son allié la nature des liens l’unissant au jeune de Delva. 
Henri connaissait l’argent et l’argent le connaissait. Il 
l’avait sucé à la mamelle.

Un cœur et un esprit généreux, Henri l’était en eff et. 
Mais les deux généraux ignoraient sa passion secrète, le 
jeu. Ils ignoraient qu’Henri se nourrissait souvent et avec 
appétit des émotions fortes que lui apportaient des dés 
lancés sur les tapis du hasard. Les généraux Prophète et 
Manigat fi rent le choix de placer Henri de Delva au-dessus 
de toute tentation. Fatale erreur.
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Chapitre 2

Pour le général Prophète, la somme confi ée à Henri, le 
plus fort de sa fortune personnelle, représentait le premier 
pas vers la présidence. La puissance. Cet argent lui achète-
rait le fauteuil présidentiel qu’il allait tirer de dessous les 
fesses infâmes de Florvil Hyppolite. Prophète n’en pouvait 
plus d’impatience. Comme il haïssait ce traître ! Comme 
il exulterait quand il verrait ce renégat dans les fers ! Sa 
haine pour Florvil rivalisait d’intensité avec sa soif de 
domination. Prophète frémissait à la pensée du pouvoir. 
Son impatience devenait douloureuse, elle se traduisait en 
migraines, en insomnie. Encore quelques mois et il trou-
verait enfi n le repos. Il ferma les yeux un instant, respira 
à fond, déjà il voyageait dans ce rêve qui l’habitait jour 
et nuit. Posséder le pouvoir, devenir Dieu, tenir entre ses 
mains le destin des hommes, la vie et la mort. Quelle jouis-
sance ! Il oublia Florvil et pensa aux autres ennemis à éli-
miner une fois le commandement suprême entre ses mains. 
Même à ses comparses exilés il n’accorderait pas de chance. 
Manigat, il le tenait à l’œil.

Mais à chacun aussi ses intentions occultes, ses motifs 
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souterrains. L’entente tactique des généraux était viciée à 
la racine. Le général Manigat approuva chaudement le 
choix du général Prophète de confi er à Henri de Delva la 
mise en œuvre du plan d’envahissement, car Henri était 
une pièce maîtresse de ses plans personnels. Il convainquit 
donc Prophète qu’un élément étranger à leur groupe béné-
fi cierait d’une plus grande marge d’action à New York 
pour avancer dans cette démarche très particulière. Henri 
tombait à point nommé à Kingston. Il était libre, intelli-
gent et audacieux.

Le général François Saint-Surin Manigat brûlait d’une 
joie intérieure. Il allait duper de belle manière ses conjurés 
et s’emparer du pouvoir. Les choses tournaient selon ses 
plans. L’argent et le contrat se trouvaient entre les mains 
de son ami Henri de Delva. Donc à sa disposition person-
nelle. Avec l’aide d’Henri, le complot lui serait acquis, à 
lui seul, l’expédition allait être détournée en sa faveur. 
Manigat savait Henri assez téméraire pour mener à bien le 
double coup. Au moment opportun, le bateau expédition-
naire acquis par l’argent de Prophète et des autres serait 
accaparé par des éléments soudoyés par Henri, et des alliés 
à la solde de Manigat prendraient le commandement de la 
rébellion. Les confrères généraux se verraient bien obligés 
de prolonger leur exil doré en Jamaïque. Il goûterait seul à 
l’euphorie de la victoire. Le général Manigat était en route 
pour la présidence. La politique, c’était son aff aire, ce qu’il 
savait faire de mieux. Pour avoir été tant de fois ministre, 
délégué spécial auprès des gouvernements étrangers, émi-
nence grise et dauphin du président Salomon. Il connais-
sait l’intimité du pouvoir, son parfum, mais l’aguicheuse 
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lui refusait encore ses charmes. L’heure de ma vengeance 
approche. À moi la gloire ! Une lumière complexe éclairait 
les méandres de l’âme de François Saint-Surin Manigat. Il 
gardait les paupières baissées pour que les autres ne puis-
sent lire dans ses yeux sa duplicité. Il n’était plus lui-même. 
Il se fragmentait en parcelles de désir et de rage. Je vais les 
écraser un par un, tous ceux-là qui me mettent depuis si long-
temps des bâtons dans les roues ! Tant d’années d’exil... Mes 
maîtresses courtisées par mes pires ennemis dès que j’ai le dos 
tourné. Ces asiles inconfortables dans des consulats condescen-
dants, ces fuites de nuit, comme un voleur... Le monde va 
enfi n connaître François Saint-Surin Manigat ! Il est temps 
qu’un Noir d’élite mène les destinées de cette grande nation. 
Place enfi n à la qualité, à l’intelligence, à l’excellence ! Une 
ère de modernité et de progrès s’annonce enfi n pour mon 
peuple ! Il n’attend que moi... Mon pouvoir marquera d’une 
pierre blanche les annales politiques de la patrie de Jean-
Jacques Dessalines ! Manigat connaissait les rouages de la 
politique haïtienne comme sa poche. Il désirait étreindre 
le pouvoir et s’en griser comme de la chair d’une femme 
longtemps convoitée. Un besoin charnel, viscéral, un 
cancer. Après la rencontre chez Prophète, Henri de Delva, 
h alès Luly et le général Manigat avaient pris rendez-vous 
au bureau de ce dernier pour mettre au point la double 
machination. Henri et h alès embarquèrent dès le lende-
main matin sur le Texan.
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Chapitre 3

h alès Luly est un bel homme. Son regard myope lui 
fait une tête de rêveur. Il a la plaisanterie facile et le sourire 
en maraude. Toujours perdu dans un embrouillamini de 
femmes et d’agissements à la limite de la légalité dont 
Henri doit souvent le tirer. Leur amitié remonte à un 
temps dont ils ne se souviennent presque plus. h alès ne 
fait rien, ne décide rien sans consulter Henri. Tout comme 
Henri, h alès parle ce français pointu des boulevards pari-
siens qui les singularise en société. Tous les deux adoles-
cents en France, ils ont ensemble appris à devenir des 
citoyens de la terre, porteurs d’une identité adaptable à 
l’environnement immédiat. Ils sont nés loin de la patrie de 
leurs pères mais se savent héritiers d’un vol et d’un viol 
d’identité, de souff rances séculaires, d’une kyrielle de dieux 
et d’une liberté au goût de sang. Cette certitude brûle 
comme une petite fl amme en veilleuse dans leurs mémoires 
et illumine tous les chemins de leur existence. Peu importe 
les épreuves à aff ronter, les murs à franchir, les rejets brû-
lants, ils se relèvent, ils sont des hommes à la fois multiples 
et enracinés dans leur origine. Car être nègre n’est pas une 
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destinée facile à porter, ni une identité évidente à assu-
mer, particulièrement en ces États-Unis d’Amérique vers 
lesquels ils font voile. Être nègre est un état d’humanité 
dangereux. Être nègre comporte le risque de se retrouver 
à tout moment pendant au bout de la corde d’une potence 
improvisée. Être nègre en cette fi n de dix-neuvième siècle, 
c’est se savoir diff érent, dérangeant, marginal et en danger.

Ensemble, h alès et Henri ont fait les quatre cents 
coups. Ils sont devenus des hommes sans s’en rendre 
compte, des dandys auxquels leur éducation sélecte et leurs 
manières racées ouvraient toutes les portes. Le père de 
h alès était attaché militaire d’Haïti à Paris, tandis que 
celui d’Henri représentait son pays dans la capitale fran-
çaise. Lorsque leurs deux familles quittèrent la France, les 
deux garçons furent laissés en pension à Paris pour y pour-
suivre leurs études. Cette amitié d’adolescence née en terre 
étrangère apporta aux deux amis la force de traverser les 
remous de leur jeune existence et la présence de l’un dans 
la vie de l’autre était comme le réconfort du bon pain et la 
chaleur du vin.

h alès porte ses cheveux ondulés en bataille sur sa tête et 
une petite barbe clairsemée taillée en pointe. On le dirait 
un jeune vieux, un peu naïf, un peu désabusé, mais tou-
jours prêt pour l’aventure. C’est pourquoi il s’entend bien 
avec Henri qui ne peut rester trop longtemps attaché au 
même endroit. Ils sont des frères, des cavaliers polka. h alès 
porte beau en frac et chapeau melon mais il n’a pas la pré-
sence d’Henri, ni son intensité. Henri paraît et les regards 
convergent dans sa direction. Sa présence sème le trouble 
dans le cœur des femmes. Sa taille juste au-dessus de la 
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