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UN. PREMIER JOUR

La journée avait mal commencé, ce n’est
pas que je sois superstitieux mais je crois qu’il
y a des jours comme ça où il vaut mieux ne pas
accepter de contrat, même contre un chèque à
six zéros, net d’impôts. La journée avait mal
commencé et tard, j’avais atterri à Madrid à
6h30, il faisait très chaud et sur le chemin de
l’hôtel Palace le taxi s’était obstiné à me faire
une conférence sur la Coupe d’Europe de foot-
ball. J’avais eu envie de lui poser le canon d’un
45 sur la nuque pour qu’il ferme sa gueule,
mais je n’avais pas ça sur moi et un profession-
nel ne fait pas d’histoires avec un crétin, même
un taxi.
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A la réception de l’hôtel on m’a donné les
clefs et une enveloppe que j’ai ouverte dans
l’ascenseur. Elle contenait la photo d’un type
qui ne m’a pas plu : jeune, dans les 35 ans,
mince, pas mal, assis à une tribune avec cinq
autres types qui lui ressemblaient. Il y avait
sur la table une pancarte qui disait « Troisième
rencontre des Organisations non gouverne-
mentales ». Je n’ai jamais aimé les philan-
thropes et ce type puait la philanthropie
moderne. Une éthique professionnelle minima
interdit de demander ce qu’ont fait les types
qu’on doit liquider, mais en regardant la photo
j’ai ressenti de la curiosité et ça m’a été désa-
gréable. Dans l’enveloppe il n’y avait rien
d’autre et c’était normal. Je devais commen-
cer à me familiariser avec ce visage, observer
les détails révélateurs de sa force ou de sa fai-
blesse. Le visage humain ne ment jamais : c’est
l’unique carte qui enregistre tous les territoires
que nous avons habités.

Je donnais un pourboire au garçon qui avait
monté ma valise quand le téléphone a sonné.
J’ai reconnu la voix du contact, un type que je
n’ai jamais vu et que je ne veux pas voir, c’est
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comme ça chez les professionnels, mais à la
voix je pourrais le reconnaître entre mille.

— Tu as fait bon voyage ? On t’a donné
l’enveloppe ? Je suis désolé de te gâcher tes
vacances, a-t-il dit en guise de salut.

— Pour les deux questions c’est oui et pour
la fin je ne te crois pas.

— Tu pars demain, tache de te reposer.
— D’accord, et j’ai raccroché.
Je me suis étendu sur le lit et j’ai regardé ma

montre. L’avion de Mexico qui ramenait ma
“ petite amie ”, quelle façon idiote de l’appeler,
atterrirait dans cinq heures, et je l’imaginais
toute bronzée par le soleil de Vera Cruz. Je lui
avais promis une semaine à Madrid avant de
retourner à Paris. Une semaine pour faire les
librairies, les musées, ces choses qu’elle aime
faire et que j’accepte en contrôlant mes bâille-
ments, parce que cette petite amie – oui ça fait
idiot de l’appeler comme ça – je l’ai dans la peau.

Un professionnel vit seul, et pour les exi-
gences du corps le monde offre un large éven-
tail de putes. J’ai toujours respecté radicale-
ment le commandement misogyne. Toujours.
Jusqu’au jour où je l’ai connue.
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C’était dans un café de Saint Michel. Toutes
les tables étaient occupées et elle m’a demandé
si elle pouvait s’asseoir à la mienne. Elle por-
tait un paquet de livres qu’elle a posé par terre,
elle a commandé un express et un verre d’eau,
elle a pris un livre et a commencé à souligner
des phrases avec un marqueur. J’ai continué à
faire ce que je faisais avant son arrivée, consul-
ter le programme des courses de chevaux.

Soudain elle m’a demandé du feu. J’ai tendu
la main avec le briquet et elle l’a prise entre les
siennes. Elle cherchait quelque chose cette petite.
Il y a des femmes qui savent communiquer leur
envie de baiser sans avoir besoin de paroles.

— Quel âge tu as ? je lui ai demandé
— Vingt-quatre, m’a répondu sa petite

bouche rouge.
— J’en ai quarante-deux, lui ai-je avoué en

regardant ses yeux en amande.
— Tu es jeune, a-t-elle menti avec toute la

chaleur qui émanait de ses gestes quand elle
fumait, quand elle arrangeait ses cheveux qui
avaient la couleur des marrons mûrs et la tex-
ture fine et douce de l’eau qui glisse sur des
rochers couverts de mousse.
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— Tu veux manger avant de baiser ou
après ? ai-je demandé en appelant le garçon
pour payer.

— Mange-moi et baise-moi dans l’ordre
qui te plaira, a-t-elle répondu cramponnée à
ses livres.

Nous sommes sortis du café et entrés dans
le premier hôtel. Je ne me souvenais pas
d’avoir été au lit avec une fille aussi inexpéri-
mentée, elle ne savait rien, mais elle voulait
apprendre. Et elle a appris, si bien que j’ai
violé la règle élémentaire de la solitude et que
je suis devenu un tueur vivant en couple.

Elle voulait être traductrice et, comme
toutes les intellectuelles, elle était assez ingé-
nue pour avaler toutes les histoires, ce qui fait
que je n’ai eu aucun mal à la convaincre que
j’étais le représentant d’une entreprise aéro-
nautique et que je voyageais beaucoup.

Trois ans avec elle. Elle est rapidement
devenue une femme, à force de servir ses
hanches se sont épanouies, son regard est
devenu coquin, elle a compris que le plaisir
c’est l’exigence, elle s’est entichée de la soie sur
son corps, des parfums exclusifs, des restau-
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rants avec des garçons élégants comme des
ambassadeurs et des bijoux de créateurs. Elle a
franchi le grand pas qui sépare la minette de la
chatte.

Entre-temps j’ai violé plusieurs règles de
sécurité, surtout celles qui insistent sur la soli-
tude, l’anonymat, l’incognito, n’être qu’une
ombre, et l’appartement pour les contacts est
devenu le bureau où je devais passer tous les
jours, tandis que les après-midi et les nuits
nous partagions un autre appartement qui
s’est mis à puer la maison bourgeoise car ses
amis y venaient et on y faisait des fêtes. Pen-
dant ces trois ans j’ai eu plusieurs contrats en
Asie et en Amérique et je crois même m’être
dépassé comme professionnel parce que j’ai
agi rapidement pour revenir près d’elle. Je
vous l’ai dit, je l’avais dans la peau.

Vers 9h du soir j’ai décidé de sortir manger
un morceau et boire quelques gins. Elle n’al-
lait pas aimer que je la laisse seule à Madrid. Je
lui avais payé un mois de vacances au Mexique
pour l’éloigner pendant que j’allais à Moscou
pour un contrat. Des Russes avaient été inso-
lents avec quelqu’un de Cali et ce quelqu’un
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m’avait chargé de leur rappeler qu’ils n’étaient
que des amateurs. Non. Elle n’allait pas aimer
que je la laisse seule à Madrid. Enfin je lui en
parlerais après l’avoir baisée deux ou trois fois.

Après une ventrée de fruits de mer dans un
restaurant galicien j’ai fait une grande prome-
nade dans le quartier du Prado. Il ne fallait pas
que je pense au type de la photo mais je n’arri-
vais pas à me le sortir de la tête. Je ne connais-
sais ni son nom, ni sa nationalité, ni son poids,
mais quelque chose me disait qu’il était latino-
américain et que, bien ou mal, nos chemins
commençaient à se rapprocher.

— Ce type est un contrat et rien d’autre.
Un contrat qui, dès qu’il cessera de respirer, te
rapportera un chèque à six zéros net d’impôts,
alors arrête de déconner, me suis-je dit en
entrant dans un bar.

Je me suis installé au comptoir, j’ai com-
mandé un gin et j’ai décidé de me vider la tête
en regardant la télé qui trônait sur le bar. Sur
l’écran une grosse imbécile recevait les appels
téléphoniques d’autres imbéciles et elle faisait
ensuite tourner une roue de tombola. Les lots
étaient aussi imbéciles que les participants.
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A l’entracte l’écran s’est rempli de filles en
minijupes qui m’ont fait penser à ma belle
petite. Dans deux heures l’avion allait atterrir
avec ma belle Française. Disons que dans deux
heures et demie elle serait à l’hôtel avec moi. Je
n’allais pas la chercher à cause de la règle qui
ordonne d’éviter les aéroports internationaux.
Il y a une possibilité sur un million que quel-
qu’un vous reconnaisse, mais la loi de Murphy
pèse chez les professionnels comme une malé-
diction.

J’ai tenu deux gins devant la télévision et je
suis sorti. La grosse de la tombola n’avait pas
réussi à éloigner de mon esprit le type de la
photo. Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui m’arri-
vait ? Tout d’un coup je me suis vu en train de
demander à mon contact ce que l’autre avait
fait : « Je veux savoir pourquoi je dois le tuer ».
Ridicule. La seule raison c’est un chèque à six
zéros. J’étais sûr de ne pas l’avoir vu avant. Et
même dans ce cas, cela ne changeait rien. Un
jour j’ai liquidé un homme pour lequel j’avais
même de l’estime. Mais il l’avait cherché et en
me voyant il avait compris qu’il n’y avait pas
d’échappatoire.
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— C’est mon heure, non ? a-t-il demandé.
— C’est comme ça. Tu as fait une erreur et

tu le sais.
— On prend un dernier verre ?
— Comme tu voudras.
Il a servi deux whiskies, nous avons trinqué,

il a bu et fermé les yeux. C’était un homme
digne et je me suis arrangé pour que la pre-
mière balle l’efface de la liste des vivants.

Mais pourquoi diable est-ce que le type de
la photo me préoccupait ? Il avait l’air de tra-
vailler dans une ONG, mais le contrat ne
venait pas de ce côté-là. Aucune ONG n’a
assez d’argent pour se payer les services d’un
professionnel, et je suppose qu’elles n’arran-
gent pas leurs problèmes de cette façon.

De mauvaise humeur, j’ai repris le chemin
de l’hôtel. La nuit était toujours aussi chaude
et je me réjouissais pour ma belle Française.
Au moins la chaleur de Vera Cruz ne lui man-
querait pas. Elle aimait qu’on lui morde le cou
et comme elle allait revenir toute dorée ce
serait une invitation à la mordre partout. Bon,
me suis-je dit, maintenant tu penses comme
un homme normal.

15
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Le réceptionniste m’a remis la clef et une
enveloppe. Ça ne m’a pas plu. Le contact ne
me donnait jamais d’instructions par écrit.
Dans la chambre j’ai sorti une bière du mini-
bar et ouvert l’enveloppe. C’était un fax de
Mexico de ma belle Française.

« Ne m’attends pas. Je regrette mais je ne
viendrai pas. J’ai rencontré un homme qui m’a
fait voir le monde d’une façon totalement dif-
férente. Je t’aime mais je crois que je suis
amoureuse. Je vais rester deux semaines à
Mexico avant de revenir à Paris. On parlera de
tout. Je voudrais rester pour toujours avec lui,
mais je reviens pour toi, parce que je t’aime et
qu’il faut qu’on parle. Je t’embrasse. »

Règle numéro un : être seul et se soulager
avec une pute. J’ai demandé qu’on me monte
un journal du jour et j’ai cherché la rubrique
« relaxation » dans les petites annonces. Demi-
heure après on a sonné, j’ai ouvert et fait
entrer une métisse qui traînait derrière elle
tous les vents chauds des Caraïbes.

— Trente mille d’avance, mon amour, a-t-
elle dit, penchée sur le minibar.

— Voilà cent mille mais tu te conduis bien.

16
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— Je me conduis toujours bien, chéri, a-
t-elle répondu en tendant sa grande bouche
rouge.

Et elle l’a fait. L’effet des fruits de mer s’est
dissipé après le troisième round, et en se rha-
billant elle a dit :

— Tu es bien silencieux, chéri. Moi ça
m’excite qu’on me parle, qu’on me dise des
cochonneries. Tu es toujours comme ça ?

— Non, mais aujourd’hui j’ai eu une mau-
vaise journée. Une très mauvaise journée. Une
journée de merde.

Je lui ai répondu ça parce que c’était la
vérité, la putain de vérité.

Quand la fille est partie, en emportant cent
mille pesetas et les brises chaudes des
Caraïbes, j’ai appelé le bar et demandé qu’on
me monte une bouteille de whisky.

Et j’ai passé la nuit de cette mauvaise jour-
née, sans ouvrir la bouteille, malgré une ter-
rible envie de me soûler, à parler avec la photo
du type que je devais tuer, parce que même
cocu, un professionnel est toujours un profes-
sionnel.
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DEUX. DEUXIÈME JOUR

— Je ne sais pas ce que tu as pu faire, mais
tu es foutu, mon frère. Si ça peut te consoler
sache que celui qui va te tuer est aussi foutu
que toi, et le plus drôle c’est que je t’envie
parce que pour toi tout sera terminé au
moment où je vais te plomber, en revanche
moi, mon frère je devrai continuer à vivre.

J’allais demander au type de la photo quelle
sorte d’homme il était et si par hasard il m’at-
tendait quand le téléphone a interrompu l’in-
terrogatoire. Avant de répondre j’ai tiré les
rideaux et ouvert les fenêtres pour que l’air
dissipe la fumée des cent cigarettes que j’avais
fumées dans la nuit. Il faisait jour et la lumière
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de Madrid faisait mal aux yeux comme d’habi-
tude.

— Bien dormi ? a salué le contact.
— Du nouveau pour moi ?
— Des problèmes. Beaucoup de problè-

mes. Trop de problèmes, a-t-il soupiré.
— Tu en fais trop. Tu sais bien que je pars

aujourd’hui, lui ai-je rappelé.
— Bien sûr. Mais avant tu as rendez-vous

avec un messager au bar de l’hôtel. Il arrivera à
10h précises et il demandera Touris Sol, dont
tu es le gérant. A 10h15 je te rappelle.

— Ah, fut mon seul commentaire.
J’ai regardé ma montre. Il était 9h du matin,

je me suis mis sous la douche et je suis resté un
long moment sous le jet d’eau froide.

— Bon. Un jour ça devait arriver. Elle est
jeune et toi tu es sur la pente descendante.
Mais qu’est-ce qui te fait si mal ? Tu en as fait
une femme, et quelle femme ! alors à quoi ça
sert de te plaindre, m’a dit dans le miroir un
type à poil qui me ressemblait comme un
frère.

— Je ne me plains pas. Je sais perdre, mais
je ne supporte pas la déloyauté, lui ai-je
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