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À mon très, très cher filleul Bernard
et à Marie-Claire, mes petits Suisses si proches,

aux frontières abolies. Je vous aime.
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« Li cors s’an vet, il cuers séjorne. »
(Le corps s’en va, le cœur séjourne.)

Chrétien de Troyes
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Chapitre 1

L’ULTIME MORT DE JEAN DE DIEU
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À soixante-dix-sept ans, Jean de Dieu s’effondra
dans le long couloir jaunâtre de l’hôpital, tandis qu’il
se dirigeait à petits pas vers le secteur de radiothéra-
pie. Malgré l’insistance d’Isabelita, son épouse, il
avait refusé la chaise roulante.

« Marche derrière, ordonna-t-il. Si je meurs, ce
sera seul et debout. »

Une fois de plus elle se tut. Une fois de plus.
Elle en avait l’habitude.

Quelques instants plus tard, Jean s’écroula sous
les yeux de sa femme, sans qu’elle ait pu le rattraper
dans sa chute. Médecins, infirmières accoururent.
C’était déjà trop tard. Il eut tout juste le temps de
murmurer à Isabelita :

« N’aie pas peur, mon amour. Tout se passe
bien. J’échappe à la Salope – le surnom qu’il don-
nait à la maladie. C’est mieux ainsi. »

Puis, il s’éteignit sans autre remous.
Telle fut la dernière mort de Jean de Dieu.
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*

Un proverbe anglais dit que les chats ont sept
vies. Jean disait qu’il en aurait au moins quatre, car
il était déjà mort trois fois. La première mort avait
été la perte de sa foi catholique. La seconde fut
une lente et longue agonie : l’exil de son Espagne
chérie en 1936 après la mise à mort par les fran-
quistes du Frente Popular suivie, une cinquantaine
d’années plus tard, par l’enterrement du commu-
nisme dans le fracas de la chute du fameux mur de
Berlin. La troisième mort, c’était celle de sa der-
nière maladie, la Salope.

« Il me reste encore au moins une mort, plaisan-
tait-il la semaine avant son décès. Être vivant est
déjà une chance extraordinairement invraisem-
blable quand on pense que notre Terre n’est pas
plus grosse qu’un grain de poussière par rapport à
une planète comme Jupiter ! »

*

Tout avait commencé trois ans plus tôt durant les
vacances de Noël. Jean avait été surpris et passagère-
ment inquiété depuis quelque mois par d’étranges
pertes de mémoire de plus en plus fréquentes et un
essoufflement.

« Je vais vous faire entrer en clinique pour un
check-up, lui avait dit son médecin de famille, le
docteur Saragan.
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— Pourquoi faire, un check-up ?
— En vue d’un éventuel pontage coronarien.

On ne sait jamais. Je vous ferai aussi examiner par
un spécialiste en neurologie. On ne sait jamais,
on ne sait jamais », avait répété prudemment
l’homme de l’art.

L’homme de l’art. C’est ainsi que Jean avait bap-
tisé en se moquant le médecin d’Isabelita. Lui-
même, avant la soixantaine, ne s’étant jamais senti
malade, traitait avec une désinvolture déroutante
toutes ces maladies de bonnes femmes.

Après quoi, hélas, il avait dû progressivement se
résigner à devenir banalement comme tout le
monde. C’est-à-dire, comme disait sa famille, à
rabattre son caquet, à découvrir l’utilité de la méde-
cine et à déchiffrer les mystères de la Sécurité sociale.

Deux semaines plus tard, dans sa chambre
d’hôpital, Jean, qui était en train d’expliquer à son
voisin combien il regrettait d’avoir confié à son car-
diologue ses problèmes de troubles de mémoire,
fut interrompu par l’arrivée d’un jeune chef de
clinique.

Après l’avoir longuement examiné et lui avoir
posé des tas de questions bizarres, il le quitta en
disant :

« Vous irez demain matin faire un scanner. »
Le surlendemain, le professeur cardiologue vint

avec son jeune chef de clinique et le docteur
Saragan. Ils s’étaient réunis dans sa chambre pour
discuter à mots couverts des résultats inquiétants
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livrés par le grand prêtre Scanner. La conclusion
fut lue à voix haute :

« Il existe un contraste entre l’importance de
l’amincissement cérébral cortical avec important
élargissement d’espaces péri-cérébraux, important
amincissement cortical fronto-pariétal supérieur et
la taille normale des cornes temporales. L’amin-
cissement hippocampique demeure modéré. Quel-
ques images de gliose temporale sont juste visibles.
Une leucoaracoïdose frontale un peu plus marquée
est observée. Il s’agit donc essentiellement d’une
atteinte dégénérative corticale de la convexité supé-
rieure, sans atteinte temporale interne signifi-
cative. »

Après quoi ils s’accordèrent pour conclure que
de toute façon il faudrait dans l’immédiat s’occuper
de stent et de pontage et remettre à plus tard les
problèmes d’ALZ.

Resté seul avec Jean, son médecin lui demanda
comment il se sentait et s’il souffrait.

« Bien. Je souffre un peu, mais je me sens bien
puisque la souffrance est le dernier nœud vivant.
Je suis vivant. »

*

Isabelita se voyait seule à présent. Ayant perdu
Jean, elle n’avait plus de raison de vivre. Ayant
perdu l’essentiel, elle se sentait béante, absente

16

Extrait de la publication



d’elle-même, perdue, éperdue et tellement seule
avec sa déchirure.

Elle aurait aimé crier, se battre, soustraire Jean à
cette fin. Elle aurait tant voulu prolonger leurs
âges, vivre jusqu’au bout. Qu’ils s’accompagnent
mutuellement, longuement, le plus longuement
possible, et entrer dans la nuit ensemble en se
tenant la main. Devenir centenaire ? Non. Cela lui
faisait peur. Atteindre les quatre-vingts ? À la
rigueur quatre-vingt-dix ans ? Peut-être ? Pour-
quoi pas ?

Maintenant il fallait peu à peu envisager,
admettre, accepter, le poids de sa main froide, qui
n’avait plus de vie, qui n’avait plus de sens.
Admettre, accepter, se résigner. Non. Jamais. Ce
serait comme trahir. Cela, elle s’y refusait. Elle
pleura encore et encore. Il n’y avait plus de fin à
ses larmes.
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Chapitre 2

LA PREMIÈRE MORT DE JEAN
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