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«Elle aurait aimé crier, se battre, soustraire Jean a cette
fin. Elle aurait tant voulu prolonger leurs ages, vivre
jusqu’au bout. Qu'ils s'accompagnent mutuellement,
longuement, le plus longuement possible et entrer dans
la nuit ensemble en se tenant la main.

Maintenant il fallait peu & peu envisager, admettre,
accepter le poids de cette main froide, qui n'avait plus
de vie, qui n'avait plus de sens. Admettre, accepter, se
résigner. Non. Jamais. Ce serait comme trahir. »

De la guerre d’Espagne a la chute du mur de Berlin,
Andrée Chedid fait le portrait d’'un enfant du siécle
dans ce roman profond et émouvant qui est comme
la quintessence de toute son ceuvre.

Née en 1920 au Caire de parents libanais, Andrée
Chedid est romanciére et poétesse. Parmi ses livres qui
ont connu un grand succés en France et a I'étranger,
citons L'Enfant multiple, Le Sixiéme Jour et Le Message.
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A mon trés, tres cher filleul Bernard
et a Marie-Claire, mes petits Suisses si proches,
aux frontiéres abolies. Je vous aime.

A Matt, mon grand fils que jadmire
et que jaime tant... et plus.
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« Li cors san vet, il cuers séjorne. »
(Le corps s'en va, le coeur séjourne.)

Chrétien de Troyes






Chapitre 1

LULTIME MORT DE JEAN DE DIEU
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A soixante-dix-sept ans, Jean de Dieu s'effondra
dans le long couloir jaunatre de 'hépital, tandis qu’il
se dirigeait a petits pas vers le secteur de radiothéra-
pie. Malgré I'insistance d’Isabelita, son épouse, il
avait refusé la chaise roulante.

« Marche derri¢re, ordonna-t-il. Si je meurs, ce
sera seul et debout. »

Une fois de plus elle se tut. Une fois de plus.
Elle en avait 'habitude.

Quelques instants plus tard, Jean s'écroula sous
les yeux de sa femme, sans qu’elle ait pu le rattraper
dans sa chute. Médecins, infirmiéres accoururent.
C’était déja trop tard. Il eut tout juste le temps de
murmurer a [sabelita :

« N’aie pas peur, mon amour. Tout se passe
bien. J’échappe a la Salope — le surnom qu’il don-
nait a la maladie. C’est mieux ainsi. »

Puis, il s’éteignit sans autre remous.

Telle fut la derniere mort de Jean de Dieu.
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Un proverbe anglais dit que les chats ont sept
vies. Jean disait qU’il en aurait au moins quatre, car
il était déja mort trois fois. La premitre mort avait
été la perte de sa foi catholique. La seconde fut
une lente et longue agonie : I'exil de son Espagne
chérie en 1936 apres la mise & mort par les fran-
quistes du Frente Popular suivie, une cinquantaine
d’années plus tard, par 'enterrement du commu-
nisme dans le fracas de la chute du fameux mur de
Berlin. La troisieme mort, c’était celle de sa der-
nie¢re maladie, la Salope.

« Il me reste encore au moins une mort, plaisan-
tait-il la semaine avant son déces. Etre vivant est
déja une chance extraordinairement invraisem-
blable quand on pense que notre Terre n'est pas
plus grosse qu'un grain de poussiere par rapport a
une planete comme Jupiter ! »

Tout avait commencé trois ans plus tot durant les
vacances de Noél. Jean avait été surpris et passagere-
ment inquiété depuis quelque mois par d’étranges
pertes de mémoire de plus en plus fréquentes et un
essoufflement.

« Je vais vous faire entrer en clinique pour un
check-up, lui avait dit son médecin de famille, le
docteur Saragan.
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— Pourquoi faire, un check-up ?

— En vue d’un éventuel pontage coronarien.
On ne sait jamais. Je vous ferai aussi examiner par
un spécialiste en neurologie. On ne sait jamais,
on ne sait jamais», avait répété prudemment
I’homme de Dart.

LChomme de l'art. Cest ainsi que Jean avait bap-
tisé en se moquant le médecin d’Isabelita. Lui-
méme, avant la soixantaine, ne s étant jamais senti
malade, traitait avec une désinvolture déroutante
toutes ces maladies de bonnes femmes.

Apres quoi, hélas, il avait dii progressivement se
résigner a4 devenir banalement comme tout le
monde. C’est-a-dire, comme disait sa famille, a
rabattre son caquet, a découvrir I'utilité de la méde-
cine et & déchiffrer les mysteres de la Sécurité sociale.

Deux semaines plus tard, dans sa chambre
d’hopital, Jean, qui était en train d’expliquer a son
voisin combien il regrettait d’avoir confié a son car-
diologue ses problemes de troubles de mémoire,
fut interrompu par larrivée d’un jeune chef de
clinique.

Apres l'avoir longuement examiné et lui avoir
posé des tas de questions bizarres, il le quitta en
disant :

« Vous irez demain matin faire un scanner. »

Le surlendemain, le professeur cardiologue vint
avec son jeune chef de clinique et le docteur
Saragan. Ils s'étaient réunis dans sa chambre pour
discuter 2 mots couverts des résultats inquiétants
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livrés par le grand prétre Scanner. La conclusion
fut lue a voix haute :

« 1l existe un contraste entre I'importance de
I'amincissement cérébral cortical avec important
élargissement d’espaces péri-cérébraux, important
amincissement cortical fronto-pariétal supérieur et
la taille normale des cornes temporales. Uamin-
cissement hippocampique demeure modéré. Quel-
ques images de gliose temporale sont juste visibles.
Une leucoaracoidose frontale un peu plus marquée
est observée. Il sagit donc essentiellement d’une
atteinte dégénérative corticale de la convexité supé-
rieure, sans atteinte temporale interne signifi-
cative. »

Apres quoi ils saccorderent pour conclure que
de toute fagon il faudrait dans 'immédiat s'occuper
de stent et de pontage et remettre a plus tard les
problemes ’ALZ.

Resté seul avec Jean, son médecin lui demanda
comment il se sentait et s’il souffrait.

« Bien. Je souffre un peu, mais je me sens bien
puisque la souffrance est le dernier nceud vivant.
Je suis vivant. »

\ 7

Isabelita se voyait seule a présent. Ayant perdu
Jean, elle n’avait plus de raison de vivre. Ayant
perdu lessentiel, elle se sentait béante, absente
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d’elle-méme, perdue, éperdue et tellement seule
avec sa déchirure.

Elle aurait aimé crier, se battre, soustraire Jean a
cette fin. Elle aurait tant voulu prolonger leurs
ages, vivre jusquau bout. Qu’ils s'accompagnent
mutuellement, longuement, le plus longuement
possible, et entrer dans la nuit ensemble en se
tenant la main. Devenir centenaire ? Non. Cela lui
faisait peur. Atteindre les quatre-vingts? A la
rigueur quatre-vingt-dix ans? Peut-étre ? Pour-
quoti pas ?

Maintenant il fallait peu a peu envisager,
admettre, accepter, le poids de sa main froide, qui
navait plus de vie, qui n'avait plus de sens.
Admettre, accepter, se résigner. Non. Jamais. Ce
serait comme trahir. Cela, elle s’y refusait. Elle
pleura encore et encore. Il n'y avait plus de fin a
ses larmes.
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Chapitre 2

LA PREMIERE MORT DE JEAN
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