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Je suis un homme qui pense a autre chose.
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I1 sentit que cela venait d’'une maniere ou d’une
autre mais que cela venait. Il était assis. Combien de
fois ne s’était-il pas assis devant cette fenétre? Le jour
avait perdu une partie de sa clarté et lui était désormais
trop las pour réagir, aller voir de pres si la végétation
I'apostrophait aussi durement qu’aux premieres heures.
N’était-1l pas un corps étranger? Quelqu’un d’ailleurs?
Pourquoi cette haute demeure I'accepterait-elle illico
sans autres pourparlers préalables avec ses ombres? On
ne s’introduit pas comme cela chez quelqu’un, surtout
en son absence. Le préambule du hall ne suffit pas et ce
geste qu’il voulut pourtant familier pour repousser au
moins un volet. Cela chancelait. Indubitablement cela
chancelait. La table au pied de l'escalier magistral avait
perdu toute son estime. Il n’aimait plus y appuyer les
coudes. Et puis le jardin, quelle pourriture! On lui avait
pourtant dit... Mais était-il encore apte a entendre ce
qu’on dit? Certes cela passera, 'orage passe bien et les
éclairs. Néanmoins, il peinait a conserver son calme, des
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restes de tumulte 'habitaient. D’accord, il n’aurait pas da
agir de cette facon, mais la fagon comment la reprendre,
Ieftacer méme, alors qu’elle a eu lieu, que tout s’est
produit ? Existe-t-il une gomme du délictueux, qui vous
rend a nouveau page blanche, malgré le noir des marges ?

Il se leva. Trop peu de mots. Il disposait de trop peu
de mots. Et ceux qu’il possédait avaient perdu toute
leur raison. Il sortit, besoin de respirer I'air plus libre du
dehors, osa s’aventurer subrepticement jusqu’au portail
d’entrée. Apres s’engageaient la route, la lande et tout ce
satané pays qui remontait comme on remonte son col
par crainte du froid. Il frissonna. Avait-il gardé ses yeux
d’enfant? Cette moisissure des alentours et la mytho-
logie qu’elle engendre, la mousse déja verte de peur
d’avoir 4 étouffer des pas. A moins de téléphoner? Mais
le téléphone risquait de sonner dans le vide. Outre que
sa propre voix s’étranglerait a entendre celle espérée au
bout du fil. Et si tout cela n’était que du simple vague
alame?

Les arbres n’étaient manifestement plus ses potes et la
piscine vidée de son eau derriere sa grille, qu'un féroce
trou cimenté, une caverne a lair libre qui attendait son
ogre. Et 'ogre ? son fantome en nage qu’on recherchait
sans nul doute sur toutes les routes de France. Du moins
se 'imaginait-il! Mais c’est vrai qu’il se sentait en sueur
comme apreés un cross un peu soutenu. Curieuse course,
se remémorait-il: un train, un car, une flopée de lieux
a peine nommables ou pourtant I'on descend, d’autres
d’ou vite I'on s’enleve, un carrefour anonyme, 'amorce
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d’une venelle, un village, parfois une cote assez rude,
des portions de pavés ou le pas sonne clair. Mais ou se
situait donc ce mur gris qui n’en finissait plus avant le
portail massif défendu de chaines ou un chien aboya
sur son passage ¢ C’était hier ou avant, il cherchait alors
les déserts, les endroits déshabités ou bien les meutes de
passagers en transit devant les gares, tous ces gens SNCF
encrassés par I'idée du voyage qui n’ont méme plus le
temps de préter attention au votre. Ce qu’il souhaitait, se
fondre : n’étre plus qu'un dos qui s’éloigne sur un quai.

Il retourna vers la cuisine, ficha une bougie dans une
carafe. Il aurait préféré allumer pleins phares la salle a
manger, le salon, les chambres, que tous les recoins de la
haute demeure brillent en méme temps, qu’il ne reste
plus comme obscurité que la sienne a laquelle il fallait
désormais qu’il s’accoutume en plus de celle quotidienne
du soir. Hélas, pas de meilleure torche pour signaler sa
présence.

S’il pouvait seulement se faire une omelette, surtout
occuper ses mains et puis déboucher une bouteille. La
villa «modern style» disposait dans ses tréfonds d’une
richissime cave a vous désaltérer jusqu’a la fin des temps.
Oui, mais le vin Daffaiblirait. Il existerait au bout de
plusieurs verres diminué du tiers, ou du quart, peut-étre
méme de la moitié? Or, il lui fallait rester vigilant.
Il écouta. Une part de lui écoutait. Car pour I'autre part,
il n’osait y songer, la surveiller. Son programme était
simple : s’étourdir de petits gestes, s’absorber par exemple
dans le fait de battre des ceufs, mais il n’en figurait plus
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au frigidaire depuis belle lurette, ou alors ouvrir une
boite de conserve, fricoter quelque chose a griller avec la
poéle. Surtout éviter la mémoire, cette folle qui distribue
des roles. Or, justement comme il en avait trop tenu un!

«Plus jamais ¢a!» proféra-t-il soudain bouche mau-
vaise devant la glace. Un noble miroir a la belle eau tran-
quille dans le salon encadré de dorures, juste au-dessus
du riche canapé, a deux pas du piano, meuble laqué
dont hélas il n’aurait su jouer. Il promena machinale-
ment ses doigts sur les touches. Peut-étre que le mieux,
tant que le jour tanguait aux fenétres, et été de rester
vivre au-dehors, de ne rentrer qu’a la nuit pour manger
ou dormir (se couvrir d’un toit renforgait trop ses
obsessions), ou alors pour se dégourdir 'ame d’aller a
pied au centre du patelin, [a ou hier le sauvage taxi le
déposa, mais si, rappelez-vous, pres de la chapelle, cette
pauvrette, et le tas de ruines antiques qui 'avoisine, de
nobles pierres vaguement celtiques ou romaines dont le
temps se délesta et qui s’accumulent depuis des siecles
entre les platanes d’une place. Et lui-méme n’était-il pas
en ruine ? Ne fallait-il pas qu’il se reconstruise ? Y mettre
une énergie comparable a celle de cet inlassable océan
plutdt hagard, juge-t-il, sur ce coin de cote, tant perpé-
tuellement il vocifere, vous n’entendez pas? Impossible
de ne pas I’entendre, il écume de rage contre les rochers,
ces abrupts démons qui barrent I'entrée du port.

Oui, a la réflexion, il pourrait peut-étre profitant du
crépuscule, ce compagnon noir, se méler aux groupes
de touristes, se glisser ni vu ni connu dans quelque
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boutique, acheter du pain, de la viande, des fruits par
exemple. Que risquait-il? Il n’a quand méme pas sa
photo dans les journaux. Oui, il pourrait se rendre en
ville, a Saint-Pierre par exemple, le bourg ou s’amu-
serent tant ses jeunes années. Une corvée d’une heure,
davantage sans doute avec sa jambe ? Mais il y aurait des
choses allumées, des passants décelables, un hotel, le café
d’en face, la sympathie.

Il tira les rideaux, la nuit approchait trop. La nuit
approche plus vite a la campagne. Une terrasse courait
autour de la maison avant la pelouse et ce fou de fourré
inextricable. Plusieurs allées y divaguaient. Qui pourrait
se douter qu’il niche dans ce repli obscur? Le taxi 'avait
laché en plein centre au milieu d’un tas de maisons.
Il entendait encore la voiture déraper en repartant. Et
comme lui aussi il dérapa... Un jour déja, et des heures
qui se cognent aux heures.

Il réfléchissait. Oui, comment son chaufteur eat-il pu
retrouver la villa qu’il occupe? homme plutot rude
avait eu beau le fixer souvent au rétroviseur! En quoi
sa personne assez délicate d’allure méritait-elle un tel
examen ? Il lui laissa d’ailleurs un bon pourboire pour
endormir sa méfiance. Car par ici elle vous suit partout
a la facon d’une chienne errante, se rappela-t-il. Une
méfiance devant tout étranger entretenue par ce pays
de clotures et de haies. Que n’enfermeraient-elles pas?

Il passa un pull. Si on y réfléchissait tout cela n’avait
en réalité ni queue ni téte. Il épelait toujours convena-
blement son nom, le visage dans la glace était toujours
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le sien, plus du tout celui dans la tourbe laissé la-bas.
Il soupira, plus qu'un soupir, une plainte de I'ame.

L’idée lui vint de monter observer les alentours par
I'une des quatre fenétres des combles. Mais qu’y avait-il
donc d’observable? La rue un peu simplette tournait
toujours a gauche, du coté de la conserverie. En face,
dans une villa biscornue, gitait un couple de vieillards a
la vue basse occupés par leur jardinet, et plus haut ¢’était
bitume et solitude, de rares derniéres maisons et aussitot
la route nue oublieuse du flux et du reflux fonc¢ant a
toute vitesse vers l'intérieur des terres.

Cette campagne I’étouffait. Pourtant ne serait-ce pas
elle la guérisseuse, capable d’introduire du calme dans ses
veines ? La mare au fond du parc scintillait et cette volée
de peupliers paraissait étrangement y accourir comme
pour s’y baigner. Qu’ils en profitent les bougres, la glace
viendra bientot et sa cousine moins coupante, la neige.
A elles deux, elles effaceront, sculpteront son remords,
lui donneront un autre profil. Il pressentait en cette
heure grise les flocons encore retenus dans les résilles
de P'air préts a tomber, s’éparpiller, recouvrir, dissimuler.
Manteau sur le corps de la terre prompt a effacer les
rides, traits de douleur.

Rien dans le passé ne se produisit, tout cela n’est qu’un
leurre, une formidable appréhension de Iesprit qui se
retourne sur lui-méme et qui veut garder présente dans
I'idée 'ombre de ce qu’il laissa, abandonna. A T'entrée
de 'hiver, des subtils frimas, la page de la vie s’offrira a
nouveau vierge. Il pourra repartir, changer d’alphabet
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comme on change d’habits, trouver une autre destination
a ses phrases, fournir a son destin un emploi plus heureux.
Qui soupgonnera jamais? Certes la villa alors désertée
parlera de lui, mais seulement une ou deux semaines, le
temps pour elle de se réhabituer au silence, de fortifier
sa solitude, de retrouver a nouveau son quant-a-soi. Il
Pavait tellement mise dans tous ses états a bouger ainsi
d’une piece a I'autre, a croire, s’imaginer que le moindre
réduit parlait de sa personne deés qu’il en sortait. Il a
toujours eu I'amitié des choses. Depuis sa naissance, il les
sent presque comme ses complices. D’ailleurs comment
cette austére batisse de deux étages avec ses combles
vendus aux oiseaux eut-elle pu témoigner? La poussiere
brouillée sans cesse par ses allées et venues ne pourrait
livrer a son heure aucune pointure acceptable. Il désirait
tellement se fondre, appartenir au ramage du monde.

Il fouilla dans un tiroir a la recherche d’une présence,
qu’il ne reste plus seul dans son infortune actuelle. Un
simple mot lui aurait suffi, un bout de phrase griffonné
a la hate, du n’importe quoi sur le n’importe quoi des
heures, qu’il entende enfin une voix méme sur du
papier plié en quatre. Or il savait cet ami aujourd’hui a
I’étranger volontiers graphomane a ses moments perdus.
Et des moments de cette espece, ’homme, un ancien
danseur, en dispersait une multitude depuis que retiré
a jamais des corps de ballet il avait choisi de ne plus
accompagner aussi vivement son ombre. N’était-ce pas
cet ami qui lui avait avoué un jour tenir une maniere
de journal, de comptabilité de ses propres instants?
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A moins que ce ne soit son épouse, la discréte Solange,
qui se laisse toujours précéder par les pas d’autrui, qui
n’ose devant vous franchir un seuil ou épuiser une allée,
qui avait fini par lui rapporter la chose, lui expliquant
avec malice que «c’était mine de rien pour son toujours
jeune mari une autre facon de danser que de voltiger
ainsi a la pointe de son crayon!».

I1 sourit. N’occupait-il pas, les sachant pour quelques
mois au Nouveau Monde, leur maison ? Peu de chances
qu’ils aient la vue assez percante pour I'apercevoir depuis
la Virginie. Mais aussi pourquoi lors de son dernier
séjour dans cette villa en leur compagnie, pourquoi lui
avoir montré a lui, il est vrai presque de leur famille, ou
ils cachaient leur clef, dans le creux d’une souche d’arbre
qui apparemment ne songe plus a pousser, a agrandir sa
silhouette. N’était-ce pas leur fagon a eux de lui suggérer
d’en profiter durant leur absence outre-Atlantique ?
«Si tu as besoin de changer d’air», avaient-ils d’ailleurs
cru bon d’ajouter avec leur inimitable ton mi-figue,
mi-raisin. «Pourquoi pas», avait-il alors répliqué! Il ne
croyait pas si bien dire.

Aussi, quand la nécessité de disparaitre s’imposa a lui,
il y songea tout de suite. Et puis avec cet océan mouve-
menté qui ne cesse de répandre ses hableries le long de
cette cote dite sauvage, les gens du cru ont bien d’autres
chats a fouetter. Qui aura d’ailleurs jamais I'idée de venir
I'interpeller 13, au milieu de tous ces meubles étrangers
dont il apprenait peu a peu les usages?

Il vida le tiroir sur le lit. Uombre a la fenétre s’aggravait.
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Bientot la nuit et son pelage a faire peur. Il n’éparpilla que
des colifichets, pauvres détails d’une vie absente, factures,
lettres assommantes de sentiments divers. Hier avec le
taxi, il aurait pu quand méme se montrer plus causant,
se livrer par exemple a un simple commerce des lévres,
parler de tout et de rien, de rien surtout, des nuances
du temps qui change, de ce sacré automne. Non qu’il
regrettat de s’étre muré dans un trop long silence, mais
les mots ne lui venaient pas, influence des bois taciturnes
qu’il traversait, des coups de volant trop brusques du
chauffeur, puis ensuite de I'inertie de la route suivie,
droite, droite, sans 'aventure de nombreux virages.

De toute fagon, interrogé, ce type que pourrait-il
dire le concernant? Oui un maintien un peu ému, des
traits sur le visage préts a s’enfuir. Non il ne pourra pas
dire cela. On voit bien aux yeux gris du bonhomme
que ce n’est pas son vocabulaire. Mais pourquoi alors
le fixer tant au rétroviseur? Il ne s’est jamais répandu
dans les médias, a toujours voulu cacher sa présence au
monde. Taille moyenne, oui le type peut répondre taille
moyenne, cheveux bouclés chatains, un brun blond vétu
a Dartiste, costume violet de haut en bas, chaussures de
ville. Ah, il boite! claudique plutot corrigea-t-il, suite a
une chute, et pas pour longtemps.

I se rasséréna. Non il n’avait pas laissé grand-chose
de lui dans cette voiture! Peut-étre a I'arrivée quand
il éprouva le besoin de serrer la main osseuse du type.
Besoin qu’il ne s’expliquait toujours pas, lui qui n’appar-
tenait plus désormais a I’humanité vraisemblable. Apres,
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il ne lui restait plus qu’a se perdre dans une rue, une
autre, gagner le rond d’une place avant de secrétement
obliquer, dépasser la poissonneuse conserverie, enfin
atteindre les dernieres batisses de ce village marin, juste
avant le trouble des champs.

Mais a quoi bon remuer tous ces faits et gestes, ¢’était
hier, et sa crainte que ladite clef ne soit plus dans la
souche. Par bonheur, elle s’y trouvait cette innocente
et apres ce ne fut plus qu’un jeu, forcer la résistance de
la porte de la cuisine qui s’en plaignit un peu, humer
I'air du dedans, courir jusqu’aux lits du premier étage
pour se ré&jouir de la présence des draps, s’assurer du
bon fonctionnement des rideaux métalliques afin qu’ils
livrent passage a cette pauvre clarté de son intrusion.
Plein de journaux datant au moins d’un demi-siecle
épaississaient comme en aout dernier la table encaus-
tiquée du salon assortis de multiples magazines style
revues de dentiste.

Il avait écouté. Rien, que les bruits habituels d’une
maison laissée a elle-meéme, soupir des boiseries, plancher
qui craque. Dans la niche du chien, il n’y avait plus que
le souvenir du labrador et son odeur yeux suppliants et
langue pendante.

Un défi de ses amis que de cacher leur clef dans un
arbre avec 'espoir sans doute qu’elle finisse, 3 dormir
ainsi dans la mousse, par devenir végétale et ouvre aussi
bien le dedans que le dehors. Une idée folle a eux. Mais
ils n’en manquaient pas d’idées de cette sorte, que ce
démon de Jean-Marc si virtuose utilisait souvent dans ses
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ronds de jambe dans I'entier de sa chorégraphie lunaire.
Que n’elt-il pas dansé? Son chemin d’incertitudes
actuelles par exemple. En un éclair, il crut apercevoir
cet ami parapher a sa place de quelques gestes irréels son
désarroi jusqu’a la cheminée.

Il se rappelait I’été dernier, quand ce couple I'avait
hébergé une bonne huitaine, lui et ses problemes (il en
traine de pleines valises), eux lui évoquant a la moindre
occasion leur prochain séjour aux «States» comme ils
consentaient un rien snobs a préciser du bout des levres,
glorifiant sans qu’on les en prie I'exotique demeure
qui, selon eux, déja les espérait mise a leur disposition
a Charlottesville par I'université de Virginie qui ne fait
pas les choses a moitié, et ou lui enseignerait la danse
et elle la littérature durant un bon semestre. Oui, avant
leur retour inéluctable dans notre Ancien Monde, dans
leur villa coutumiere, cette batisse méme que lui, I'intrus,
supposait effarouchée par sa propre présence. Outi, il a
toujours accordé du sentiment aux choses. Comment
les portes ne se plaindraient-elles pas d’étre toujours
repoussées? Et les fenétres si criantes de vérité quand
on les ouvre ? s’interroge-t-il souvent a sa facon biblique.
La vérité? Cette pauvresse qui d’apres lui demeure
toujours en forét et s’oppose a ce qu’on la sorte du noir
des bois. Ce n’est pas une fille des clairieres, assene-t-il,
que la vérité! En vérité, le mot lui abimait la bouche.

Il se demanda bizarrement si parmi les arbres du jardin
croissaient aussi des trembles, ces peupliers si émotifs qui
frémissent au moindre coup d’air. Et comme lui en était
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devenu un! Il veut dire une maniéere d’étre, de se tenir
bousculé par on ne sait quoi parmi les vivants, brouillage
confus dont son image dans la glace a parfois honte.
Encore heureux que ce miroir accepte aujourd’hui de
le réfléchir, ose-t-il encore penser. Pas d’ceufs dans le
frigidaire, ni rien de consommable, il lui fallait de toute
évidence faire son marché. Du saucisson peut-étre pour
se mettre la vie en bouche, des radis? Il répétait comme
un somnambule la liste nécessaire a glisser dans le sac qui
bientot allongerait son bras, du poisson, oui, du poisson,
un vivace tout juste mordu par la marée du jour!
Allait-il pleuvoir? Daverse le laverait-elle de tout
soupg¢on? Il emprunta un des parapluies du vestibule.
Devant la conserverie, une dame avancée en age parlait
chien a son chien. Il passa vite. Sur le port, la mer qui
se démontait secouait comme une démente les bateaux
a I'ancre. Acquérir des pommes de terre ne fut qu'un
jeu. Pour les concombres et les radis, I'épiciere s éter-
nisait en propos larges qui englobaient le monde entier,
l'actualité, la politique, les guerres lointaines, la violence
actuelle, que plus personne ne respectait personne, Dieu
sait quoi encore ? Il n’en voyait pas le bout et acquiescait
par de vagues monosyllabes au risque de passer pour
un monsieur pas trés causant. Qu’acheta-t-il ensuite a
cette triomphante commere qui s’ennuyait ferme parmi
ses 1égumes? Elle s’était mise a énumérer une tripotée
de faits-divers, le prenait méme a témoin. Il craignit
qu’emportée par sa faconde elle n’en vienne a évoquer
le sien. Aussi la quitta-t-il assez brusquement, elle et
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