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Il sentit que cela venait d’une manière ou d’une 
autre mais que cela venait. Il était assis. Combien de 
fois ne s’était-il pas assis devant cette fenêtre ? Le jour 
avait perdu une partie de sa clarté et lui était désormais 
trop las pour réagir, aller voir de près si la végétation 
l’apostrophait aussi durement qu’aux premières heures. 
N’était-il pas un corps étranger ? Quelqu’un d’ailleurs ? 
Pourquoi cette haute demeure l’accepterait-elle illico 
sans autres pourparlers préalables avec ses ombres ? On 
ne s’introduit pas comme cela chez quelqu’un, surtout 
en son absence. Le préambule du hall ne suffit pas et ce 
geste qu’il voulut pourtant familier pour repousser au 
moins un volet. Cela chancelait. Indubitablement cela 
chancelait. La table au pied de l’escalier magistral avait 
perdu toute son estime. Il n’aimait plus y appuyer les 
coudes. Et puis le jardin, quelle pourriture ! On lui avait 
pourtant dit… Mais était-il encore apte à entendre ce 
qu’on dit ? Certes cela passera, l’orage passe bien et les 
éclairs. Néanmoins, il peinait à conserver son calme, des 
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restes de tumulte l’habitaient. D’accord, il n’aurait pas dû 
agir de cette façon, mais la façon comment la reprendre, 
l’effacer même, alors qu’elle a eu lieu, que tout s’est 
produit ? Existe-t-il une gomme du délictueux, qui vous 
rend à nouveau page blanche, malgré le noir des marges ?

Il se leva. Trop peu de mots. Il disposait de trop peu 
de mots. Et ceux qu’il possédait avaient perdu toute 
leur raison. Il sortit, besoin de respirer l’air plus libre du 
dehors, osa s’aventurer subrepticement jusqu’au portail 
d’entrée. Après s’engageaient la route, la lande et tout ce 
satané pays qui remontait comme on remonte son col 
par crainte du froid. Il frissonna. Avait-il gardé ses yeux 
d’enfant ? Cette moisissure des alentours et la mytho-
logie qu’elle engendre, la mousse déjà verte de peur 
d’avoir à étouffer des pas. À moins de téléphoner ? Mais 
le téléphone risquait de sonner dans le vide. Outre que 
sa propre voix s’étranglerait à entendre celle espérée au 
bout du fil. Et si tout cela n’était que du simple vague 
à l’âme ?

Les arbres n’étaient manifestement plus ses potes et la 
piscine vidée de son eau derrière sa grille, qu’un féroce 
trou cimenté, une caverne à l’air libre qui attendait son 
ogre. Et l’ogre ? son fantôme en nage qu’on recherchait 
sans nul doute sur toutes les routes de France. Du moins 
se l’imaginait-il ! Mais c’est vrai qu’il se sentait en sueur 
comme après un cross un peu soutenu. Curieuse course, 
se remémorait-il : un train, un car, une flopée de lieux 
à peine nommables où pourtant l’on descend, d’autres 
d’où vite l’on s’enlève, un carrefour anonyme, l’amorce 
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d’une venelle, un village, parfois une côte assez rude, 
des portions de pavés où le pas sonne clair. Mais où se 
situait donc ce mur gris qui n’en finissait plus avant le 
portail massif défendu de chaînes où un chien aboya 
sur son passage ? C’était hier ou avant, il cherchait alors 
les déserts, les endroits déshabités ou bien les meutes de 
passagers en transit devant les gares, tous ces gens SNCF 
encrassés par l’idée du voyage qui n’ont même plus le 
temps de prêter attention au vôtre. Ce qu’il souhaitait, se 
fondre : n’être plus qu’un dos qui s’éloigne sur un quai.

Il retourna vers la cuisine, ficha une bougie dans une 
carafe. Il aurait préféré allumer pleins phares la salle à 
manger, le salon, les chambres, que tous les recoins de la 
haute demeure brillent en même temps, qu’il ne reste 
plus comme obscurité que la sienne à laquelle il fallait 
désormais qu’il s’accoutume en plus de celle quotidienne 
du soir. Hélas, pas de meilleure torche pour signaler sa 
présence.

S’il pouvait seulement se faire une omelette, surtout 
occuper ses mains et puis déboucher une bouteille. La 
villa « modern style » disposait dans ses tréfonds d’une 
richissime cave à vous désaltérer jusqu’à la fin des temps. 
Oui, mais le vin l’affaiblirait. Il existerait au bout de 
plusieurs verres diminué du tiers, ou du quart, peut-être 
même de la moitié ? Or, il lui fallait rester vigilant.  
Il écouta. Une part de lui écoutait. Car pour l’autre part, 
il n’osait y songer, la surveiller. Son programme était 
simple : s’étourdir de petits gestes, s’absorber par exemple 
dans le fait de battre des œufs, mais il n’en figurait plus 
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au frigidaire depuis belle lurette, ou alors ouvrir une 
boîte de conserve, fricoter quelque chose à griller avec la 
poêle. Surtout éviter la mémoire, cette folle qui distribue 
des rôles. Or, justement comme il en avait trop tenu un !

« Plus jamais ça ! » proféra-t-il soudain bouche mau
vaise devant la glace. Un noble miroir à la belle eau tran-
quille dans le salon encadré de dorures, juste au-dessus 
du riche canapé, à deux pas du piano, meuble laqué 
dont hélas il n’aurait su jouer. Il promena machinale-
ment ses doigts sur les touches. Peut-être que le mieux, 
tant que le jour tanguait aux fenêtres, eût été de rester 
vivre au-dehors, de ne rentrer qu’à la nuit pour manger 
ou dormir (se couvrir d’un toit renforçait trop ses 
obsessions), ou alors pour se dégourdir l’âme d’aller à 
pied au centre du patelin, là où hier le sauvage taxi le 
déposa, mais si, rappelez-vous, près de la chapelle, cette 
pauvrette, et le tas de ruines antiques qui l’avoisine, de 
nobles pierres vaguement celtiques ou romaines dont le 
temps se délesta et qui s’accumulent depuis des siècles 
entre les platanes d’une place. Et lui-même n’était-il pas 
en ruine ? Ne fallait-il pas qu’il se reconstruise ? Y mettre 
une énergie comparable à celle de cet inlassable océan 
plutôt hagard, juge-t-il, sur ce coin de côte, tant perpé-
tuellement il vocifère, vous n’entendez pas ? Impossible 
de ne pas l’entendre, il écume de rage contre les rochers, 
ces abrupts démons qui barrent l’entrée du port.

Oui, à la réflexion, il pourrait peut-être profitant du 
crépuscule, ce compagnon noir, se mêler aux groupes 
de touristes, se glisser ni vu ni connu dans quelque 
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boutique, acheter du pain, de la viande, des fruits par 
exemple. Que risquait-il ? Il n’a quand même pas sa 
photo dans les journaux. Oui, il pourrait se rendre en 
ville, à Saint-Pierre par exemple, le bourg où s’amu-
sèrent tant ses jeunes années. Une corvée d’une heure, 
davantage sans doute avec sa jambe ? Mais il y aurait des 
choses allumées, des passants décelables, un hôtel, le café 
d’en face, la sympathie.

Il tira les rideaux, la nuit approchait trop. La nuit 
approche plus vite à la campagne. Une terrasse courait 
autour de la maison avant la pelouse et ce fou de fourré 
inextricable. Plusieurs allées y divaguaient. Qui pourrait 
se douter qu’il niche dans ce repli obscur ? Le taxi l’avait 
lâché en plein centre au milieu d’un tas de maisons. 
Il entendait encore la voiture déraper en repartant. Et 
comme lui aussi il dérapa… Un jour déjà, et des heures 
qui se cognent aux heures.

Il réfléchissait. Oui, comment son chauffeur eût-il pu 
retrouver la villa qu’il occupe ? L’homme plutôt rude 
avait eu beau le fixer souvent au rétroviseur ! En quoi 
sa personne assez délicate d’allure méritait-elle un tel 
examen ? Il lui laissa d’ailleurs un bon pourboire pour 
endormir sa méfiance. Car par ici elle vous suit partout 
à la façon d’une chienne errante, se rappela-t-il. Une 
méfiance devant tout étranger entretenue par ce pays 
de clôtures et de haies. Que n’enfermeraient-elles pas ?

Il passa un pull. Si on y réfléchissait tout cela n’avait 
en réalité ni queue ni tête. Il épelait toujours convena-
blement son nom, le visage dans la glace était toujours 
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le sien, plus du tout celui dans la tourbe laissé là-bas.  
Il soupira, plus qu’un soupir, une plainte de l’âme.

L’idée lui vint de monter observer les alentours par 
l’une des quatre fenêtres des combles. Mais qu’y avait-il 
donc d’observable ? La rue un peu simplette tournait 
toujours à gauche, du côté de la conserverie. En face, 
dans une villa biscornue, gîtait un couple de vieillards à 
la vue basse occupés par leur jardinet, et plus haut c’était 
bitume et solitude, de rares dernières maisons et aussitôt 
la route nue oublieuse du flux et du reflux fonçant à 
toute vitesse vers l’intérieur des terres.

Cette campagne l’étouffait. Pourtant ne serait-ce pas 
elle la guérisseuse, capable d’introduire du calme dans ses 
veines ? La mare au fond du parc scintillait et cette volée 
de peupliers paraissait étrangement y accourir comme 
pour s’y baigner. Qu’ils en profitent les bougres, la glace 
viendra bientôt et sa cousine moins coupante, la neige. 
À elles deux, elles effaceront, sculpteront son remords, 
lui donneront un autre profil. Il pressentait en cette 
heure grise les flocons encore retenus dans les résilles 
de l’air prêts à tomber, s’éparpiller, recouvrir, dissimuler. 
Manteau sur le corps de la terre prompt à effacer les 
rides, traits de douleur.

Rien dans le passé ne se produisit, tout cela n’est qu’un 
leurre, une formidable appréhension de l’esprit qui se 
retourne sur lui-même et qui veut garder présente dans 
l’idée l’ombre de ce qu’il laissa, abandonna. À l’entrée 
de l’hiver, des subtils frimas, la page de la vie s’offrira à 
nouveau vierge. Il pourra repartir, changer d’alphabet 
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comme on change d’habits, trouver une autre destination 
à ses phrases, fournir à son destin un emploi plus heureux. 
Qui soupçonnera jamais ? Certes la villa alors désertée 
parlera de lui, mais seulement une ou deux semaines, le 
temps pour elle de se réhabituer au silence, de fortifier 
sa solitude, de retrouver à nouveau son quant-à-soi. Il 
l’avait tellement mise dans tous ses états à bouger ainsi 
d’une pièce à l’autre, à croire, s’imaginer que le moindre 
réduit parlait de sa personne dès qu’il en sortait. Il a 
toujours eu l’amitié des choses. Depuis sa naissance, il les 
sent presque comme ses complices. D’ailleurs comment 
cette austère bâtisse de deux étages avec ses combles 
vendus aux oiseaux eût-elle pu témoigner ? La poussière 
brouillée sans cesse par ses allées et venues ne pourrait 
livrer à son heure aucune pointure acceptable. Il désirait 
tellement se fondre, appartenir au ramage du monde.

Il fouilla dans un tiroir à la recherche d’une présence, 
qu’il ne reste plus seul dans son infortune actuelle. Un 
simple mot lui aurait suffi, un bout de phrase griffonné 
à la hâte, du n’importe quoi sur le n’importe quoi des 
heures, qu’il entende enfin une voix même sur du 
papier plié en quatre. Or il savait cet ami aujourd’hui à 
l’étranger volontiers graphomane à ses moments perdus. 
Et des moments de cette espèce, l’homme, un ancien 
danseur, en dispersait une multitude depuis que retiré 
à jamais des corps de ballet il avait choisi de ne plus 
accompagner aussi vivement son ombre. N’était-ce pas 
cet ami qui lui avait avoué un jour tenir une manière 
de journal, de comptabilité de ses propres instants ?  
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À moins que ce ne soit son épouse, la discrète Solange, 
qui se laisse toujours précéder par les pas d’autrui, qui 
n’ose devant vous franchir un seuil ou épuiser une allée, 
qui avait fini par lui rapporter la chose, lui expliquant 
avec malice que « c’était mine de rien pour son toujours 
jeune mari une autre façon de danser que de voltiger 
ainsi à la pointe de son crayon ! ».

Il sourit. N’occupait-il pas, les sachant pour quelques 
mois au Nouveau Monde, leur maison ? Peu de chances 
qu’ils aient la vue assez perçante pour l’apercevoir depuis 
la Virginie. Mais aussi pourquoi lors de son dernier 
séjour dans cette villa en leur compagnie, pourquoi lui 
avoir montré à lui, il est vrai presque de leur famille, où 
ils cachaient leur clef, dans le creux d’une souche d’arbre 
qui apparemment ne songe plus à pousser, à agrandir sa 
silhouette. N’était-ce pas leur façon à eux de lui suggérer 
d’en profiter durant leur absence outre-Atlantique ? 
« Si tu as besoin de changer d’air », avaient-ils d’ailleurs 
cru bon d’ajouter avec leur inimitable ton mi-figue, 
mi-raisin. « Pourquoi pas », avait-il alors répliqué ! Il ne 
croyait pas si bien dire.

Aussi, quand la nécessité de disparaître s’imposa à lui, 
il y songea tout de suite. Et puis avec cet océan mouve-
menté qui ne cesse de répandre ses hâbleries le long de 
cette côte dite sauvage, les gens du cru ont bien d’autres 
chats à fouetter. Qui aura d’ailleurs jamais l’idée de venir 
l’interpeller là, au milieu de tous ces meubles étrangers 
dont il apprenait peu à peu les usages ?

Il vida le tiroir sur le lit. L’ombre à la fenêtre s’aggravait. 
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Bientôt la nuit et son pelage à faire peur. Il n’éparpilla que 
des colifichets, pauvres détails d’une vie absente, factures, 
lettres assommantes de sentiments divers. Hier avec le 
taxi, il aurait pu quand même se montrer plus causant, 
se livrer par exemple à un simple commerce des lèvres, 
parler de tout et de rien, de rien surtout, des nuances 
du temps qui change, de ce sacré automne. Non qu’il 
regrettât de s’être muré dans un trop long silence, mais 
les mots ne lui venaient pas, influence des bois taciturnes 
qu’il traversait, des coups de volant trop brusques du 
chauffeur, puis ensuite de l’inertie de la route suivie, 
droite, droite, sans l’aventure de nombreux virages.

De toute façon, interrogé, ce type que pourrait-il 
dire le concernant ? Oui un maintien un peu ému, des 
traits sur le visage prêts à s’enfuir. Non il ne pourra pas 
dire cela. On voit bien aux yeux gris du bonhomme 
que ce n’est pas son vocabulaire. Mais pourquoi alors 
le fixer tant au rétroviseur ? Il ne s’est jamais répandu 
dans les médias, a toujours voulu cacher sa présence au 
monde. Taille moyenne, oui le type peut répondre taille 
moyenne, cheveux bouclés châtains, un brun blond vêtu 
à l’artiste, costume violet de haut en bas, chaussures de 
ville. Ah, il boite ! claudique plutôt corrigea-t-il, suite à 
une chute, et pas pour longtemps.

Il se rasséréna. Non il n’avait pas laissé grand-chose 
de lui dans cette voiture ! Peut-être à l’arrivée quand 
il éprouva le besoin de serrer la main osseuse du type. 
Besoin qu’il ne s’expliquait toujours pas, lui qui n’appar-
tenait plus désormais à l’humanité vraisemblable. Après, 
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il ne lui restait plus qu’à se perdre dans une rue, une 
autre, gagner le rond d’une place avant de secrètement 
obliquer, dépasser la poissonneuse conserverie, enfin 
atteindre les dernières bâtisses de ce village marin, juste 
avant le trouble des champs.

Mais à quoi bon remuer tous ces faits et gestes, c’était 
hier, et sa crainte que ladite clef ne soit plus dans la 
souche. Par bonheur, elle s’y trouvait cette innocente 
et après ce ne fut plus qu’un jeu, forcer la résistance de 
la porte de la cuisine qui s’en plaignit un peu, humer 
l’air du dedans, courir jusqu’aux lits du premier étage 
pour se réjouir de la présence des draps, s’assurer du 
bon fonctionnement des rideaux métalliques afin qu’ils 
livrent passage à cette pauvre clarté de son intrusion. 
Plein de journaux datant au moins d’un demi-siècle 
épaississaient comme en août dernier la table encaus-
tiquée du salon assortis de multiples magazines style 
revues de dentiste.

Il avait écouté. Rien, que les bruits habituels d’une 
maison laissée à elle-même, soupir des boiseries, plancher 
qui craque. Dans la niche du chien, il n’y avait plus que 
le souvenir du labrador et son odeur yeux suppliants et 
langue pendante.

Un défi de ses amis que de cacher leur clef dans un 
arbre avec l’espoir sans doute qu’elle finisse, à dormir 
ainsi dans la mousse, par devenir végétale et ouvre aussi 
bien le dedans que le dehors. Une idée folle à eux. Mais 
ils n’en manquaient pas d’idées de cette sorte, que ce 
démon de Jean-Marc si virtuose utilisait souvent dans ses 
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ronds de jambe dans l’entier de sa chorégraphie lunaire. 
Que n’eût-il pas dansé ? Son chemin d’incertitudes 
actuelles par exemple. En un éclair, il crut apercevoir 
cet ami parapher à sa place de quelques gestes irréels son 
désarroi jusqu’à la cheminée.

Il se rappelait l’été dernier, quand ce couple l’avait 
hébergé une bonne huitaine, lui et ses problèmes (il en 
traîne de pleines valises), eux lui évoquant à la moindre 
occasion leur prochain séjour aux « States » comme ils 
consentaient un rien snobs à préciser du bout des lèvres, 
glorifiant sans qu’on les en prie l’exotique demeure 
qui, selon eux, déjà les espérait mise à leur disposition 
à Charlottesville par l’université de Virginie qui ne fait 
pas les choses à moitié, et où lui enseignerait la danse 
et elle la littérature durant un bon semestre. Oui, avant 
leur retour inéluctable dans notre Ancien Monde, dans 
leur villa coutumière, cette bâtisse même que lui, l’intrus, 
supposait effarouchée par sa propre présence. Oui, il a 
toujours accordé du sentiment aux choses. Comment 
les portes ne se plaindraient-elles pas d’être toujours 
repoussées ? Et les fenêtres si criantes de vérité quand 
on les ouvre ? s’interroge-t-il souvent à sa façon biblique.  
La vérité ? Cette pauvresse qui d’après lui demeure 
toujours en forêt et s’oppose à ce qu’on la sorte du noir 
des bois. Ce n’est pas une fille des clairières, assène-t-il, 
que la vérité ! En vérité, le mot lui abîmait la bouche.

Il se demanda bizarrement si parmi les arbres du jardin 
croissaient aussi des trembles, ces peupliers si émotifs qui 
frémissent au moindre coup d’air. Et comme lui en était 
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devenu un ! Il veut dire une manière d’être, de se tenir 
bousculé par on ne sait quoi parmi les vivants, brouillage 
confus dont son image dans la glace a parfois honte. 
Encore heureux que ce miroir accepte aujourd’hui de 
le réfléchir, ose-t-il encore penser. Pas d’œufs dans le 
frigidaire, ni rien de consommable, il lui fallait de toute 
évidence faire son marché. Du saucisson peut-être pour 
se mettre la vie en bouche, des radis ? Il répétait comme 
un somnambule la liste nécessaire à glisser dans le sac qui 
bientôt allongerait son bras, du poisson, oui, du poisson, 
un vivace tout juste mordu par la marée du jour !

Allait-il pleuvoir ? L’averse le laverait-elle de tout 
soupçon ? Il emprunta un des parapluies du vestibule. 
Devant la conserverie, une dame avancée en âge parlait 
chien à son chien. Il passa vite. Sur le port, la mer qui 
se démontait secouait comme une démente les bateaux 
à l’ancre. Acquérir des pommes de terre ne fut qu’un 
jeu. Pour les concombres et les radis, l’épicière s’éter-
nisait en propos larges qui englobaient le monde entier, 
l’actualité, la politique, les guerres lointaines, la violence 
actuelle, que plus personne ne respectait personne, Dieu 
sait quoi encore ? Il n’en voyait pas le bout et acquiesçait 
par de vagues monosyllabes au risque de passer pour 
un monsieur pas très causant. Qu’acheta-t-il ensuite à 
cette triomphante commère qui s’ennuyait ferme parmi 
ses légumes ? Elle s’était mise à énumérer une tripotée 
de faits-divers, le prenait même à témoin. Il craignit 
qu’emportée par sa faconde elle n’en vienne à évoquer 
le sien. Aussi la quitta-t-il assez brusquement, elle et 
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