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Dans l'encadrement du guichet, la tête gracieuse, bouclée,
d'un matin de printemps. Petits yeux, noirs. Lèvres carmin, joues
d'émail rose.

– Les journaux ! Ça y est, je les trie vite. Vite…
Les hommes rassemblés autour du guichet s'animèrent.
La jeune fille disparut au fond du kiosque pour ranger les

paquets de journaux. Le trottoir avait rétréci. Les passants, bien
plus nombreux, se déplaçaient rapidement : regards mobiles,
impatients, des flots, des flots, fourmis renaissantes, pressées. La
file devant les journaux s'était allongée.

– Je n'ai plus Flacăra, annonça la soprano. România Liberă
c'est fini, voici le dernier. Oh ! là, là ! Dieu vous garde, mais
Filatelia et Pescarul, on n'en a que rarement. Non, je n'ai pas
Rebus, peut-être demain.

L'homme grand et pâle s'était accoté au poteau, son rouleau
de journaux frais sous le bras. Il les ouvrit et se mit à les feuilleter.

– Qu'est-ce qu'ils ont dans la tête, ces gens-là, grommela
une petite vieille appuyée contre la poubelle. Des journaux, des
journaux, la queue pour des journaux, voyez-vous ça ! Pauvres
gosses ! Comme s'ils allaient y apprendre quelque chose. Tous
les mêmes, tous les mêmes, monsieur ! De l'argent jeté par les
fenêtres, monsieur…

Mais le monsieur élancé, barbe, moustaches et cheveux blancs
parfaitement coupés, ne l'entendait pas. Il n'entendait pas, non
plus, l'allegro des talons sur l'asphalte. Il ne voyait pas l'arc-en-
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ciel des jupes voletant dans le vent léger, l'éclat fugace des bas
dorés, sculptant dans l'air des pattes fuselées d'oiseau avide : le
printemps. Il n'entendait rien, il ne voyait rien, ce monsieur
distingué, plongé dans sa lecture rapide des journaux.

– C'est comme ça, l'homme oublie vite, chevrota la même
voix. Nous avons ce pays, si beau, un climat paradisiaque…Mais
la nature est fichue ! On ne fait plus rien avec la nature toute
seule. C'est l'homme qui fait tout, avec son cerveau. C'est pour
ça que tout est fichu, c'est pour ça. Mais regardez-les ! Ils ont déjà
oublié l'hiver ! Ils en ont oublié l'horreur, ils s'en fichent, ils
reluquent les bonnes femmes. On oublie vite, l'homme oublie
vite, monsieur…

Le monsieur n'entendait pas ; la vieille, déçue, fit un pas de
côté et s'approcha d'un bonhomme ratatiné, qui ne cessait d'agi-
ter son cabas vide.

– C'est vrai ça, c'est vrai ! grognait le petit grand-père tout
voûté. Moi, ma femme est morte cet hiver. Ils ne nous ont pas
mis de chauffage, ils nous ont fait geler tout l'hiver. On n'a
même pas eu d'eau chaude. Elle était malade du cœur… le froid
l'a achevée. C'est pour ça, monsieur, c'est pour ça, parce que les
gens oublient ! Ils s'en fichent bien, râlait le petit vieux à l'inten-
tion de l'élégant monsieur, appuyé contre un poteau et plongé
dans sa lecture. Regardez-les un peu ! Ils oublient tout, on peut
leur faire n'importe quoi, ils oublient. Il suffit de leur donner un
peu de plaisir, une belle journée, un craquelin, monsieur,
donnez-leur un craquelin et un peu de soleil et voilà, ils ont
oublié. C'est ça les gens…

L'élégant monsieur apparemment ne se sentit pas visé par la
colère de l'inconnu. Il ne l'avait sans doute même pas entendu.
Il enroula ses journaux et s'éloigna du kiosque.

Il ouvrit largement le compas de ses longues jambes. Des
grands pas d'échalas, mais lents ; il était un peu apathique, ce
monsieur, avec sa barbe et ses moustaches immaculées.

Une rue joyeuse, en effet. Le pittoresque bucarestois, féminin
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et espiègle, un vrai petit Paris*1 autrefois, parole ! S'il n'y avait
pas ce laisser-aller, cette précipitation partout, et cette gaieté
artificielle, maladroite. Un joyeux printemps et des gens joyeux,
oublieux. Joyeux aussi les journaux. Optimistes, pédagogiques,
des promesses d'avenir, l'avenir radieux, pour ceux qui vivront
assez longtemps.

La table de la cuisine. Le pain, le lait. Il s'était levé aux aurores
pour se procurer du pain et du lait. La nappe blanche, amidon-
née. Deux tasses fumantes. Un ersatz de café au lait. Un ersatz, il
est loin, le café, au Brésil… Ersatz de café, et succédané de lait. La
vieillesse, elle aussi est un ersatz, et le peuple a atteint le troisième
âge, celui de la retraite.

Des tranches de pain compact, noir, chichement tartinées de
marmelade de prunes. Mais la petite cuiller, le couteau, les petites
assiettes ont l'éclat du neuf. Tout est propre, frais comme le
printemps. Fenêtres ouvertes pour faire entrer l'élixir, le poison,
l'illusion.

Madame Gafton ouvrit les journaux du jour. Elle chaussa ses
lunettes, but une gorgée, regarda les titres de la première page,
abandonna. Lire, de toute façon, elle n'en avait le temps que le
soir, quand elle avait tout fini. Elle poussa la pile vers le bord de
la table, près de son mari.

– C'est une vraie bénédiction, notre climat ! Cette succession
de saisons. Qu'est-ce que ce serait, si nous n'avions que l'hiver ?
Ou l'été, comme dans le désert ? Une harmonie comme chez
nous, c'est une bénédiction… Chez nous, il y a de l'harmonie !
C'est une chance, une grande chance.

Son mari lui lança un long, très long regard.
– Oui, oui, c'est précisément ce que disait quelqu'un dans la

file d'attente des journaux, tout à l'heure. C'est un cadeau de la

1. En français dans le texte comme, désormais, tous les mots en italique
suivis d'un astérisque. (N.d.T.)
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nature, ce printemps ! Ce n'est plus la jeunesse, mais c'est tout de
même une renaissance, non ? Une vraie provocation, je te jure !

L'épouse retira ses lunettes, les posa sur la pile de journaux,
plongea son regard dans la tasse. Silence. Puis un murmure. Oui,
elle murmurait :

– Tu te rappelles quand est mort François-Joseph ?
– Elle est bien bonne celle-là, qu'est-ce qui te prend ?
– Je ne sais pas, c'est juste comme ça… j'embrouille tout. En

fait c'était un homme tolérant, comme tu disais, un tolérant.
Il sourit. Il connaissait bien ces petites ruses du matin. Signes

de tendresse, d'encouragement pour ses préoccupations. Elle ne
lui posait pas de questions sur son étude en cours, elle savait
que ça l'énervait avant de partir pour la bibliothèque. De toute
façon, le soir, c'est lui qui reprendrait sans doute le sujet…

Mais le matin Veturia trouvait des formules rituelles pour lui
faire comprendre que son étude l'obsédait autant que lui.

– En fait, j'étais en train de réfléchir… César, Néron, c'est
quand, ceux-là ? Je veux dire, quand est-ce qu'ils sont… Et
Franco, et Salazar ? Mussolini, je le sais, au printemps, c'était au
printemps, n'est-ce pas ? Et le Führer, c'est pareil, il s'est flingué
au printemps. Et l'autre, le moustachu, le Géorgien, il a crevé en
mars, impossible de l'oublier. C'est l'assaut du printemps ?

Il approcha la pile de journaux, repoussa les lunettes à mon-
ture dorée près de la tasse. La femme arrangea ses cheveux blan-
chis, attachés sur la nuque.

– Oui, l'assaut, comme tu dis. L'agression du changement.
Quelque chose d'incertain, d'impétueux. Je vais te lire une petite
histoire dans le journal d'aujourd'hui. Et qu'on ne me dise pas
qu'il ne se passe rien chez nous…

Il lissa le coin de la nappe. Elle se leva, la corbeille à pain
dans les mains. Il la regarda. L'instant de paix de la journée. Le
petit déjeuner lui donnait des forces ; un repère calme, au début
d'une nouvelle journée. Après, c'était la course, la bousculade.
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Les queues, les fiches de bibliothèque, les lettres aux autorités,
encore des queues.

– Écoute. « Les faits que nous allons relater brièvement ci-
dessous semblent tirés d'un film sur le Ku Klux Klan ou sur la
chasse aux sorcières. La chasse aux sorcières du quartier de… »
Écoute… Tu ne veux pas écouter ?

Elle déposait les tasses et les couverts dans l'évier. Elle bou-
geait lentement, à contrecœur. Elle boitillait légèrement de la
jambe gauche, et avait du mal à se mouvoir, penchée ainsi d'un
côté. Mais elle était revenue, s'était rassise. Ses mains pâles et
dodues étaient de nouveau sagement posées sur la nappe imma-
culée.

– Donc, ils ont fait irruption dans son appartement. Et tu
sais quoi ? Ils y ont mis le feu ; tu peux imaginer ça ! Ils y ont
mis le feu ! Parce qu'elle aimait les animaux, tu entends ! Parce
qu'elle avait des chats ou des chiens, ou que sais-je. Souviens-toi
du prétexte, des procédés et surtout du nom de cette femme, de
son adresse. Tu comprends, tu comprends ? Et machin, qui
prétend représenter le Conseil populaire du secteur… tu entends
ça, complice des instigateurs, locataires de l'immeuble. Tu fais le
lien, n'est-ce pas, tu vois le lien ?

Elle le fixait, sans plus sourire, habituée à son obsession de
relier les événements du jour aux recherches qu'il poursuivait à la
bibliothèque. Sa manie de revenir sans cesse sur ce qui s'était
passé quarante ans plus tôt. Cette fois, tout de même, sur un ton
particulier. Comme triomphal. Une preuve enfin décisive, qu'elle
ne parvenait pas à saisir. Mais elle sentait son trouble. Une sorte
de victoire redoutée, oui. Une panique longtemps refoulée, oui,
oui, qui confirmait ses attentes et semblait lui redonner de la
vitalité.

Une heure plus tard, monsieur Matei Gafton demanda à la
bibliothécaire plus de volumes qu'à l'ordinaire et, bizarrement,
resta longtemps à regarder dans le vide, sans toucher les piles
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devant lui. Il en vérifia pourtant attentivement les titres. Décret-
loi 966 du 7 avril 1941 concernant l'aggravation des peines pour
crimes de haute trahison et espionnage. Plumyène et Lasierra,
Les Fascismes français. Général Ion Antonescu, Fondement de
l'État national légionnaire, sept-oct. 1940. Lucreţiu Pătrăşcanu,
Sous trois dictatures, Bucarest, réédition, Éditions Politiques,
1970. Processo Graziani, Rome, 1948-1950. Décret-loi 966 du
7 avril 1941 concernant l'interdiction pour les fonctionnaires
d'épouser des étrangers ou des juifs. Nazi Conspiracy and
Aggression, Washington, 1946… Il ne connaissait que trop bien
ces titres, ils ne l'intéressaient plus. L'extension de l'épidémie, la
confusion… tant de petits espoirs trompeurs, jusqu'à ce que
l'invisible nœud coulant se resserre brusquement et alors il est
trop tard, on ne peut plus rien faire. Hier, la maladie était encore
chez le voisin, ou chez le voisin du voisin, aujourd'hui elle est en
toi et c'est trop tard. Les prémices du mal dans chaque victime,
pas seulement chez les bourreaux ? Les chasseurs et la proie, le
feu, un lynchage, oui, oui, et le prétexte ne compte pas, il ne
compte pas du tout, n'importe quoi aurait fait l'affaire.

Une explication trop simple, trop simple… La faute au prin-
temps ? Le printemps, comme il y a quarante ans ?… Un
rendez-vous ajourné, pour lequel on n'est plus fait, usé par tant
de pièges, à chaque instant. Des chats, non mais, quel prétexte !

– Vous partez déjà ? demanda, intriguée, la blonde derrière
le bureau.

Il haussa les épaules d'un air fautif.
Il remonta nonchalamment le boulevard. Le printemps. Des

mots. Un printemps fait de mots. TNT. Poussière. Rouge.
Cerises. Tendres bourgeons, une vraie publicité. Un chien et un
chat. Coups, incendie, hooligans, barres de fer, appartement
dévasté, le feu. La terre, l'air, l'eau et le feu. Oxygénation, aphro-
disiaques, agression, le poison de la solitude. Le printemps, un
rouleau de mots.

Il s'assit sur un banc, dans le petit parc désert. Des mots. Le
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cerveau produit constamment des mots, on les entend couler à
l'intérieur de soi. Dévastation. Feu. Barres de fer, coups.
Rancune. Rouge. Crématoire. Éphémérides. Le corps des éphé-
mérides. Chocs magnétiques. La soie qui crisse, déchirée. Idylles
morbides, la brise de la nuit. Les caprices de la fatigue s'enve-
loppaient de mots comme d'une pellicule protectrice. Moments
d'absence, il connaissait le danger de ces illusions séniles.

Il devrait peut-être aller voir Tolia pour lui montrer le journal.
Les réactions de Tolia étaient puériles et imprévisibles. Il jouait à
merveille la vitalité, rayonnant même d'une sorte d'excitation
bénéfique. Il pourrait hurler, jurer ou mettre le feu au journal,
ou tout simplement jeter dehors l'hôte indésirable. Indésirable ?
Difficile de dire qui est l'indésirable. En définitive, c'était Tolia
le locataire, pas lui. Alors… oui, ce serait bien d'aller voir Tolia ;
et puis les visites étaient rares, le locataire ne devrait pas se
plaindre. Rares, mais tiens, la dernière datait d'hier. Il frappa
timidement à la porte. Pas de réponse. Pourtant Tolia était chez
lui. Il était chez lui, on l'entendait, mais il ne voulait pas ouvrir.
Il frappa encore une fois, deux fois, puis ouvrit la porte avec
précaution. Monsieur Tolia Voinov tourna à peine la tête. Il
avait reconnu l'intrus, sans le gratifier du moindre salut. L'hôte
resta sur le pas de la porte, indécis. L'attente ne dura qu'un
instant. Tolia cisailla l'air de ses jambes et bondit sur le seuil, face
au fantôme.

– C'est donc vous, mon bienfaiteur ! Soyez le bienvenu…
Une révérence jusqu'à terre. Puis un pas de côté pour faire

place à l'hôte distingué. Celui-ci décida finalement de faire la
seule chose possible : il sourit. Il regarda le professeur et élargit
son sourire. Oui, son locataire n'avait pas changé. Pantalons
blancs à rayures, pull blanc, chaussures de sport blanches. Rasé,
chauve, tout frais. Pas de doute, oui, c'était bien le même Tolia.
Il s'assit sur l'une des deux chaises de sa cellule de moine.

– J'ai de mauvaises nouvelles…
– Dieu merci, dit le professeur en s'inclinant. Allez-y, panié.
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J'offre un café comme récompense. Videz votre sac ! Vous aurez
un vrai café, hundert prozent, pas la pisse d'âne que l'on boit
dans notre société à développement multilatéral. Si les nouvelles
sont sérieuses, c'est-à-dire mauvaises, vous aurez un super-café.
Super, tout droit venu du chaudron d'Allah.

Il tournait et virait dans le bazar de sa turne, parmi les livres,
les cravates, les cahiers, les cabas ; comme un prestidigitateur, il
avait déjà pêché le thermos et la tasse. Voici le café ! Une grande
tasse verte, bien pleine, sur la petite table de métal entre deux
chaises.

– Pour moi seulement ?
– Moi, j'en ai bu toute une citerne, mes pistons déconnent

déjà à bloc. Buvez tranquillement, ne vous pressez pas, préparez
vos imprécations en toute quiétude. Aujourd'hui je suis tout
à vous, gospodine Matei. Vous m'avez trouvé, c'est bien ma
chance !

L'hôte buvait en souriant, il temporisait.
– Pour nous faciliter la tâche, je vais vous exposer le problème

moi-même, reprit le professeur, impatient. Je vais vous dire de
quoi il retourne. Sinon, vous allez prendre des voies détournées,
partir de Katmandou… Vous avez besoin de la chambre, dites-le
carrément. Je dois libérer le caveau, c'est ça ?

L'hôte faillit s'étrangler en buvant.
– Non, non, pas du tout. Je voulais juste te… t'informer…

on va procéder à des réductions massives de personnel. On
prendra aussi en compte les dossiers politiques. Comme dans les
années cinquante. C'est la vie : être congédié ce n'est pas drôle.
Et je ne vois pas ce que je pourrais faire pour t'aider.

Il avait parlé rapidement, il soupira, soulagé. Un long silence
suivit, comme un écroulement, une perte de contact. À un
moment donné, la voix du professeur. Rajeunie, mordante.

– Alors, maintenant que monsieur est retraité, il s'occupe
d'un tas de choses bizarres, pas vrai ? Il écrit tous les jours aux
autorités, m'a-t-on dit. Pour racheter vos péchés des années cin-
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quante ? À cette époque, vous étiez journaliste et vous écriviez
tous les mensonges qu'on vous demandait et tous ceux qu'on ne
vous demandait peut-être pas, mais auxquels vous croyiez.
Aujourd'hui vous voudriez racheter votre passé. Donc, vous rédi-
gez des plaintes, des critiques, des suggestions… Vous contestez,
vous signalez des faits, vous lancez des propositions, un vrai jour-
naliste bénévole ! Courageux, prêt à nous rendre service, à nous
autres pécheurs. On a ressorti les dossiers politiques, comme en
cinquante, c'est bien ce que vous disiez ? Et pourtant les choses
ne se répéteront pas, c'est ce que vous dites ? Alors pourquoi ne
pas écrire sur tout ça ? Maintenant les risques sont moindres et
vous touchez votre retraite tous les mois… Vous nous aidez,
nous autres pécheurs, pas vrai ? Peut-être me dégotterez-vous un
autre job ? Parce qu'il y a un siècle, à Polytechnique, vous avez été
camarade de promotion de mon frère, pas vrai ? Actuellement
citoyen argentin, dans cette maison de fous qu'on appelle Buenos
Aires. Une des plus belles au monde, dit notre ami Marga. Et il
s'y connaît, il travaille dans un asile de fous !

L'hôte courbait le dos, la tasse à la main. Tolia ne le regar-
dait pas.

– Qu'est-ce que vous voulez, que je demande à votre condis-
ciple argentin de m'aider ? Que je demande l'aumône à mon
petit frère ? Mon boss de frère est fichu, sachez-le. Que voulez-
vous… la piscine, les voitures, la ferme, la maison, les comptes
en banque, les vacances, tout ça c'est fatigant. Vous voudriez
que je lui écrive pour évoquer nos années d'enfance, le manteau
de la cheminée et la maison familiale ? Il va se mettre à pleurer
et se précipitera chez son psy…

– Allez, n'exagère pas. Il t'a tout de même écrit, il me
semble…

– Bien sûr, bien sûr, je n'ai eu que des joies. De la correspon-
dance ! L'étranger ! Les pays capitalistes ! Les dictatures militaro-
fascistes ! La parentèle qui a quitté le pays, attirée par le mirage de
l'argent et de la vie facile, qui nous envoie son aumône à Pâques
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et à Noël, sa monnaie convertible. Moi, je ne suis qu'une dou-
blure, camarade Gafton ! Une épave du passé déguisée en bouc
émissaire. Le bouc émissaire, c'est ce qu'on disait dans les sémi-
naires politiques, non ? Mais je sais que vous pourriez m'offrir
une compensation, un job, un hobby payé… Payé, pas comme
les nouvelles occupations de monsieur, qui ne sont que remords
sans salaire. Qu'en dites-vous, hein, vous m'engagez ?

– Je ne comprends pas. Excuse-moi, mais je n'y comprends
rien.

– Boon, donc, vous ne comprenez pas. Quand quelqu'un ne
comprend pas, on lui explique. Boon. Vous vous souvenez de la
« grande tragédie » ?

Gafton se taisait. Il s'était contenté de changer de jambe
d'appui.

– La tragédie de la famille ! La Mort, monsieur… Il n'y a pas
d'autre tragédie que ça, la Mort. Le Grand Scénariste des cieux
nous a engagés pour ça ! Voilà comment il s'amuse, pas vrai ?
Donc, la mort… vous vous souvenez de l'enterrement ? C'est-
à-dire de ce qui est arrivé à mon père ?

– Oui, oui, bien sûr, je m'en souviens, dit précipitamment
l'hôte, embarrassé.

– Boon, donc vous vous en souvenez. Suicide, crime, acci-
dent, qu'est-ce que c'était ? Ou bien vous ne vous en souvenez
pas ? Peut-être ne vous en souvenez-vous pas, vous portiez un
autre nom… tout avait un autre nom.

– Comment, que veux-tu dire ? Que veux-tu dire…
– Comment ça, « comment » ? C'est tout simple : vous

n'allez tout de même pas me dire que vous vous appeliez Gafton
à l'époque. Ou bien je me trompe ? Enfin, passons. Donc, vous
êtes maintenant journaliste à domicile.

– D'où sors-tu ça…
Le journaliste rougit, pâlit, devint brusquement cramoisi.
– Pas de lézard, panié, il n'y a pas de quoi avoir honte. Il y a

des marottes sympathiques, candides, il n'y en a pas que des

16

l'enveloppe noire



indignes et des abjectes. Votre marotte tardive, comme celle de
vos débuts, est humanitaire. Maintenant elle est sympathique
parce que inutile et bénévole. Donc, vous écrivez maintenant
comme correspondant des masses… boon. Des lettres à la place
des articles. C'est exact ? C'est exact. Comme ces policiers latino-
américains, qui décident de former leurs propres bandes pour
faire leur fête aux voyous, mais en tant que particuliers, avec une
expérience de policiers. Boon. Seulement, monsieur a d'autres
passions… J'allais dire d'autres manies, excusez-moi. Donc vous
faites de la recherche… Vous scrutez le passé pour oublier le
présent ou pour mieux le comprendre. Ma foi, ce ne sont pas mes
affaires. Mais votre affaire est ou peut aussi devenir la mienne.
Nous pourrions nous occuper tous deux de la même période,
avec des intentions différentes. Mais moi, je serais payé, qu'en
dites-vous ?

– Je… je ne vois pas où tu veux en venir…
– Où je veux en venir ? Je vais m'énerver, voilà où je vais en

venir ! Il faut que je trouve une parade… un amusement, un
hobby, comme on dit dans le paradis capitaliste. Pour ne plus
m'ennuyer ! Il n'y a pas de pire tragédie que l'ennui, pas même
la mort. Le Vieux Scénariste du ciel attend que nous l'amu-
sions, pas vrai ? C'est pour ça qu'il nous a créés. Puis-je devenir
le collaborateur de la grande œuvre de monsieur ? J'établirai
l'arbre généalogique de ma famille et je m'occuperai du chapitre
mystérieux. Qu'en dites-vous ? Je ne sais pas comment sont les
autres, mais moi, quand je pense à la chaleur de la cheminée, à
mes années d'enfance, j'écris les Mémoires de ma famille déci-
mée ! Vous me payez, hein, vous payez ma collaboration ?

Le silence retomba. Le silence se prolongeait, le professeur
sentit, sans doute, qu'il avait un peu dépassé la mesure.

– Je vous refais un café, monseigneur ? Je n'ai rien d'autre à
vous offrir. Vous ne buvez pas, vous ne fumez pas, je le sais, et
c'est le jour de congé de mes dames, je ne peux pas vous les
proposer. Mais un vrai café, de nos jours, c'est une véritable
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provocation, croyez-moi. Quasiment un attentat contre l'harmo-
nie sociale. Un kilo de café, au marché noir, ça vaut un mois de
salaire, vous voyez ça…

L'autre ne répondit pas. La fenêtre s'obscurcissait, le soir tom-
bait. Les mouvements s'étaient ralentis, la voix s'adoucissait.

– Non, il se fait tard et j'ai du mal à m'endormir. Parlons
plutôt de ce travail…

– Eh, que dire ? Si je comprends bien, vous ne pouvez pas
m'aider. Vous n'êtes plus le journaliste officiel d'autrefois qui
donnait un coup de main à ce fou de Marga, le médecin des
fous, pour me sauver et me faire venir dans l'illustre capitale, au
poste envié de réceptionniste de l'hôtel Delacramouille. Oh !
pardon, je sais que vous n'aimez pas les grossièretés. Disons
plutôt Delafoufounette. C'est l'expression populaire : la foufou-
nette.

– Oui, ce ne sera pas facile de trouver un emploi. Mais il y a
un problème plus compliqué que ça.

– Ah bon ! S'il y en a un plus compliqué, nous voilà bien !
Je vais vraiment me mettre à correspondre avec l'Argentine.

– C'est cette histoire d'hôtel. Tu sais bien ce qui s'y passe.
Le personnel, les diverses relations et les obligations.

– Ah ! vous connaissez donc le réseau, je vois. Auriez-vous
travaillé aussi dans cette branche-là ? Vous avez fait tous les
métiers, jusqu'à celui de révolutionnaire professionnel, non ?
C'est pas vrai ? Dites-moi, allez, dites-moi que ce n'est pas vrai.

– Arrête de faire l'imbécile. Personne ne croira que tu t'es
contenté d'être un brave réceptionniste ne connaissant que son
travail, l'équipe de jour ou l'équipe de nuit et voulant toucher sa
paye. Avoir été réceptionniste dans ce genre d'hôtel, ce n'est pas
la meilleure recommandation, tu comprends. Sauf si tu veux
entrer dans la pègre. Tu vois ce que je veux dire.

– Je comprends, je comprends. Cela signifie que nous ne
pouvons continuer cette conversation dans l'obscurité, cama-
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rade. Il ne faudrait pas que l'on croie à une conspiration, cama-
rade Gafton, et laisser penser que nous profitons de l'obscurité…

On n'avait pas entendu bouger le maître de maison, mais
quelque part un lumignon s'alluma. Une ampoule étroite, de
la taille d'une bougie, pincée au coin d'un cahier, au pied de la
table. Une lumière fragile, laissant à peine entrevoir la trogne de
consul romain du réceptionniste. Parfaitement rasé et presque
trop pâle.

– Puisque aussi bien on en parle… vous allez finir par avoir
des ennuis, môssieu', avec vos lettres de journaliste indépendant.
Écrire des pétitions pour le bien de l'humanité ! Et cette his-
toire avec votre nom, je n'y ai rien compris… pourquoi faire le
bien en changeant de nom ? Mes ancêtres ou les vôtres en ont
changé pour bien d'autres raisons, pas vrai ? Pas vrai ? Hein ?
Nous autres, métèques, pas vrai ?

On n'entendit aucune réponse, pas même un soupir.
– Quel aplomb de prendre le nom de sa femme ! Et ce, juste

après la guerre ? Parce qu'un de ses frères était de ces Heil Hitler
mais qu'elle était innocente ? Et, dans les années cinquante, mon-
sieur présente sur un plateau sa biographie immaculée d'apôtre
communiste, pour défendre le principe de l'objectivité ! C'est
comme ça que vous vous justifiez ? C'est bien ça, Herr Gafton ?

Herr Gafton se tint coi, pas de réponse. Si, on entendit
quelque chose, comme un chuchotement.

– Je me suis dit que tu pouvais essayer de faire des traductions
pendant quelque temps. On trouve des pistons dans ces coopéra-
tives qui s'occupent de traductions techniques. Voire dans une
maison d'édition. En attendant, ce serait tout de même quelque
chose.

– Traducteur, boon ! Traduttore traditore, c'est ce qu'on dit.
Nous faisons tous de la traduction, c'est maintenant la loi pour
survivre, pas vrai ? Boon. Nous sommes tous des doublures et
des traducteurs, non ? Et le dossier du traducteur alors ? Son
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CV, son casier ? La mère, le père, les frères, les sœurs, l'apparte-
nance politique…

Surtout pour les cas spéciaux ! Moi, être cas spécial, Argentine,
cas spécial. Le cirque Argentine, les généraux qui ne cessent de
visiter notre pays ; nous sommes des sœurs latines, voyons, et des
ménageries jumelles, n'est-ce pas ? Et puis, que savez-vous, gospo-
dine, de la fonction de réceptionniste au temple des baiseurs ?
Vous n'avez aucun moyen de le savoir, panié. Parce que avant
d'arriver aux saints et à leur Star Suprême, les courriers et les
intermédiaires nous tuent. Les petits auxiliaires, les doublures,
moi aussi, voyez-vous. Une doublure, mon bon monsieur, vous
ne le savez que trop. Un monde de doublures, c'est ça notre
cirque… N'importe quel locataire de notre planète meurtrie sait
déjà cela. Tout le monde le sait, très cher. Vous aussi, j'en suis
sûr.

Monsieur le professeur se tenait dans le rayon de l'humble
lumignon, Herr Matei, dans l'obscurité, subissait en silence la
logorrhée de son locataire, Anton Vancea Voinov, dit Tolia.

Après une pause pour souffler, la réplique vint enfin.
– En fait, je venais te proposer… pourquoi se voiler la face ?

Si tu as besoin, si tu avais besoin, voyons, d'un peu d'argent. Je
ne suis pas bien riche, tu le sais. Je venais cependant t'offrir…
je pourrais… je suis disposé à…

– Un prêt ? Sous forme de prêt, n'est-ce pas ?
– Ben oui, bien sûr. Autrement…
– Boon, c'est parfait ! Un prêt, oui, j'accepte. Vous voyez,

panié Matei, j'accepte. Je suis d'accord pour le prêt. N'importe
quand, n'importe comment, n'importe quel montant. J'avais
peur de trouver, après votre départ, une enveloppe bourrée de
billets tout neufs. Vous êtes toujours resté dans le noir, vous
pouviez, sans vous faire remarquer, glisser ce cadeau délicat. Je
n'aime pas les philanthropes, vous savez. Je suis content que vous
ne fassiez pas partie de cette catégorie douteuse. On est même
légèrement radin, hein, monseigneur Gafton… J'espère que vous
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