David Wingrove

LEVER DU JOUR SUR LA MONTAGNE DE FER

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

À Rose Wingrove, née Jackson,

ma chère maman,

en te remerciant pour toutes les années de ta vie

que tu m’as offertes.

En voici encore un pour tes étagères.

Prologue

Été 2067

Lucioles

Vous qui êtes nées de l’humus,

Vous n’osez vous approcher du soleil.

Trop ténues pour éclairer ma page,

Vous mouchetez parfois le manteau du voyageur.

Emportées par le vent, vous percez à peine le rideau.

Mouillées par la pluie, vous n’êtes qu’étincelles dans la forêt.

Quand reviennent les frimas de l’hiver,

Je me demande où votre errance vous mène.

DU Fu, Lucioles (VIIIe siècle).

1

Aux sources de HuaQing

C’était l’été 2067, cet été chaud et ensoleillé d’avant le lancement de la campagne d’Amérique. Et c’est là, dans l’ombre verte du mont Li, au cœur du plus ancestral des jardins, celui des sources chaudes de Huaqing, soixante li à l’est de Xi’an, l’ancienne capitale chinoise, qu’ils se retrouvèrent.

Huaqing était un site vénérable, même selon les critères han. Un vaste palais estival y était bâti à flanc de montagne. Aménagés pour la première fois par les Zhou plus de deux mille ans plus tôt, ces bassins avaient ensuite gagné la faveur des Qin et des Han avant d’accueillir les empereurs de la dynastie Tang, qui s’y étaient baignés eux aussi, entourés de courtisans et de concubines, de poètes et de politiciens. C’était un espace de culture et d’histoire immémoriale.

C’était là aussi, il y avait treize siècles, que le grand poète Du Fu avait composé ses poèmes contemplatifs, dont les vers gardaient encore la fraîcheur de la rosée au point du jour.

Dans la pâle lueur de la lune, par une nuit claire sans nuage, sous l’antique arche du Feihong Qiao, le « pont arc-en-ciel », Zao Chun flottait sur le dos, nu comme un nouveau-né, le regard levé au firmament.

De là où il se prélassait dans l’eau chaude au parfum de soufre, il distinguait le bassin de Guifei où se baignaient jadis les concubines impériales et, au-delà, le pavillon de Longyin construit au bord de l’eau. Le grand empereur geming Mao y était venu un jour, disait-on, pour s’entretenir avec son pire ennemi, Jiang Jieshi*, qu’il avait capturé. Depuis, l’histoire ne s’était plus intéressée à ce havre de paix.

Des gardes se tenaient telles de sombres statues sous les robiniers encadrant les sources tandis que, non loin, dans un fauteuil juché sur la plate-forme du pavillon des échecs, était assis l’ami et conseiller du grand homme, Zhao Nizu.

C’était la première fois que Zhao visitait les sources. Il avait passé tout l’après-midi à somnoler au bord de l’eau vert pâle sous son ombrelle de soie tandis que Zao Chun explorait, au sommet de l’escalier escarpé courant entre les arbres, les anciens temples dissimulés dans l’immense entrelacs de verdure qu’était le mont Li.

Zao Chun n’était pas venu depuis plus de cinquante ans. Cela remontait à son adolescence, du vivant de ses parents. Le site grouillait alors de touristes, d’innombrables spécimens des « vieux cent noms » qui se pressaient dans ces jardins conçus pour le calme et la méditation des empereurs. Une marée humaine composée de malotrus qui empestaient la sueur et la mauvaise eau de Cologne, fumaient la cigarette et se raclaient grossièrement la gorge, six de front où que l’on se tournât. Qu’il détestait se promener là, à l’époque ! Il haïssait la foule, ce défilé ininterrompu de paysans édentés. Mais aujourd’hui…

Zhao Nizu sourit au souvenir de l’expression affichée par Zao Chun quand il avait balayé les jardins du regard en arrivant, un peu plus tôt. Il s’était délecté de la tranquillité, de la pureté, de la beauté immuable de ce parc. Oui, et de la disparition de toute présence humaine. De l’absence de ces « hommes de boue » qui en gâchaient le charme.

Il avait ordonné à ses gardes de former un cordon autour du site pendant toute la durée de sa visite. Alors, tel Ming Huang en personne, il avait relevé sa robe ornée de dragons et était entré à la façon des grands empereurs d’antan.

Un long silence s’était établi entre les deux hommes, comme si leur discussion devenait trop grave pour être poursuivie. Il fut toutefois rompu, non par celui qui flottait sous le vieux pont tel un tigre endormi, mais par celui qui avait tendance en temps normal à ne parler qu’avec parcimonie. Et avec hésitation, tant il craignait d’exprimer ses pensées. Il finit par se faire violence et se pencha vers la silhouette obscure immergée en contrebas.

« Comme vous l’avez dit, Zao Chun, notre réaction devra être spectaculaire, immédiate et… durable. »

Zao Chun poussa un grognement. « J’ai donc raison, selon vous, frère Zhao ? Je devrais les soumettre au feu nucléaire pour en finir à jamais ?

— Selon moi… » Zhao Nizu hésita. « Selon moi, ils ne vous laissent guère le choix. En toute franchise, nous avons deux options : les anéantir ou autoriser leur religion. L’accepter au sein de notre Cité sous une forme modérée et contrôlée.

— L’accepter ? » rugit Zao Chun. L’eau s’agita autour de lui quand il se retourna pour faire face à son vieux compagnon. « Non, Zhao Nizu ! Mao avait raison. La religion est une maladie, une faiblesse du cerveau. Elle fait de nous tous des fous ! Si seulement on pouvait la guérir, n’est-ce pas ? Administrer un comprimé à ces imbéciles et libérer leur esprit de ce cancer ! » Il poussa un soupir. « Les dieux nous viennent en aide, maître Zhao ! Si seulement ces gens se montraient raisonnables… »

Le vieillard pouffa de rire. « Raisonnables ? »

Zao Chun s’agrippa au rebord de marbre sculpté de l’escalier ménagé à côté du pont.

« Vous savez ce que je veux dire. Ils auraient pu deviner ce qui les attendait. Voir où nous mène la marche de l’histoire. Identifier ce destin et s’y adapter au lieu de s’en défendre bec et ongles. Ils auraient pu… »

Zhao Nizu secoua la tête. « Quoi ? Se rendre compte que vous êtes plus puissant qu’eux ? Comprendre que jamais ils n’auront le dessus ? Ils le savent et cela ne fait aucune différence à leurs yeux. Ils vous combattront jusqu’au dernier. Des barbares, voilà ce qu’ils sont. À côté d’eux, nous sommes le raffinement personnifié. Par ailleurs, telle n’est pas la raison pour laquelle ils ont proclamé la guerre sainte contre vous, Zao Chun.

— Ah bon ? Quelle est donc cette raison, alors ?

— À leur avis, vous n’aurez jamais le courage de lâcher une bombe atomique sur eux. »

Zao Chun éclata de rire. « Ils ne sont pas au courant ?

— À propos du Japon ? Non, mon vieil ami. Quand bien même, ils n’y verraient qu’une rumeur. Que pourraient-ils y voir d’autre ? Ils sont persuadés que Dieu est de leur côté. Allah, Yahvé, appelez-le comme vous voudrez… Ils croient vraiment en lui. C’est absurde, je sais, mais aucun argument logique ne les libérera de cette folie. Telle est la volonté du Seigneur, selon eux.

— La volonté du Seigneur… cracha Zao Chun avec colère. Et pendant ce temps ils multiplient les attentats suicide contre nos avant-postes ! » Il renifla. « Je devrais passer à l’acte. En finir et tourner la page. Seulement…

— Seulement quoi ? Vous inquiétez-vous des retombées ?

— Vous plaisantez, Zhao Nizu ? »

L’interpellé sourit dans les ténèbres au fond desquelles il était assis. « Comprenez bien, Zao Chun, il est impossible de jouer avec ces gens. On peut leur parler, tenter de communiquer avec eux, mais leur réponse prendra toujours la forme d’un projectile ou d’une bombe. Ils n’ont pas de temps à consacrer à la raison. Ils ne jurent que par le geste. Le martyre.

— Et nous ?

— Bien souvent, nous ne valons pas mieux, je vous l’accorde. Cependant, là où nous divergeons, c’est que nous voulons voir la planète avancer et non reculer. Nous aspirons à un monde de paix où chaque homme aura sa chance. Un monde sans conflits. Et eux ? Non, Zao Chun. Ils voudraient que nous vivions en des temps dépassés, selon des lois archaïques. Des lois grotesques, de surcroît ! Des édits formulés par des tribus de nomades du désert en fonction de leur mode de vie. Quant à la façon dont ils nous considèrent… eh bien, ce sont nous, les hérétiques, en ce qui les concerne ! »

Zao Chun se tut un instant. Ensuite, il se hissa avec souplesse hors de l’eau argentée et se tint debout au clair de lune, la peau ruisselante.

« Vous souvenez-vous, Zhao Nizu, des premiers jours ? En 44, au tout début de la Longue Campagne ? Quand nous avons envoyé les brigades en les chargeant de réaliser notre œuvre ? Quelle période grisante ! exaltante ! À présent… eh bien, j’ai perdu de ma fougue. Je deviens… » Il poussa un soupir puis se passa les doigts dans ses longs cheveux noirs pour les lisser en arrière. « Ce que je cherche à dire, c’est que les réduire en bouillie ressemblerait d’une certaine façon à un échec. Oh ! je connais les arguments portant sur le nombre de vies que cette solution permettrait de sauver. Je n’en ignore rien. Mais ça… ce serait trop facile. »

En prononçant ces mots, il se retourna pour regarder maître Zhao droit dans les yeux.

Celui-ci haussa les épaules. Il s’en souvenait pourtant très bien. 2044… Ç’avait été une période pénible, difficile. Tout aurait aisément pu mal tourner. Sur le moment, ils n’avaient dû qu’à leur ruse et à leur habileté de garder un coup d’avance sur l’ennemi.

Oui, de même qu’à une vigilance de tous les instants. Et il s’agissait plutôt de mon habileté et de sa ruse, songea-t-il, fasciné par l’être physique qui se tenait devant lui. Un autre aurait réclamé une serviette et des vêtements. Pas lui. Il se contentait de ce qu’il était : un animal doué de pensée. Cela lui conférait un avantage dont étaient dépourvus ses adversaires.

« J’ai demandé à Shepherd de venir, dit Zao Chun, indifférent au regard de Zhao Nizu posé sur lui. Nous le retrouverons ce soir dans la vieille ville. Ce sera l’occasion de trancher, non ? »

Et voilà : c’était encore reporté d’une heure ou deux. Mais il leur faudrait bientôt s’y résoudre. Avant le lancement du grand djihad. Cela étant, Shepherd saurait qu’entreprendre. Il n’y manquait jamais.

« Avez-vous faim ? » lança Zao Chun d’une voix bizarrement plus douce maintenant qu’ils avaient décidé de ne rien décider. De ne pas détruire le Moyen-Orient dans un grand éclair aveuglant.

Zhao Nizu fit oui de la tête puis s’extirpa de son fauteuil. Il vieillissait. Chacun de ses mouvements le lui confirmait. « Vous savez quoi ? Je pourrais avaler tout un jambon. Avec du riz, de la cannelle et… »

Il sourit en voyant le visage de Zao Chun s’illuminer à cette suggestion.

« Je ne m’étonne plus que vous ayez pris du poids, frère Zhao. Non pas que vous ayez jamais brillé par votre maigreur.

— C’est plus fort que moi, frère Zao. J’aime manger. C’est la faute de ma mère. Elle m’a trop bien nourri.

— Les dieux bénissent ses âmes !

— N’avez-vous pas froid, Zao Chun ?

— Pas du tout, Zhao Nizu. Le fond de l’air est chaud, cette nuit. Vous devriez essayer. Ne rien interposer entre soi et le monde. Sentir l’oxygène sur sa peau. Il n’est pas de plus grand plaisir… hormis ceux offerts par une femme.

— Ou par une assiette de jambon garni de riz à la cannelle… »

Deux heures plus tard, engourdi par l’abus de victuailles et – surtout – de vin, Zhao Nizu s’installait dans un coin de la salle tandis que Zao Chun prenait connaissance des comptes rendus de la journée.

Tous les soirs, pas toujours à la même heure, il entrait en contact avec ses chefs d’unité sur le terrain pour s’assurer que tout allait bien. En ce moment, il parlait au maréchal Wei, qui avait établi son poste de commandement à Téhéran.

La guerre en Asie occidentale avait atteint une impasse singulière. Wei avait soumis la majeure partie du territoire s’étendant de la Chine à la frontière irakienne, mais il avait alors marqué un arrêt en dépit de ses efforts les plus acharnés.

Malgré tout, Zao Chun lui gardait sa confiance. C’était un stratège hors pair. Sans lui, la campagne aurait duré deux fois plus longtemps car se battre sur un tel relief n’avait rien de facile. Depuis six mois, il repoussait ses ennemis de kilomètre en kilomètre. Or ses forces se heurtaient désormais à une résistance fanatique qui rendait toute progression impossible.

Sans oublier que planait à présent la légère menace d’une guerre sainte.

Zhao Nizu sourit avec satisfaction. Il était agréable de se savoir assis là où avait jadis pris place le grand Ming Huang, le « brillant empereur ». D’imaginer le Fils du Ciel en train d’écouter sa concubine, Yang Guifei, jouer du luth ou chanter pour lui.

Ou en train de se baigner avec elle.

Il ferma les yeux pour mieux visualiser ce spectacle. Le vieil homme et la belle jeune femme à la chair semblable à la plus parfaite des olives.

« Tout va bien, mon vieil ami ? »

Il sentit la pression douce mais ferme de la main de Zao Chun sur son épaule. Il opéra un quart de tour sur lui-même pour lever les yeux vers lui.

« Je pensais au grand empereur Ming Huang et à la belle Guifei… Assis dans ce jardin, je les imaginais… je pouvais presque les voir…

— Ce vieillard était fou, grogna Zao Chun. Perdre son empire pour une femme ! »

Il a raison, se dit Zhao Nizu. Forcer son fils aîné à divorcer de sa jeune épouse pour l’intégrer à son propre harem… Favoriser ensuite la famille de la belle contre les désirs de la cour… Seul un homme ensorcelé agirait ainsi. Et à quoi cela le mena-t-il ? Il fut contraint de la faire étrangler par son premier eunuque pour apaiser ses ennemis ! Cela ne suffit pourtant pas… An Lushan, amant de Guifei et général de Ming Huang, un Mandchou de modeste naissance, finit par le renverser.

Zao Chun s’accroupit aux pieds de Zhao Nizu. Il avait passé une ample cape bleu nuit et coiffé ses longs cheveux de jais. Il était debout depuis l’aube mais n’avait pas du tout l’air fatigué.

Quelqu’un d’autre aurait pu abuser de son pouvoir, consacrer ses journées à la débauche. Mais telles n’étaient pas les habitudes de Zao Chun. Ce n’était pas un saint homme pour ce qui avait trait aux femmes. En vérité, il aimait leur compagnie. Mais jamais il n’en avait laissé une l’influencer, le manipuler ni le distraire. Ce dont il souffrait, disait-il toujours, c’était d’une démangeaison. Et le seul remède à une démangeaison était de gratter. Fort et de bon cœur.

« Amos a été retardé, dit-il en serrant affectueusement le genou du vieil homme. Il n’arrivera qu’en fin de matinée, à présent. » Un sourire. « Et puis il m’a rappelé quelque chose… »

Zhao Nizu fronça les sourcils. « À vous ?

— Oui, mon modeste ami. À moi. Votre anniversaire. Je vous demande pardon. Je l’avais bel et bien oublié. Cependant… » Il sortit de derrière son dos un paquet de soie rouge vif tel un prestidigitateur faisant apparaître un bouquet de fleurs. « J’ai un cadeau pour vous !

— Mon vieil ami… » Ému, Zhao Nizu se pencha pour accepter le présent. « Vous n’auriez pas dû… »

Il déchira l’enveloppe de soie, la laissa retomber et eut un hoquet de surprise.

« Guanyin ! »

C’était une antiquité de la taille d’une main de femme : la représentation d’un joueur de weiqi, seul devant son plateau de jeu, délicatement sculpté dans un beau marbre blanc. Un marbre si doux au toucher qu’il en paraissait moelleux.

Zhao Nizu ne put en détacher le regard. C’était d’une beauté stupéfiante. Peut-être le plus bel objet qu’on lui eût jamais offert. Il porta la main à sa paupière pour y essuyer une larme.

« Votre bonté me submerge, mon frère.

— Tant mieux ! » déclara Zao Chun en se relevant. Une fois n’étant pas coutume, son visage était illuminé du simple plaisir né du ravissement de Zhao. « Allons nous coucher, maintenant. Demain sera jour de destin, n’est-ce pas ? »

* Tchang Kaï-chek selon la transcription « pinyin » utilisée dans l’ensemble du présent ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Sous la terre jaune

Le mausolée était immense. Son toit semi-transparent s’étendait dans toutes les directions. Dans l’obscurité, entre les passerelles inclinées et sous elles, les statues grandeur nature se tenaient alignées, succession interminable de silhouettes d’argile gris-noir aux visages tous différents, moulés d’après leurs modèles d’origine quand ils vivaient encore, vingt-trois siècles plus tôt.

De son temps, l’armée de Qin Shi Huangdi, le premier empereur, était forte d’un million de soldats. Leurs effigies de terre cuite avaient suivi leur puissant seigneur dans le royaume des morts, sous la terre jaune, pour y fonder sans doute un empire digne du Fils du Ciel.

Zao Chun sourit à pleines dents puis sauta de la passerelle pour déambuler entre les rangs et s’arrêter devant telle ou telle statue.

« Celle-ci, tiens… »

Alors, après avoir levé la batte de base-ball dont il s’était muni, il frappa. La tête d’argile se fendit en deux lorsqu’elle fut séparée du corps.

Il frappa de nouveau.

« Est-ce vraiment nécessaire, mon frère ? hésita Zhao en l’observant du haut de la passerelle, assis dans son fauteuil roulant. J’y vois… je ne sais pas… un manque de respect. C’était un grand homme, notre empereur Qin.

— Un grand homme et un sot, répondit Zao Chun en décapitant d’un nouveau coup de batte une autre statue. Par ailleurs, c’est amusant. Vous savez combien j’aime casser, Zhao Nizu ! Vandaliser ! »

Il partit d’un grand éclat de rire avant de frapper encore.

« Savez-vous ce qu’il croyait, Zhao ? Il croyait pouvoir accéder à l’immortalité. Il pensait qu’il lui suffirait de construire un pont jusqu’aux îles des Immortels, à l’est, pour les rejoindre la bouche en cœur ! »

Zhao connaissait ce conte. « Eh bien… »

Zao Chun frappa de nouveau. « Oh ! taisez-vous, Zhao ! Laissez-moi donc m’amuser un peu. Que représentent quelques têtes de terre cuite par rapport à ce dont nous allons discuter aujourd’hui ? »

C’était vrai. Ce jeu avait pourtant un parfum de sacrilège. Qin Shi Huangdi était bel et bien un grand homme. Celui qui avait unifié la Chine. Et la désinvolture de Zao Chun trahissait effectivement un manque de respect. Sauf s’il y voyait autre chose.

« L’immortalité ! Allons donc !… Quand on est mort, on est mort. La réputation ? Voilà qui est différent. Mais la chair ? La chair se décompose, mon brave Zhao. Elle retourne à la poussière et à la glaise, comme pourront en témoigner ces bonshommes-là ! »

Il partit encore d’un rire agressif.

Un craquement retentit et une nouvelle tête tomba, puis une autre. Il avait déjà « tué » une bonne dizaine de ces soldats à présent.

« Voyez-vous, Zhao… je devrais organiser une purge, non ? Secouer un peu le cocotier. Empêcher mon peuple de s’endormir sur ses lauriers. C’est ce qu’aurait fait Qin Shi Huangdi. Il n’avait pas de temps à accorder aux sots, vous savez… en dehors de lui-même, bien sûr. Il s’est fait duper, Zhao, par un chaman. Il a abandonné une fortune à ce charlatan. Assez de richesses pour mener une campagne formidable. Et que lui a-t-il acheté ? Un pont ! Un putain de pont qui n’existait même pas ! Eh bien, ce n’est pas moi qu’on prendra à jeter ainsi l’argent par les fenêtres ! »

Il frappa une fois de plus. La terre cuite éclata en une cascade de débris.

« Ce que j’aime, c’est saccager, oui. J’adore ça. Cela les agace, voyez-vous. Tous ces moins que rien arrogants. Cela leur échauffe la bile, leur donne des indigestions, des crampes d’estomac… Et ça me plaît. Je me délecte de les voir aussi indisposés. »

Une autre tête s’envola. Le sol était désormais jonché de céramique brisée.

« Vous me trouvez cruel, Zhao Nizu, mais nous autres Han l’avons toujours été. En 259 avant Jésus-Christ, dans le sud du Shanxi, l’armée du Zhao – aucun rapport avec votre famille, mon ami – avait été contrainte, poussée par la faim, de se livrer au Qin à Changping. Il était d’usage de laisser les vaincus rentrer chez eux après qu’ils avaient déposé les armes, mais les généraux du Qin les exécutèrent jusqu’au dernier. Quatre cent mille hommes. Tous décapités, leurs têtes empilées à titre d’avertissement. »

Zao Chun marqua une pause en plissant les paupières. « Vous savez quoi ? Cette purge… c’est une bonne idée, non ? Vous devriez me concocter une de ces listes dont vous avez le secret… comme au bon vieux temps. »

Une liste, songea Zhao Nizu en faisant pivoter son fauteuil. Il regrettait l’absence de Shepherd : s’il avait été là, le problème aurait été vite réglé.

Encore une fichue liste.

Dans l’ancien temps, ça paraissait la seule façon de procéder. Identifier ses ennemis et les « éliminer ». Nécessité faisait loi. Mais une purge… Cette notion lui était abominable. La planète n’était-elle pas en paix à présent ?

En vérité, non. Pas encore.

Oh ! l’Amérique finirait par tomber. La question du Moyen-Orient trouverait une solution, d’une façon ou d’une autre, mais…

« Eh bien, Zhao ? Me dresserez-vous une nouvelle liste ? »

Zhao Nizu se tourna vers son vieil ami, qui tenait la batte en équilibre, prêt à frapper de nouveau.

« Si vous y tenez…

— Oh ! absolument. Plus j’y pense… Imaginez ! Quand les exécutions commenceront… Songez à leur panique ! » Il s’esclaffa mais il s’agissait à peine d’un rire. Son regard était on ne peut plus sérieux, tourné vers ses pensées.

« Ils sont devenus gros et boursouflés, Zhao. Corrompus. Non pas que leur corruption me dérange, tant que je touche ma part, mais… ils sont trop sûrs d’eux. Cela m’est-il profitable ? Non. Nous devons les destituer de leur pouvoir. Les obliger à se demander s’ils seront les prochains. »

Zhao Nizu hocha la tête. « Nous devons les pousser à vous craindre de nouveau, jiexia. »

Zao Chun regarda le vieillard droit dans les yeux et acquiesça. « Me craindre… oui. Vous avez tout compris, Zhao. Dressez-moi donc une liste. Une longue liste, hein ! qui n’épargne aucune couche de la société. Alors nous verrons, n’est-ce pas ? »

Une fois dehors, Zhao Nizu se laissa pousser par son maître, qui s’était abîmé dans un mutisme renfrogné. Mais il connaissait d’expérience le sens de ce silence : Zao Chun venait de se décider.

« Vous avez pris votre décision ?

— Oui… mais non, répondit Zao Chun dans son dos. En fracassant tous ces crânes… » Sa voix s’adoucit comme s’il parlait d’autre chose que du meurtre de dizaines de millions de personnes. « Ce n’est pas un choix aisé. Pour ce qui concernait le Japon… eh bien, c’était facile. Il y avait toujours eu de l’animosité entre nous. C’était notre ennemi traditionnel. Je n’ai donc pas eu à hésiter. Je savais ce que j’avais à faire. Mais ceux-là… cette étrange alliance… Je me demande s’il n’existe pas un meilleur moyen de nous occuper d’eux. »

Une étrange alliance, oui, songea Zhao. Arabes et Juifs unis pour mener un djihad contre Zao Chun. C’eût été impensable un an plus tôt. Au plus fort du chaos, ces deux peuples s’étaient tombés dessus à bras raccourcis. Il s’était ensuivi une guerre sauvage et amère, qui ne semblait pouvoir s’achever que par l’annihilation mutuelle. C’était alors que les Chinois étaient arrivés avec leur Cité et leurs colons. Et tout avait soudain changé. Menacés par l’apocalypse, les deux ennemis héréditaires s’étaient associés, mettant ainsi un terme à un conflit séculaire.

Deux jours. Il s’était écoulé deux jours depuis cet instant historique et audacieux.

Zao Chun ralentit le fauteuil puis s’arrêta. « Zhao Nizu… y a-t-il jamais eu une femme dans votre vie ? »

Zhao sourit. « Oui. Il y a bien longtemps.

— C’est vrai ? Ça me surprend. Je pensais…

— Cela remonte à mes années d’étudiant. Au Yingguo. Vous savez, à Cambridge. Je ne vous avais pas encore rencontré. C’était une autochtone, une Anglaise. Un joli brin de fille. Nous nous sommes fréquentés quelque temps mais elle a dû me trouver trop passionné, trop nerveux… oui, et trop technoïde à son goût. »

Zao Chun s’esclaffa. « Technoïde… voilà un mot que je n’ai pas entendu depuis une éternité !

— Vous devriez essayer de le googliser… »

Ils éclatèrent de rire. À eux deux, ils avaient détruit ce monde. Ils l’avaient enterré à tout jamais.

« Alors elle vous a quitté ?

— Ai-je jamais dit cela ? Non, Zao Chun. C’est moi qui ai rompu. Par lettre. Ou, plutôt, par courrier électronique. Vous vous souvenez ?

— Je ne suis pas sénile, Nizu. Je me souviens de ces anciens systèmes.

— Eh bien… c’était étrange. J’aurais dû avoir le cœur brisé mais ce n’était pas le cas. J’étais soulagé. L’amour… je n’étais pas programmé pour cela. Mais il m’avait fallu l’apprendre. Le vivre de manière à le comprendre.

— Et passer à autre chose ?

— Oui, aller de l’avant. Il m’arrive toutefois de penser à elle. Elle doit être morte à l’heure qu’il est.

— Vous croyez ?

— Oh ! oui. J’ai vérifié. Dans les registres. Pour voir si elle avait survécu. Mais non.

— Ah… » Zao Chun garda le silence un instant puis se remit à pousser le fauteuil. « Je ne m’en rendais pas compte, Zhao Nizu, mais venir ici était précisément ce qu’il me fallait. J’avais besoin de m’éloigner de la cour, de ce vase clos et de ses inepties. Que les Sept s’occupent donc de faire tourner la machine. Qu’ils se chargent de s’inquiéter et de décréter ce qu’ils veulent. J’avais besoin de souffler.

— D’accord, mais pourquoi ici ? »

Zao Chun s’arrêta et désigna l’horizon d’un geste du bras. On y devinait la ville ancienne, avec ses hauts remparts et ses imposantes tours de guet. Au-delà et tout autour, on apercevait ce qui semblait former une petite chaîne de montagnes mais était en fait constitué des tombeaux de trente empereurs de l’époque des Zhou, trois mille ans plus tôt.

« Je suis venu, Zhao, parce que c’est là que tout a commencé. La Chine et son rêve d’unification. D’une seule nation gouvernée par le Fils du Ciel. Et maintenant que nous abordons la phase finale… eh bien… j’ai trouvé cela approprié, voilà tout. Venir et admirer tout cela une dernière fois. Avant la fin de la partie. Avant d’avoir posé l’ultime pierre sur le plateau. » Zao Chun sourit. « En plus de nager, bien sûr, et de faire éclater quelques têtes… Et de manger du jambon et des marrons. Et de parler à mes chers et vieux amis. Tant qu’il en est temps. Avant que nos jours ne s’achèvent. »

3

Dans la vieille Chang’an

À son arrivée, Amos Shepherd les trouva dans la vieille ville.

Xi’an avait été abandonnée vingt ans plus tôt. L’antique ville close abritait l’un des foyers de résistance que les brigades de Zao Chun avaient été forcées de soumettre en 2045. Elle ne tombait pas encore en ruines mais elle portait tout de même de nombreux stigmates de la guerre. Ce n’était pourtant pas son état actuel mais le poids de l’histoire, prégnante entre ses murs, qui frappa Shepherd tandis qu’il en arpentait la rue principale déserte, Nan Da Jie, en direction de la tour de la cloche.

Les Banpo s’étaient installés là, sur les rives du Wei He, un affluent du fleuve Jaune, il y avait plus de sept mille ans, au néolithique. Leurs villages étaient éparpillés dans toute la région. Mais c’étaient les Zhou qui avaient bâti la première ville au bout de la route de la soie. Treize grandes dynasties avaient alors régné à tour de rôle sur les terres environnantes depuis Chang’an, leur capitale, de 1046 à 771 av. J.-C., date à laquelle ces princes avaient été renversés à leur tour. Ce furent leurs successeurs, les Qin, qui réussirent à unifier cet immense pays à l’issue de deux cent soixante ans de lutte contre les États voisins. Leur jeune roi, qui serait connu plus tard sous le nom de Qin Shi Huangdi, vainquit ses adversaires les uns après les autres : les Han en 230 av. J.-C., les Zhao en 228, les Qi en 226 et les Wei en 225, avant de venir à bout des Chu en 223 et, enfin, des Yen en 222 av. J.-C.

Deux cent soixante ans de guerre. Cela paraissait trop long pour être plausible. Et pourtant c’était la réalité. L’ère des « Royaumes combattants » était celle où la Chine avait été longuement divisée pour la dernière fois. De ce tumulte était née la volonté d’unifier le pays. C’était un rêve que chacun des empereurs successifs s’était efforcé de réaliser. Il y avait eu, bien sûr, la période du Sanguo – les « Trois Royaumes » – et celle du Wudai – les « Cinq Dynasties » – mais il ne s’agissait que de parenthèses – respectivement quarante-quatre et cinquante-trois ans – après lesquelles s’étaient succédé les Jin, les Sui, les Tang, les Song du Nord et du Sud, les Yuan, les Ming et les Qing, sans oublier les geming sous Mao et Deng. Des dynasties qui avaient duré des siècles avant de tomber pour être remplacées par d’autres en une progression sans fin.

Ce schéma était-il interrompu ?

Shepherd s’arrêta pour balayer les environs du regard. Avant ses récents malheurs, il s’agissait d’une ville prospère de dix millions d’habitants. Même en des temps aussi reculés que le IIe siècle av. J.-C., ses puissantes murailles protégeaient, disait-on, plus d’un million de personnes – chiffre supérieur, songea Shepherd, à la population totale de son propre pays à la même époque. La Chine avait en effet une histoire longue et grandiose. Il comprenait pourquoi, quand elle traitait avec les Américains, elle les considérait comme des enfants incultes et leur pays comme une « terre sans fantômes ». Dès lors, que les Chinois vissent en eux des barbares dénués d’âme n’avait rien d’étonnant.

Cette pensée l’amusa. Il avait rencontré de nombreux Américains au cours des douze à vingt-quatre mois passés et, il le savait, l’opinion qu’avaient d’eux les Chinois était erronée. Jiang Lei aussi en était conscient. Mais Zao Chun persistait à cultiver ces clichés. Il n’avait pas de temps à consacrer à ces gens.

C’étaient les zélateurs de Zao Chun, ses jijin, ses « radicaux », qui avaient maintenu l’Amérique à genoux ces vingt dernières années en taillant les pousses vertes du redressement dès leur apparition. Ils avaient réduit l’empire américain, jadis tout-puissant, à l’état de royaumes rivaux en conflit permanent. Cependant, ces nations ennemies commençaient à s’unir. Elles montraient enfin des signes d’esprit combatif. De punch, comme ils disaient !

C’était ce qui l’avait retardé. Ce dont il devrait entretenir Zao Chun avant de repartir. Il fallait trouver une solution. En effet, s’il ne se trompait pas, l’Amérique était sur le point de poser problème.

La tour de la cloche se dressait droit devant lui à présent. Son impressionnante façade dominait le cœur de la vieille ville en s’élevant au firmament. Si une seule structure symbolisait la suprématie de l’ancienne Chine, c’était bien elle. Elle et la muraille impénétrable de la cité.

Elle exprimait une puissance et une splendeur qui ne connaissaient pas d’égales dans toute l’histoire. On aurait pu courir un marathon autour de ses remparts hauts de douze mètres en s’arrêtant éventuellement au niveau des formidables tours de guet plantées sur leur circonférence. Ou alors devant l’une des quatre portes impressionnantes ouvertes à chacun des points cardinaux, qui montaient vers le bleu du ciel à la façon de la tour de la cloche.

Mais, désormais, spectaculaire incongruité, plus d’une dizaine de gratte-ciel appartenant à des chaînes d’hôtellerie occidentales interrompaient cet horizon. Comme si, là, et là seulement, l’avenir était entré en collision avec le passé.

« Amos ! Là-haut ! »

Shepherd leva les yeux en se les protégeant du soleil matinal. C’était Zao Chun qui le hélait du balcon supérieur de la tour.

« Ne bougez pas ! J’arrive ! »

En montant, il se demanda pourquoi Zao Chun l’avait convoqué ce jour-là. Et pourquoi ici ? Là où la Chine moderne, le Zhongguo, avait vu le jour ? Fallait-il y voir une sorte de leçon ? Ou, plutôt, une explication des événements, une remise en contexte historique ? En arrivant par la voie des airs, il s’était émerveillé de l’immensité des monticules des tombeaux impériaux qui emplissaient la vallée au nord de la ville. Tous les mettre au jour prendrait, disait-on, un millier d’années.

Il sourit. Il était dans la nature des Han de toujours exagérer et d’arrondir les chiffres. « Dix mille ans ! » criaient-ils. En l’occurrence, ils ne devaient pas être loin du compte. C’était l’équivalent de l’Égypte, de Rome, de Troie et de Constantinople réunies. Entre autres.

Zao Chun l’attendait au sommet de l’escalier. Dehors, juste derrière lui, Zhao Nizu était assis dans son fauteuil roulant. Enfin, plus loin, quatre factionnaires veillaient : la garde d’élite de Zao Chun.

« Eh bien ? lança ce dernier avec un sourire féroce. Que pensez-vous de notre modeste ville ? Un monument à la fugacité, non ? »

Shepherd sourit en lui empoignant les mains. « Je suis impressionné, mon vieil ami. Un tel poids d’histoire… Il est rare de rien rencontrer de tel.

— Voilà pourquoi je n’y touche pas et la laisse à l’air libre. Vous me trouverez peut-être sentimental, mais… »

Shepherd éclata de rire. « Sentimental ? Vous, Zao Chun ?

— Oh ! oui. J’étais venu, enfant, avec mes parents. Nous avions déjeuné au restaurant De Fa Chang, non loin d’ici, à l’ombre de la tour. Des quenelles. De fabuleuses quenelles qui vous mettaient l’eau à la bouche, préparées selon des recettes authentiques de la cour des Tang. Je n’ai jamais rien dégusté d’aussi succulent depuis. »

Shepherd le dévisagea, surpris. Depuis le temps qu’il connaissait Zao Chun, jamais il n’avait décelé cette facette de sa personnalité. Cette sensibilité.

Il observa les alentours. La laque rouge des piliers et des volets régnait en maître. Où qu’il se portât, le regard était frappé par le raffinement des décorations du plus pur style Han, partout sublimées par l’or des dragons et des idéogrammes porte-bonheur.

Zhao Nizu, lui, somnolait. Comme toujours ces derniers temps, se dit Shepherd en s’approchant pour s’accroupir devant lui.

« Maître Zhao… »

Le vieillard ouvrit les paupières. « Oh ! Amos… vous êtes venu.

— Tout juste de retour du front. » Avec un sourire, il saisit les mains de Zhao Nizu. Ces mains intelligentes et subtiles que lui-même jugeait brillantes. Elles et l’esprit qui se cachait derrière.

Il lâcha les mains du vieux maître et se leva. « Eh bien, nous voici réunis. » Il se tourna vers Zao Chun. « J’ai vu les informations. Pendant le vol. Ils sont suicidaires, on dirait, non ? »

Zao Chun acquiesça. « Je leur ai envoyé un émissaire. L’un de mes meilleurs négociateurs. Savez-vous ce qu’ils ont fait ? »

Shepherd eut un geste d’ignorance.

« Ils l’ont tué, voilà ce qu’ils ont fait. Et ils me l’ont renvoyé. Ils l’avaient éventré, rempli de sable et recousu.

— Comment avez-vous réagi ?

— J’en ai dépêché un autre. Un type un peu plus autoritaire, avec pour ordre strict de leur communiquer l’alternative qu’ils devaient trancher.

— Qui était ?

— Se rendre ou mourir.

— De bons choix. Quelle a été leur réponse ?

— Ils l’ont renvoyé.

— Éventré et recousu ? »

Zao Chun confirma d’un signe de tête.

« Je vois. »

Amos garda le silence pendant quelques instants puis il sourit. « Qu’avons-nous à discuter ? Ils ont réduit leur éventail d’options à une seule, me semble-t-il.

— Peut-être. Peut-être pas. Je voulais votre avis, Amos. Je tenais à entendre votre point de vue avant… eh bien, avant. »

Là encore, cela ne ressemblait pas à Zao Chun. De se montrer si hésitant. Si méfiant envers son propre instinct. Mais il s’agissait d’une décision importante. Anéantir des peuples entiers. On ne s’y résolvait pas sans un minimum de réflexion.

« Je me demande comment je serai perçu plus tard, reprit-il, le regard pensif. Je me demande si, en des temps plus propices, plus libéraux, je serai compris. Toutes ces morts et ces souffrances que j’ai causées… On pourrait croire que ça m’amuse. Il se trouve que c’est la seule voie possible. La piste du sang. Nous devons la suivre en serrant les dents et en endurant le pire tout en sachant que nous attend un avenir bien meilleur. »

Il marqua une pause en renvoyant son regard à Shepherd. « L’Occident était faible. Nous le savons tous. Les Occidentaux étaient gâtés et indolents. Sans parler de leur gaspillage. Et de leur insolence ! Elle était effarante, vous ne trouvez pas ? De quoi pouvaient-ils se targuer,...