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Le forgeron et le sacristain

ES DEUX CAVALIERS se sont arrétés au sommet
d’une éminence.

Ils dominent une contrée désolée, une succes-
sion d’effondrements pierreux aux flancs desquels
s’agrippe un maquis mourant et craquelé. Un vent mau-
vais roule en ricanant dans les gorges étroites ou des ri-
vieres étiolées ont gelé. Devant eux, aussi loin que le
regard peut porter, le paysage s’accable de sa nudité
figée. Vers I’Est, contre la grisaille d’un ciel consterné,
s’établissent les contreforts d’une chaine formidable. La
bise redouble, claque comme un fouet, s’insinue entre les
longs poils des chevaux exténués, s’infiltre sous les pe-
lisses des voyageurs transis.

Longtemps, les deux cavaliers contemplent la désola-
tion. Enfin le plus jeune réagit, frissonne et se secoue.
Quand il parle, sa voix coasse lugubrement, expulsant
des jets vaporeux entre les sautes de vent :

— J’en suis certain, Manuelo. D’ici nous devrions
I’apercevoir. Le batiment est d’importance. Plus une ca-
thédrale orgueilleuse qu’une chapelle effondrée.

— Je sais, répond Manuelo, ses rides se creusant dans
son visage affaissé. Mais 1’église est encore loin, mon-
sieur Evans. Nous sommes trop écartés.

L’autre hausse les épaules :

— Alors ? ! Dans quelle direction ? Plein Est, n’est-
ce pas ?

— Exact.
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Manuelo a levé un bras gourd et pointé une moufle
tremblante :

— Voyez : la-bas, au pied de la chaine montagneuse,
une colline cherche a se fondre dans le décor.

Evans plisse les yeux, son regard se perd dans les
contreforts brumeux.

— Entre deux langues neigeuses, monsieur.

Le jeune homme voit la colline, distingue la cathédrale,
devine difficilement les détails, car la nef, les tours et les
fleches qui s’extirpent du magma, s’élévent en excrois-
sances naturelles des rocs tourmentés. Socle et monument
ne forment qu’un seul bloc massif aux contours mal dé-
grossis.

— Puisque vous avez vu ce que vous vouliez voir, ne
tardons plus. Regagnons la route principale. Tachons
d’arriver a I’étape avant la tombée de la nuit.

Evans n’écoute pas. Il n’est plus que regard fasciné.

— Allons, monsieur, soyez raisonnable. Nous allons
geler a rester en plein vent. Je crains que...

Il n‘achéve point sa phrase. Arthur Evans vient de pi-
quer des deux et sa monture dévale déja I’éminence.

— Folie ! hurle Manuelo.

L’autre ne se retourne pas.

Le jeune homme maintient son cheval au galop le plus
longtemps possible. Mais le sentier se fait difficile, s’en-
combre de traitres cailloutis et le galop ralentit ; la béte
renacle, choisit le trot, puis un pas placide que les naseaux
dilatés empanachent de buée. Sans cesse le cavalier perd
et retrouve son repere, car la cathédrale lointaine joue a
cache-cache derriére les ressauts du terrain ; tantot elle
dévoile le foisonnement de ses fléeches, de ses gables et
de ses pinacles, tantot elle s’efface derriére I’arrondi d’un
talus ou les griffures d’un bosquet. Simulerait-elle le mi-
rage illusoire qu’une saute de vent suffirait a dissiper ?
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Le temps s’étire et se minéralise, tente de figer tout
mouvement, de glacer toute approche sacrilége. Le jeune
homme peste et se morigene. Il ne croit guére aux sorti-
leges, surtout pas a ceux que tenterait de susciter un haut-
plateau vitrifié. Il atteindra son but, n’en déplaise a son
guide, au paysage et au gel. Il guette au rythme trop lan-
cinant de sa monture.

Le sanctuaire tarde a prendre consistance, a se hisser
définitivement au-dessus du relief, a se maintenir impas-
sible sur sa colline et a se glorifier contre les neiges éter-
nelles aux reflets de crassier mal éteint. Enfin les détails
se précisent, s’épaississent, contreforts et arc-boutants,
crochets des galbes, frontons évidés en niches, écoingons
décorés, balustrades ajourées. Le bloc par trop massif se
mue maintenant en dentelles de pierres.

La voie s’¢largit, grimpe a [’assaut de la derniere diffi-
culté. Arthur Evans relance sa monture qui hennit furieu-
sement avant d’accepter de reprendre une allure plus sou-
tenue. Le sentier déroule ses ultimes lacets, s’exténue en
un dernier faux plat et meurt devant un vaste parvis dallé.

Le cheval se cabre, virevolte, tarde a se calmer sous la
main gantée qui flatte I’encolure frémissante. Quand Ma-
nuelo parvient a son tour au sommet de la colline, Arthur
est debout, yeux écarquillés, bouche bée, refusant de
croire en la réalité de ce qu’il contemple. Plus loin, sa
monture abandonnée gratte le sol gelé d’un sabot cir-
conspect.

Manuelo soupire. Il sait qu’il lui faudra patienter.
Longtemps. Attendre que le jeune homme se soit repu de
la fagade altiére, ait déambulé par les trois vaisseaux, ait
passé en revue et inspecté les moindres décrochements,
les recoins les plus insignifiants. Jamais ils n’atteindront
I’étape avant le crépuscule. A quoi bon avertir encore ?
Manuelo le sent jusque dans la moelle de ses os : d’ici
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peu le ciel crévera et laissera échapper des tornades de
neige. Quand monsieur Evans aura repris ses esprits,
alors on pourra discuter et prendre une décision pour le
gite de cette nuit.

Manuelo descend a son tour de cheval, fait quelques
pas tout en surveillant du coin de 1’ceil I’envoltement
¢bahi de son jeune protégé. Car ce dernier est totalement
hypnotisé par le prodige architectural.

La fagade majestueuse, rythmée par quatre contreforts,
développe trois portails, tous inscrits dans une grande ar-
cade en tiers-point & quadruple voussure. Dans 1’ébrase-
ment des entrées, les statues-colonnes des pieds-droits
offrent les images alternées des rois et reines de Judas.
Sur le tympan central, le Christ couronne la Vierge
Marie, au portail Sud, il souffre sa Passion sur la Croix,
au Nord, les Rois Mages agenouillés 1’adorent dévote-
ment. Le long des archivoltes, s’étagent des figures sym-
boliques : les Quatre Vivants, les Cinq Vierges Sages et
les Cinq Vierges Folles, les Sept Eglises Apostoliques,
les douze mois de I’année, les douze Apotres, les douze
signes du zodiaque, les vingt-quatre vieillards de I’ Apo-
calypse. Dans le fronton du galbe de gauche, Marie
écoute I’annonce de 1’Archange Gabriel, dans celui de
droite elle visite sa cousine Elisabeth, et dans celui du
centre la Dormition s’épanouit en Assomption.

Arthur Evans réalise : sur chaque tympan, sur chaque
fronton, le méme personnage est glorifi¢ : Marie couron-
née, élevée au septieme ciel, pleurant au pied de la croix,
accueillant les Rois Mages, embrassant sa cousine, rece-
vant la visite de I’ Archange. Les trois trumeaux, refusant
I’iconographie classique, ne représentent point la danse
de Jérémie ou la bénédiction du Beau Dieu, mais offrent
a chaque fois, avec de subtiles variations d’attitudes et
de drapés, la méme figure virginale.
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Arthur détache enfin son regard, se retourne vers Ma-
nuelo qui maugrée a 1’écart. Le jeune homme constate
plus qu’il n’interroge :

— Cette basilique est consacrée a la Vierge ?

— Oui, monsieur. Ce sanctuaire est la demeure de
Notre-Dame.

— J’en devine la dédicace : Notre-Dame du Désert.
Je ne comprends pas pourquoi les architectes qui congu-
rent un tel monument ont cru bon de choisir pareille dé-
solation. L’esprit ne soufflerait donc qu’au fond des
solitudes ?

— Chaque année, a la méme époque, un pelerinage
célébre draine ici des milliers de croyants.

— Pourtant, les fidéles ne se pressent guére aujour-
d’hui. Le sentiment religieux souffrirait-il des frimas
trop rigoureux ?

— Nous sommes au printemps, monsieur, méme si
cela ne se sent vraiment pas sur ces plateaux. C’est le 8
décembre que la cathédrale resplendit de la pompe des
offices, s’illumine de chants, de priéres et de ferveur.

— Pourquoi le 8 décembre ?

— Pour célébrer la féte de I’Immaculée Conception.

Le jeune homme s’étonne. Ses sourcils se froncent, un
sourire ironique étire ses lévres gercées :

— Serais-tu croyant, Manuelo ?

— J’ai toujours vécu dans le giron de notre Sainte
Meére I’Eglise, j’ai toujours respecté ses commandements
et médité ses dogmes.

— Peut-on réver plus beau dogme que celui de I’Im-
maculée Conception ? Une vierge qui enfante, une pu-
celle qui devient mére sans avoir jamais subi les assauts
d’un male concupiscent !

— Vous vous moquez sans savoir, monsieur. De toute
évidence, vous ignorez le contenu exact de cette grande
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vérité ; car le mystére de I’Immaculée Conception porte
non pas sur I’hymen inviolé de Marie, mais bien sur son
ame sans tache, congue sans péché, vierge de la souillure
originelle. Car il est écrit au Livre de la Sagesse, au cha-
pitre des Proverbes...

Arthur léve une main péremptoire et coupe son inter-
locuteur sans ménagement :

— D’accord, d’accord, Manuelo ! Tu m’expliqueras
les arcanes de ta religion plus tard. Quand j’aurai achevé
ma visite.

Le jeune homme contemple encore un moment la fa-
cade sculptée, puis il s’avance résolument vers le portail
central, gravit quelques marches. 11 pousse un lourd bat-
tant de bronze dans les panneaux duquel se superposent
les épisodes du Jardin de I’Eden : le réveil d’Adam, celui
d’Eve, I’Arbre du Bien et du Mal, le persiflage du Ser-
pent, la pomme croquée, I’Epée enflammée, la fuite du
couple maudit. Il constate sans réelle surprise que les vi-
sages multiples de la premiére femme ressemblent éton-
nament a celui des Maries sculptées aux tympans et
trumeaux. Quand il pénetre dans la nef, ses talons ferrés
réveillent aussitot des échos endormis qui s’envolent,
s’entrecroisent et se fracassent contre les arcs doubleaux
et les murs gouttereaux. La rosace qui s’ouvre au-dessus
du portail du couronnement et les verriéres qui scandent
les découpes du triforium ne filtrent qu’une lumiére
chiche, pauvres rais exténués comme limaille rouillée. Le
froid qui s’est solidifié entre les piliers est froid de sé-
pulcre blanchi, de caveau en doute de résurrection future.

Le jeune homme progresse lentement, compte pour la
nef six travées d’ogives quadripartites. Si les clefs du
vaisseau central culminent a une vingtaine de metres, la
hauteur des collatéraux n’excéde pas les douze métres.
Apres la croisée du transept, le cheeur s’agrandit d’un
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déambulatoire a cinq chapelles rayonnantes. Huit co-
lonnes a chapiteaux fleuris entourent 1’autel, huit,
chiffre du passage, de la métamorphose de la Jérusalem
terrestre en Jérusalem céleste. Arthur enjambe le chan-
cel, élégante balustrade de marbre ajouré qui délimite
I’espace réservé au culte. Dans la pénombre glacée brille
un antependium précieux. Le jeune homme gravit les
trois marches qui ménent a 1’autel et s’accroupit. Il re-
tire une moufle et ses doigts libérés se proménent sur les
figures bosselées dans I’or fin et rehaussées d’émaux et
de pierreries : anges trompettants, apotres préchants,
morts ressuscitants.

Morts ressuscitants ? | La main s’effare sur les sque-
lettes et les écorchés surgissants des tombes ouvertes.
L’esprit vacille. Suis-je bien dans une cathédrale dédiée
a ’Immaculée Conception ? Réellement ai-je, il y a peu,
questionné le vieux Manuelo sur la sincérité de sa foi ?
Qui donc vient de me souffler a I’oreille : noble fils, ce
qu’on appelle la mort vient d’arriver pour toi ? Je...
Quoi, je... ?

Arthur se redresse et ses genoux craquent suscitant les
échos un moment rassoupis. Il fait quelques pas, s’ac-
croupit a nouveau, juste devant la figure centrale de 1’an-
tependium : sans étonnement aucun, il reconnait Marie.
La Vierge écrase la téte d’un serpent convulsé. Saint Mi-
chel, a sa droite, et Saint Georges, a sa gauche, fourbis-
sent les pointes acérées de leurs lances : ils planteront
définitivement la Béte Immonde, I’empéchant de gigoter.
La encore, les traits de Marie ressemblent étrangement a
ceux sculptés sur les tympans, les gables et les trumeaux.
Le drapé d’or pur mime, a s’y méprendre, le corps dé-
voilé d’Eve la fautive, fondu dans le bronze de la porte
d’entrée. Arthur Evans ne croit guere aux coincidences.
Certes, il sait que Marie est la nouvelle Eve comme le
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Christ est le nouvel Adam. Que la Vierge terrasse le Ser-
pent qui séduisit la premiére pécheresse comme le Christ
rachéte la faute du premier homme. Le jeune homme de-
vine surtout qu’un seul maitre d’ceuvre a supervisé toute
la production iconographique nécessaire a 1’embellisse-
ment de la cathédrale, et que cet architecte supréme a
exigé de ses subalternes, maitres d'ouvrage, sculpteurs,
orfévres, verriers, que les Eves et les Maries présentes
toutes méme visage, mémes traits, méme sourire. Les
verriers ? Arthur le pressent : chaque vitrail des chapelles
rayonnantes glorifiera un épisode de la vie mariale. Et la
grisaille qui affinera les linéaments du saint visage mul-
tipliera un modele unique.

Le jeune homme, se reléve, se détourne de 1’autel,
avise les deux ambons, tribunes encadrant le chancel et
servant a la proclamation des Ecritures. Il se dirige vers
I’ambon a la gauche du cheeur, car un lutrin de fer forgé
y supporte un lectionnaire ouvert. Le livre monumental
offre, d’un c6té, un texte manuscrit en onciale épaisse et
arrondie. La page de droite s’exalte d’une enluminure
¢éclatante : comme sur le tympan central du massif occi-
dental, le Christ y couronne sa meére, et les justes en aube
blanche agitent des palmes, et les anges s’époumonnent
a leurs trompettes, et une colombe irradie un arc-en-ciel
triomphal. Si, aprés une lettrine ensanglantée, les carac-
téres du texte manuscrit ne sont pas séparés les uns des
autres, si la ponctuation fait défaut, Arthur Evans
n’éprouve guere de difficulté a déchiffrer et a traduire la
calligraphie serrée. Par nécessité, pour parfaire sa for-
mation professionnelle, il a étudié quelques années le
latin, en méme temps que d’autres langues archaiques. Il
en conserve des restes passables. Et puis, le texte se dé-
roule avec une telle évidente simplicité que des rudi-
ments mal assimilés suffiraient pour le comprendre.
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— Lectio libri Sapientiae : Dominus possedit me in
initio viarum suarum, antequam quidquam faceret, a
principio... Lecture du Livre de la sagesse : Le Seigneur
me posséda dés le commencement de ses voies, avant
d’avoir crée quoi que ce fit, depuis le début ...

Le parchemin ne porte aucune date pour la lecture de
ce passage de la Bible. Pourtant Evans devine qu’il s’agit
de I’épitre proclamée lors de la féte de I’Immaculée
Conception, le 8 décembre. Ses doigts tatent I’épaisse
texture des feuillets, s’étonnent de la douceur du vélin.
Ses yeux s’enivrent de 1’éclat des couleurs, de la régula-
rité quasi maniaque de 1’écriture, de la minutie apportée
aux mille détails de I’enluminure : 1’argent ne s’y est pas
oxydé, I’or s’y pavane encore de tout le prestige de sa
palette nuancée. Le jeune homme se souvient d’avoir
déja contemplé, dans un autre lieu et dans un autre
temps, des manuscrits somptueusement enluminés, évan-
géliaires ou antiphonaires, homéliaires ou lectionnaires.
Mais jamais il n’a plongé dans un tel vertige chroma-
tique, en pareil étourdissement de pigments fulgurants :
oxyde de plomb, blanc de céruse, lappis-lazzuli, cinabre,
vert-de-gris...
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