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Le forgeron et le sacristain

L
ES DEux CAvALIERS se sont arrêtés au sommet

d’une éminence.

Ils dominent une contrée désolée, une succes-

sion d’effondrements pierreux aux flancs desquels

s’agrippe un maquis mourant et craquelé. un vent mau-

vais roule en ricanant dans les gorges étroites où des ri-

vières étiolées ont gelé. Devant eux, aussi loin que le

regard peut porter, le paysage s’accable de sa nudité

figée. vers l’Est, contre la grisaille d’un ciel consterné,

s’établissent les contreforts d’une chaîne formidable. La

bise redouble, claque comme un fouet, s’insinue entre les

longs poils des chevaux exténués, s’infiltre sous les pe-

lisses des voyageurs transis.

Longtemps, les deux cavaliers contemplent la désola-

tion. Enfin le plus jeune réagit, frissonne et se secoue.

Quand il parle, sa voix coasse lugubrement, expulsant

des jets vaporeux entre les sautes de vent :

—  J’en suis certain, Manuelo. D’ici nous devrions

l’apercevoir. Le bâtiment est d’importance. Plus une ca-

thédrale orgueilleuse qu’une chapelle effondrée.

—  Je sais, répond Manuelo, ses rides se creusant dans

son visage affaissé. Mais l’église est encore loin, mon-

sieur Evans. Nous sommes trop écartés.

L’autre hausse les épaules :

—  Alors ? ! Dans quelle direction ? Plein Est, n’est-

ce pas ?

—  Exact.
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Manuelo a levé un bras gourd et pointé une moufle

tremblante :

—  voyez : là-bas, au pied de la chaîne montagneuse,

une colline cherche à se fondre dans le décor.

Evans plisse les yeux, son regard se perd dans les

contreforts brumeux.

—  Entre deux langues neigeuses, monsieur.

Le jeune homme voit la colline, distingue la cathédrale,

devine difficilement les détails, car la nef, les tours et les

flèches qui s’extirpent du magma, s’élèvent en excrois-

sances naturelles des rocs tourmentés. Socle et monument

ne forment qu’un seul bloc massif aux contours mal dé-

grossis.

—  Puisque vous avez vu ce que vous vouliez voir, ne

tardons plus. Regagnons la route principale. Tâchons

d’arriver à l’étape avant la tombée de la nuit.

Evans n’écoute pas. Il n’est plus que regard fasciné.

—  Allons, monsieur, soyez raisonnable. Nous allons

geler à rester en plein vent. Je crains que…

Il n‘achève point sa phrase. Arthur Evans vient de pi-

quer des deux et sa monture dévale déjà l’éminence.

—  Folie ! hurle Manuelo.

L’autre ne se retourne pas.

Le jeune homme maintient son cheval au galop le plus

longtemps possible. Mais le sentier se fait difficile, s’en-

combre de traîtres cailloutis et le galop ralentit ; la bête

renacle, choisit le trot, puis un pas placide que les naseaux

dilatés empanachent de buée. Sans cesse le cavalier perd

et retrouve son repère, car la cathédrale lointaine joue à

cache-cache derrière les ressauts du terrain ; tantôt elle

dévoile le foisonnement de ses flèches, de ses gables et

de ses pinacles, tantôt elle s’efface derrière l’arrondi d’un

talus ou les griffures d’un bosquet. Simulerait-elle le mi-

rage illusoire qu’une saute de vent suffirait à dissiper ?

Comme un cadavre...
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Le temps s’étire et se minéralise, tente de figer tout

mouvement, de glacer toute approche sacrilège. Le jeune

homme peste et se morigène. Il ne croit guère aux sorti-

lèges, surtout pas à ceux que tenterait de susciter un haut-

plateau vitrifié. Il atteindra son but, n’en déplaise à son

guide, au paysage et au gel. Il guette au rythme trop lan-

cinant de sa monture.

Le sanctuaire tarde à prendre consistance, à se hisser

définitivement au-dessus du relief, à se maintenir impas-

sible sur sa colline et à se glorifier contre les neiges éter-

nelles aux reflets de crassier mal éteint. Enfin les détails

se précisent, s’épaississent, contreforts et arc-boutants,

crochets des galbes, frontons évidés en niches, écoinçons

décorés, balustrades ajourées. Le bloc par trop massif se

mue maintenant en dentelles de pierres.

La voie s’élargit, grimpe à l’assaut de la dernière diffi-

culté. Arthur Evans relance sa monture qui hennit furieu-

sement avant d’accepter de reprendre une allure plus sou-

tenue. Le sentier déroule ses ultimes lacets, s’exténue en

un dernier faux plat et meurt devant un vaste parvis dallé.

Le cheval se cabre, virevolte, tarde à se calmer sous la

main gantée qui flatte l’encolure frémissante. Quand Ma-

nuelo parvient à son tour au sommet de la colline, Arthur

est debout, yeux écarquillés, bouche bée, refusant de

croire en la réalité de ce qu’il contemple. Plus loin, sa

monture abandonnée gratte le sol gelé d’un sabot cir-

conspect.

Manuelo soupire. Il sait qu’il lui faudra patienter.

Longtemps. Attendre que le jeune homme se soit repu de

la façade altière, ait déambulé par les trois vaisseaux, ait

passé en revue et inspecté les moindres décrochements,

les recoins les plus insignifiants. Jamais ils n’atteindront

l’étape avant le crépuscule. À quoi bon avertir encore ?

Manuelo le sent jusque dans la moelle de ses os : d’ici
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peu le ciel crèvera et laissera échapper des tornades de

neige. Quand monsieur Evans aura repris ses esprits,

alors on pourra discuter et prendre une décision pour le

gîte de cette nuit.

Manuelo descend à son tour de cheval, fait quelques

pas tout en surveillant du coin de l’œil l’envoûtement

ébahi de son jeune protégé. Car ce dernier est totalement

hypnotisé par le prodige architectural.

La façade majestueuse, rythmée par quatre contreforts,

développe trois portails, tous inscrits dans une grande ar-

cade en tiers-point à quadruple voussure. Dans l’ébrase-

ment des entrées, les statues-colonnes des pieds-droits

offrent les images alternées des rois et reines de Judas.

Sur le tympan central, le Christ couronne la vierge

Marie, au portail Sud, il souffre sa Passion sur la Croix,

au Nord, les Rois Mages agenouillés l’adorent dévote-

ment. Le long des archivoltes, s’étagent des figures sym-

boliques : les Quatre vivants, les Cinq vierges Sages et

les Cinq vierges Folles, les Sept Églises Apostoliques,

les douze mois de l’année, les douze Apôtres, les douze

signes du zodiaque, les vingt-quatre vieillards de l’Apo-

calypse. Dans le fronton du galbe de gauche, Marie

écoute l’annonce de l’Archange Gabriel, dans celui de

droite elle visite sa cousine Elisabeth, et dans celui du

centre la Dormition s’épanouit en Assomption.

Arthur Evans réalise : sur chaque tympan, sur chaque

fronton, le même personnage est glorifié : Marie couron-

née, élevée au septième ciel, pleurant au pied de la croix,

accueillant les Rois Mages, embrassant sa cousine, rece-

vant la visite de l’Archange. Les trois trumeaux, refusant

l’iconographie classique, ne représentent point la danse

de Jérémie ou la bénédiction du Beau Dieu, mais offrent

à chaque fois, avec de subtiles variations d’attitudes et

de drapés, la même figure virginale.
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Arthur détache enfin son regard, se retourne vers Ma-

nuelo qui maugrée à l’écart. Le jeune homme constate

plus qu’il n’interroge :

—  Cette basilique est consacrée à la vierge ?

—  Oui, monsieur. Ce sanctuaire est la demeure de

Notre-Dame. 

—  J’en devine la dédicace : Notre-Dame du Désert.

Je ne comprends pas pourquoi les architectes qui conçu-

rent un tel monument ont cru bon de choisir pareille dé-

solation. L’esprit ne soufflerait donc qu’au fond des

solitudes ?

—  Chaque année, à la même époque, un pèlerinage

célèbre draine ici des milliers de croyants.

—  Pourtant, les fidèles ne se pressent guère aujour-

d’hui. Le sentiment religieux souffrirait-il des frimas

trop rigoureux ?

—  Nous sommes au printemps, monsieur, même si

cela ne se sent vraiment pas sur ces plateaux. C’est le 8

décembre que la cathédrale resplendit de la pompe des

offices, s’illumine de chants, de prières et de ferveur.

—  Pourquoi le 8 décembre ?

—  Pour célébrer la fête de l’Immaculée Conception.

Le jeune homme s’étonne. Ses sourcils se froncent, un

sourire ironique étire ses lèvres gercées :

—  Serais-tu croyant, Manuelo ?

—  J’ai toujours vécu dans le giron de notre Sainte

Mère l’Église, j’ai toujours respecté ses commandements

et médité ses dogmes.

—  Peut-on rêver plus beau dogme que celui de l’Im-

maculée Conception ? une vierge qui enfante, une pu-

celle qui devient mère sans avoir jamais subi les assauts

d’un mâle concupiscent !

—  vous vous moquez sans savoir, monsieur. De toute

évidence, vous ignorez le contenu exact de cette grande
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vérité ; car le mystère de l’Immaculée Conception porte

non pas sur l’hymen inviolé de Marie, mais bien sur son

âme sans tache, conçue sans péché, vierge de la souillure

originelle. Car il est écrit au Livre de la Sagesse, au cha-

pitre des Proverbes…

Arthur lève une main péremptoire et coupe son inter-

locuteur sans ménagement :

—  D’accord, d’accord, Manuelo ! Tu m’expliqueras

les arcanes de ta religion plus tard. Quand j’aurai achevé

ma visite.

Le jeune homme contemple encore un moment la fa-

çade sculptée, puis il s’avance résolument vers le portail

central, gravit quelques marches. Il pousse un lourd bat-

tant de bronze dans les panneaux duquel se superposent

les épisodes du Jardin de l’Eden : le réveil d’Adam, celui

d’Ève, l’Arbre du Bien et du Mal, le persiflage du Ser-

pent, la pomme croquée, l’Épée enflammée, la fuite du

couple maudit. Il constate sans réelle surprise que les vi-

sages multiples de la première femme ressemblent éton-

nament à celui des Maries sculptées aux tympans et

trumeaux. Quand il pénètre dans la nef, ses talons ferrés

réveillent aussitôt des échos endormis qui s’envolent,

s’entrecroisent et se fracassent contre les arcs doubleaux

et les murs gouttereaux. La rosace qui s’ouvre au-dessus

du portail du couronnement et les verrières qui scandent

les découpes du triforium ne filtrent qu’une lumière

chiche, pauvres rais exténués comme limaille rouillée. Le

froid qui s’est solidifié entre les piliers est froid de sé-

pulcre blanchi, de caveau en doute de résurrection future.

Le jeune homme progresse lentement, compte pour la

nef six travées d’ogives quadripartites. Si les clefs du

vaisseau central culminent à une vingtaine de mètres, la

hauteur des collatéraux n’excède pas les douze mètres.

Après la croisée du transept, le chœur s’agrandit d’un
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déambulatoire à cinq chapelles rayonnantes. Huit co-

lonnes à chapiteaux fleuris entourent l’autel, huit,

chiffre du passage, de la métamorphose de la Jérusalem

terrestre en Jérusalem céleste. Arthur enjambe le chan-

cel, élégante balustrade de marbre ajouré qui délimite

l’espace réservé au culte. Dans la pénombre glacée brille

un antependium précieux. Le jeune homme gravit les

trois marches qui mènent à l’autel et s’accroupit. Il re-

tire une moufle et ses doigts libérés se promènent sur les

figures bosselées dans l’or fin et rehaussées d’émaux et

de pierreries : anges trompettants, apôtres prêchants,

morts ressuscitants.

Morts ressuscitants ? !  La main s’effare sur les sque-

lettes et les écorchés surgissants des tombes ouvertes.

L’esprit vacille. Suis-je bien dans une cathédrale dédiée

à l’Immaculée Conception ? Réellement ai-je, il y a peu,

questionné le vieux Manuelo sur la sincérité de sa foi ?

Qui donc vient de me souffler à l’oreille : noble fils, ce

qu’on appelle la mort vient d’arriver pour toi ? Je…

Quoi, je… ?

Arthur se redresse et ses genoux craquent suscitant les

échos un moment rassoupis. Il fait quelques pas, s’ac-

croupit à nouveau, juste devant la figure centrale de l’an-

tependium : sans étonnement aucun, il reconnaît Marie.

La vierge écrase la tête d’un serpent convulsé. Saint Mi-

chel, à sa droite, et Saint Georges, à sa gauche, fourbis-

sent les pointes acérées de leurs lances : ils planteront

définitivement la Bête Immonde, l’empêchant de gigoter.

Là encore, les traits de Marie ressemblent étrangement à

ceux sculptés sur les tympans, les gables et les trumeaux.

Le drapé d’or pur mime, à s’y méprendre, le corps dé-

voilé d’Ève la fautive, fondu dans le bronze de la porte

d’entrée. Arthur Evans ne croit guère aux coïncidences.

Certes, il sait que Marie est la nouvelle Ève comme le
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Christ est le nouvel Adam. Que la vierge terrasse le Ser-

pent qui séduisit la première pécheresse comme le Christ

rachète la faute du premier homme. Le jeune homme de-

vine surtout qu’un seul maître d’œuvre a supervisé toute

la production iconographique nécessaire à l’embellisse-

ment de la cathédrale, et que cet architecte suprême a

exigé de ses subalternes, maîtres d'ouvrage, sculpteurs,

orfèvres, verriers, que les Èves et les Maries présentes

toutes même visage, mêmes traits, même sourire. Les

verriers ? Arthur le pressent : chaque vitrail des chapelles

rayonnantes glorifiera un épisode de la vie mariale. Et la

grisaille qui affinera les linéaments du saint visage mul-

tipliera un modèle unique.

Le jeune homme, se relève, se détourne de l’autel,

avise les deux ambons, tribunes encadrant le chancel et

servant à la proclamation des Écritures. Il se dirige vers

l’ambon à la gauche du chœur, car un lutrin de fer forgé

y supporte un lectionnaire ouvert. Le livre monumental

offre, d’un côté, un texte manuscrit en onciale épaisse et

arrondie. La page de droite s’exalte d’une enluminure

éclatante : comme sur le tympan central du massif occi-

dental, le Christ y couronne sa mère, et les justes en aube

blanche agitent des palmes, et les anges s’époumonnent

à leurs trompettes, et une colombe irradie un arc-en-ciel

triomphal. Si, après une lettrine ensanglantée, les carac-

tères du texte manuscrit ne sont pas séparés les uns des

autres, si la ponctuation fait défaut, Arthur Evans

n’éprouve guère de difficulté à déchiffrer et à traduire la

calligraphie serrée. Par nécessité, pour parfaire sa for-

mation professionnelle, il a étudié quelques années le

latin, en même temps que d’autres langues archaïques. Il

en conserve des restes passables. Et puis, le texte se dé-

roule avec une telle évidente simplicité que des rudi-

ments mal assimilés suffiraient pour le comprendre.
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—  Lectio libri Sapientiae : Dominus possedit me in

initio viarum suarum, antequam quidquam faceret, a

principio… Lecture du Livre de la sagesse : Le Seigneur

me posséda dès le commencement de ses voies, avant

d’avoir crée quoi que ce fût, depuis le début …

Le parchemin ne porte aucune date pour la lecture de

ce passage de la Bible. Pourtant Evans devine qu’il s’agit

de l’épître proclamée lors de la fête de l’Immaculée

Conception, le 8 décembre. Ses doigts tâtent l’épaisse

texture des feuillets, s’étonnent de la douceur du vélin.

Ses yeux s’enivrent de l’éclat des couleurs, de la régula-

rité quasi maniaque de l’écriture, de la minutie apportée

aux mille détails de l’enluminure : l’argent ne s’y est pas

oxydé, l’or s’y pavane encore de tout le prestige de sa

palette nuancée. Le jeune homme se souvient d’avoir

déjà contemplé, dans un autre lieu et dans un autre

temps, des manuscrits somptueusement enluminés, évan-

géliaires ou antiphonaires, homéliaires ou lectionnaires.

Mais jamais il n’a plongé dans un tel vertige chroma-

tique, en pareil étourdissement de pigments fulgurants :

oxyde de plomb, blanc de céruse, lappis-lazzuli, cinabre,

vert-de-gris…
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