Entre l’amour et la haine, cette dernière l’emporte parfois. Deux frères, dans l’Angleterre de la fin du XVIe siècle, sont aussi différents l’un de l’autre que peuvent l’être l’eau et le feu. Le premier vient d’être anobli par la reine pour ses hauts faits en mer contre les galions de l’Invincible Armada. Le second attend son tour et fait accuser son frère d’un crime qu’il n’a pas commis. Ce dernier est livré aux Espagnols qui l’envoient en galères. Ce sera paradoxalement sa chance. Histoires d’amour, complots, intrigues, vengeance… Le destin, n’ayant pas dit son dernier mot, amènera un jour les deux frères à se recroiser…

Né en 1875 de mère anglaise et de père italien, tous deux chanteurs d’opéra, le jeune Rafael Sabatini connut une enfance et une adolescence itinérantes qui lui permirent de maîtriser l’anglais, l’italien, le portugais et l’allemand. Il devint traducteur puis se lança dans l’écriture de romans d’aventures, de pirates, de cape et d’épée, et renouvela avec talent tous les codes de ces genres. Il est mort en 1950 ; sa tombe porte en épitaphe la première phrase de Scaramouche : « Il était né avec un don pour le rire, et l’idée que le monde était fou. » 

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

UNE PRÉCISION DE L’AUTEUR

Lord Henry Goade, qui, on le va voir, connut de près Sir Oliver Tressilian, nous le décrit tout de bon comme un personnage de triste mine. Sa Seigneurie est, il est vrai, coutumière de ces jugements à l’emporte-pièce et ses conceptions ne sont pas toujours du meilleur aloi. Ne dit-il pas d’Anne de Clèves qu’elle était « le pire laideron » qu’il vît jamais ? D’après ce que l’on peut glaner dans ses volumineux mémoires, il paraît extrêmement douteux qu’il ait jamais rencontré Anne de Clèves, et on le soupçonne de se faire ici servilement l’écho de l’idée commune qui imputait la chute de Cromwell à la laideur de l’épouse qu’il procura à son Barbe-Bleue de maître. Nous préférons pour notre part nous en remettre à ce tableau de Holbein où l’on voit une dame qui, assurément, est loin de mériter verdict aussi sévère.

De même, nous aimons à penser que Lord Henry s’égare dans son jugement sur Sir Oliver, et y inclinons au vu du portrait dont il l’accompagne. « L’homme, écrit-il, était grand, robuste et bien découplé, sinon qu’il avait les bras trop longs, la main et le pied d’une taille disgracieuse. Le visage était bistre, le cheveu de jais, la barbe fourchue et noire comme brai. Avec cela le nez fort et osseux. L’œil, très pâle, enfoui sous une broussaille de sourcils, luisait d’un éclat sinistre et cruel. Il possédait, chose que j’ai toujours observée pour être gage d’une grande virilité, une voix forte et profonde, une voix rude, plus apte – et certainement plus habituée – à sacrer sur un gaillard d’arrière qu’à célébrer le Créateur. »

Voici ce qu’écrivait Henry Goade, et l’on voit de quelle façon il laisse la réprobation prendre le pas sur la description. Le vrai est que, comme en témoignent amplement ses prolifiques écrits, Sa Seigneurie avait quelque chose d’un misanthrope. Et c’est au reste cette misanthropie qui l’amena, comme beaucoup, à se faire littérateur. Il prend la plume moins pour mener à bien son dessein prétendu – écrire la chronique de son temps – que pour épancher la bile sécrétée par la perte de sa faveur. Il a peu de bien à dire de qui que ce soit et, quand il évoque un contemporain, c’est rarement sans donner libre cours à une invective haute en couleur.

On peut, somme toute, lui trouver des excuses. Il était à la fois homme d’étude et homme d’action, combinaison aussi rare qu’ordinairement nocive. Le second aurait pu aller loin si le premier ne lui avait, de très bonne heure, coupé l’herbe sous le pied. S’il n’avait été tant porté aux intrigues, ce grand marin se fût hissé au plus haut de l’Amirauté. Heureusement pour lui – car sans cela il aurait difficilement conservé sa tête –, un nuage de suspicion vint très tôt s’amonceler au-dessus de celle-ci, qui mit un coup d’arrêt à sa carrière. Il fallut néanmoins lui offrir quelque compensation, car, pour finir, rien ne put être établi contre lui. On lui retira donc son commandement pour le nommer, par la grâce de la reine, son lieutenant en Cornouailles, position dans laquelle on jugea qu’il ne pourrait causer de bien grands tracas.

Là, ruminant ses ambitions brisées, menant une vie de relative réclusion, il chercha, à l’instar de tant d’autres qui connurent un sort similaire, une consolation dans l’écriture. Il rédigea une Histoire de Lord Henry Goade et de son temps singulièrement entortillée, étroite et superficielle, véritable prodige d’inversions, de déformations, d’inexactitudes et d’orthographe fantaisiste. Au long de dix-huit énormes volumes noircis d’une gothique minuscule, il donne sa propre version de ce qu’il nomme sa chute ; puis, ayant, nonobstant sa prolixité, épuisé le sujet au cinquième tome, il s’attaque à l’histoire de son temps ou du moins de ce qu’il en put observer du fond de sa retraite cornouaillaise.

Ses écrits sont restés inédits car ils ne présentent aucun intérêt pour les historiens de l’Angleterre. Ils sont en revanche inestimables pour qui s’attache à relater l’histoire de ce personnage hors du commun qu’était Sir Oliver Tressilian ; et, puisque tel est l’objet de notre présente étude, il convient que nous disions tout ce que nous devons à la chronique de Lord Henry. Sans elle en effet, on ne saurait retracer la vie de ce gentilhomme cornouaillais qui se fit renégat et corsaire chez les Barbaresques, et qui aurait pu devenir pacha d’Alger – ou d’Argire, comme dit Sa Seigneurie –, n’eût été telle ou telle question qui reste à élucider.

Lord Henry possède bien son sujet. Sa relation est exhaustive et abonde en détails précieux. Il fut lui-même témoin oculaire d’une bonne part des événements qu’il rapporte ; il connaissait personnellement nombre de ceux qui eurent affaire à Sir Oliver, et il n’était pas un racontar, glané ici ou là dans le pays, qu’il jugeât trop mince pour être noté. Nous le soupçonnons en outre d’avoir reçu le concours de Jasper Leigh pour tous les événements qui eurent lieu hors d’Angleterre et constituent à nos yeux la partie la plus intéressante de son récit.

PREMIÈRE PARTIE

SIR OLIVER TRESSILIAN

I

LE COLPORTEUR

Sir Oliver Tressilian était confortablement assis dans la vaste salle à manger de cette belle demeure de Penarrow qu’il devait à l’entreprise de son père, de mémoire aussi détestable que détestée, ainsi qu’au savoir-faire d’un ingénieur italien du nom de Bagnolo, venu en Angleterre un demi-siècle plus tôt en qualité d’auxiliaire du célèbre Torrigiani.

Les circonstances de la construction de cette maison, d’une grâce italienne fort singulière dans ce coin retiré de Cornouailles, méritent que l’on s’y arrête.

L’Italien Bagnolo, qui combinait à un remarquable sens artistique un tempérament violent et querelleur, eut la malchance de tuer un homme lors d’une bagarre dans une taverne de Southwark. Il quitta précipitamment la ville et sa fuite éperdue ne s’arrêta qu’il n’eût atteint les confins de l’Angleterre. Nous ignorons comment il fit la connaissance de Tressilian père, mais il est certain que cette rencontre survint à point nommé pour les deux hommes. Ralph Tressilian, qui semble avoir eu un goût invétéré pour la compagnie des coquins en tout genre, offrit un abri au fugitif, et celui-ci lui proposa en contrepartie de reconstruire la maison à colombages de Penarrow, alors fort délabrée.

Bagnolo se mit à l’ouvrage et le mena à bien avec tout l’enthousiasme de l’artiste accompli, réalisant pour son protecteur une demeure qui était un miracle de grâce pour ces temps grossiers et cette contrée reculée. On érigea sous la direction de ce talentueux ingénieur, digne compagnon du maître Torrigiani, une élégante maison de deux étages en brique rouge tendre, inondée de soleil et de lumière grâce aux immenses fenêtres à meneaux dont chaque façade fut percée sur toute sa hauteur. L’entrée principale occupait une aile hors d’œuvre portant une vaste loggia à colonnade, bientôt recouverte d’un manteau de plantes grimpantes. Au-dessus des tuiles rouge brûlé de la couverture se dressaient en majesté de grandes cheminées torses.

Mais la splendeur de cette demeure, née de l’esprit fertile de Bagnolo, résidait avant tout dans ses jardins gagnés sur d’anciennes friches, au haut de la pointe de Penarrow, qui environnaient l’antique résidence des Tressilian. Bagnolo avait aménagé d’amples esplanades ; conçu une dentelle de balustrades en bordure de trois terrasses reliées par un même escalier en fer à cheval ; dessiné la fontaine et de sa main sculpté le faune de granite qui la couronnait, ainsi qu’une douzaine de nymphes et de sylvains dont le marbre blanc tranchait sur le vert sombre de la végétation. Depuis, le temps et la nature avaient fait leur œuvre, les pelouses s’étaient étoffées, les haies de buis avaient forci et l’on avait vu grandir les peupliers lancéolés qui achevaient de donner un air de Toscane à ce coin de Cornouailles.

De sa salle à manger, Sir Oliver contemplait les jardins qui s’étendaient en contrebas dans le tendre soleil de septembre. Cette vue le comblait d’aise et la vie lui semblait douce. Mais on n’a point d’exemple d’aucun homme ayant trouvé cette qualité à l’existence sans s’appuyer sur quelque motif capable de nourrir un optimisme qui tînt à son seul cadre de vie. De telles raisons, Sir Oliver n’en manquait pas : en premier lieu – même si cela n’affleurait sans doute pas sa conscience –, il y avait sa jeunesse, son aisance financière et la réplétion de son estomac ; ensuite venaient les honneurs et le renom qu’il avait glanés à la faveur de coups de main en terre espagnole et de combats contre des navires de l’Invincible Armada, hauts faits qui lui avaient valu d’être, en sa vingt-cinquième année, fait chevalier par la Reine Vierge ; sa troisième et dernière cause de bonne humeur – et nous la gardons pour la fin, estimant que cette place revient au facteur le plus important – tenait à maître Cupidon, qui semblait pour une fois entièrement pétri de bienveillance et menait si gentiment les choses que la cour de Sir Oliver à demoiselle Rosamonde Godolphin suivait un train des plus heureux.

Or donc, Sir Oliver était commodément installé dans sa haute chaire sculptée, son pourpoint déboutonné, ses longues jambes étendues devant lui, un sourire pensif sur ses lèvres fermes que n’assombrissait alors qu’une fine moustache noire. (Le portrait brossé par Lord Henry est de beaucoup postérieur.) Il était midi et notre gentilhomme venait de dîner, comme en témoignaient non loin de là sur la table des viandes entamées et une bouteille à demi vidée. Il tirait pensivement sur une longue pipe – car il avait adopté cet usage, tout récemment importé, du pétun – et rêvait à sa promise tout en se flattant de déposer un titre et un peu de gloire dans la corbeille de mariage.

Sir Oliver était par nature une fine mouche (« rusé comme vingt démons », pour reprendre la formule de Lord Henry), à quoi s’ajoutait une tête bien faite. Mais ni sa sagacité naturelle ni les talents qu’il avait cultivés ne semblaient lui avoir enseigné que, de tous les dieux qui commandent aux destinées des hommes, aucun n’est plus ficelle et malicieux que ce même Cupidon en l’honneur duquel brûlait en ce moment même l’encens de sa pipe. Les anciens s’en défiaient, qui voyaient en cette figure de chérubin un coquin aussi espiègle que cruel. Sir Oliver ignorait ce morceau d’antique sagesse, ou bien il n’en avait cure. La vie allait sévèrement le lui inculquer, et, alors même que ses yeux rêveurs souriaient au soleil qui inondait la terrasse, une ombre vint s’y inscrire en laquelle il fut à cent lieues de voir le symbole de ce qui déjà travaillait à assombrir sa vie.

À l’ombre succéda la substance, haute silhouette en vêtements colorés sous un grand feutre à l’espagnole, noir et surmonté de plumes rouge sang. Balançant une longue canne ornée de faveurs, elle longeait les fenêtres avec l’inexorable majesté du destin en marche.

Le sourire disparut des lèvres de Sir Oliver. Sa figure basanée se fit pensive ; entre ses noirs sourcils un profond sillon se creusa. Puis, lentement, le sourire revint, mais non plus celui, pensif et doux, de tout à l’heure. C’était maintenant un sourire où perçait de la résolution, une manière de grimace qui, alors que son front se détendait de nouveau, lui crispa les lèvres et substitua à l’ombre fugitive de son regard une lueur railleuse, rusée, presque mauvaise.

Nicholas, son valet, vint annoncer maître Peter Godolphin. Le visiteur entra sur les talons du domestique et s’avança, le chapeau à la main, s’appuyant sur sa canne enrubannée. Grand, la taille bien prise, le visage glabre et régulier, empreint d’un air de hauteur, l’homme avait, comme Sir Oliver, son aîné de deux ou trois ans, le nez en bec d’aigle, un nez qui parlait d’audace et d’intrépidité. Ses cheveux châtain cuivré étaient un peu plus longs que ne le voulait la mode du temps, mais il n’y avait dans sa mise pas plus d’affectation que l’on n’en souffrait chez un gentilhomme de cet âge.

Quittant son fauteuil, Sir Oliver déplia sa grande carcasse pour saluer son visiteur. Mais une volute de fumée de tabac se prit dans la gorge de ce dernier, le fit tousser et grimacer.

– Je vois, fit-il en s’étranglant, que vous vous êtes mis à cet usage immonde.

– J’en sais de plus immondes, dit Sir Oliver d’un ton égal.

– Ça, je n’en doute pas, repartit maître Godolphin, donnant déjà quelque indication de son humeur et de la nature de sa visite.

Sir Oliver garda pour lui une réponse qui eût été une perche tendue à son visiteur, ce qui n’était nullement dans ses intentions.

– Vous fermerez donc les yeux sur mes imperfections, dit-il ironiquement. Nick, un siège et un gobelet ! Maître Godolphin, soyez le bienvenu à Penarrow.

Un sourire sarcastique passa sur les traits du plus jeune des deux hommes.

– Monsieur, vous me faites là des grâces que je crains de ne pouvoir vous retourner.

– Bah ! nous verrons cela le moment venu, dit Sir Oliver d’un ton qui se voulait enjoué.

– Le moment venu ?

– Quand ce sera votre tour de m’offrir l’hospitalité.

– C’est précisément de cela que je viens vous entretenir.

– Si vous voulez vous asseoir, dit le maître de maison en montrant la chaire que Nicholas avait approchée, et congédiant dans le même geste son serviteur.

Maître Godolphin ignora l’invitation.

– On vous a vu hier encore à Godolphin Court.

Comme Sir Oliver ne le niait point, il ajouta avec raideur :

– Je suis venu vous informer, monsieur, que l’honneur de ces visites est de ceux auxquels nous serons heureux de renoncer.

Sir Oliver blêmit légèrement sous l’affront, mais conserva son calme.

– Vous comprendrez, Peter, dit-il lentement, que vous en avez trop dit ou bien pas assez. Je ne sais, continua-t-il après avoir considéré un moment son visiteur, si Rosamonde vous a informé qu’elle m’a fait hier l’honneur de consentir à devenir ma femme…

– Elle n’est encore qu’une enfant, le coupa l’autre, elle ne sait pas ce qu’elle veut.

– Aurait-elle selon vous la moindre raison valable de revenir sur sa décision ? demanda Sir Oliver d’un air de défi.

Maître Godolphin s’assit, croisa les jambes et posa son chapeau sur ses genoux.

– J’en vois une bonne douzaine, dit-il. Mais je n’ai pas à les invoquer. Qu’il me suffise de vous rappeler que Rosamonde n’a que dix-sept ans et se trouve sous ma tutelle et sous celle de Sir John Killigrew. Ni Sir John ni moi ne pouvons consentir à cette union.

– Par ma foi ! s’écria Sir Oliver, qui se soucie de votre consentement ou de celui de Sir John ? Grâce à Dieu, votre sœur sera bientôt femme et maîtresse de son sort. Je ne brûle pas à ce point de me marier et, comme vous le pouvez présentement observer, je suis quelqu’un de très patient. J’attendrai.

Et de tirer sur sa pipe.

– Attendre ne vous servira de rien, Sir Oliver. Entendez-moi bien : Sir John et moi avons pris notre décision.

– Ah vraiment ? Par la morbleu ! mandez-moi donc votre Sir John, qu’il m’instruise de ses résolutions et que je lui fasse un peu tâter des miennes. Dites-lui de ma part que s’il veut bien se donner la peine de pousser jusqu’à Penarrow, je lui ferai subir ce dont le bourreau aurait dû se charger depuis longtemps : je lui taillerai les oreilles en pointe.

– Voulez-vous, en attendant, essayer d’en user de même avec moi ?

– Avec vous, mon garçon ? dit Sir Oliver d’un ton de hauteur amusée. Je n’ai point pour habitude d’étriller les béjaunes. Et puis vous êtes le frère de votre sœur et je me garderais bien d’ajouter aux rémoras dont mon chemin s’encombre déjà.

Il se pencha par-dessus la table et, d’un ton tout différent :

– Or çà, Peter, quel est le fin mot de toute l’affaire ? Que ne cherchons-nous à régler ces discords qui à vos yeux, semble-t-il, nous séparent ? Videz votre cœur ! Sir John n’a rien à voir là-dedans. Le barbon ne vaut pas un claquement de doigts. Vous, c’est autre chose : vous êtes son frère. Parlons franc et en toute amitié.

– En toute amitié ? ricana Godolphin. Nos pères nous en ont montré la voie !

– Qu’importe ce que nos pères ont fait. Honte à eux si, étant voisins, ils n’ont pas su être amis. Faut-il que nous suivions un aussi triste exemple ?

– Je ne vous permets pas d’imputer cela à mon père !

– Tout beau, mon garçon. Je n’impute rien du tout, je les renvoie dos à dos.

– Mordieu ! sacra Godolphin, voilà que vous vous en prenez aux morts à présent !

– Si je devais porter le blâme, ce serait sur leurs deux têtes. Mais là n’est pas mon propos. Je condamne simplement une faute qu’il leur faudrait bien admettre s’ils revenaient parmi nous.

– En ce cas, monsieur, gardez vos désaveux pour votre père, avec qui aucun honnête homme n’aurait su vivre en paix.

– Mesure tes propos, mon garçon…

– La mesure n’est pas de mise. Ralph Tressilian était le scandale, la honte des environs. Il n’est pas de hameau d’ici à Truro, d’ici à Helston, qui ne pullule de ces gros nez à la Tressilian, souvenirs qu’y a laissés votre débauché de père.

Les yeux de Sir Oliver s’étrécirent ; il souriait néanmoins.

– On peut se demander d’où vous tenez le vôtre !

Maître Godolphin bondit sur ses pieds, renversant sa chaire derrière lui.

– Monsieur, gronda-t-il, vous insultez à la mémoire de ma mère !

Sir Oliver eut un rire.

– Non, je badine un peu et c’est de vous entendre parler aussi plaisamment de mon père.

Godolphin demeura un instant sans voix, puis, emporté par la passion, il leva sa longue canne au-dessus de la table et en frappa sèchement Sir Oliver à l’épaule. Ayant fait, il s’en fut avec superbe en direction de la porte. À mi-chemin il s’arrêta pour lâcher encore :

– J’attends de voir vos témoins et la longueur de votre lame.

Sir Oliver eut un rire sonore.

– N’y comptez pas trop.

L’autre fit volte-face.

– Quoi ? Vous ne réagissez pas lorsqu’on vous frappe ?

– Personne n’a rien vu, fit Sir Oliver dans un haussement d’épaules.

– Je vais raconter partout que vous avez tâté de ma canne.

– Qui vous croira ? On vous tiendra pour un menteur – puis, changeant de ton : Allons, Peter, nous nous conduisons de manière indigne. Pour ce qui est de ce coup, je l’ai bien cherché. Une mère est plus sacrée qu’un père. Aussi tenons-nous quittes sur ce chapitre et, pourquoi pas ? sur les autres. À quoi bon alimenter la sotte querelle qui a séparé votre père et le mien ?

– Ce n’est pas la seule chose qui nous sépare, rétorqua Godolphin. Je ne donnerai pas ma sœur à un pirate.

– Un pirate ? Lumière des cieux ! Il est heureux que personne ne vous entende : Sa Majesté m’a fait chevalier pour mes faits d’armes, vos paroles pourraient bien confiner à la trahison. Assurément, mon garçon, ce que la reine d’Angleterre trouve bon, un Peter Godolphin et même son mentor, Sir John Killigrew, peuvent le trouver bon. Car c’est lui, n’est-ce pas ? qui vous a monté contre moi. C’est lui qui vous envoie.

– Je ne suis le commissionnaire de personne, repartit Godolphin, d’autant plus piqué que l’imputation était vraie.

– M’appeler pirate est absurde. Hawkins, avec qui j’ai navigué, a lui aussi reçu l’accolade, et qui nous traite de pirates insulte du même coup la reine. Excepté cela, qui, vous en conviendrez, est une accusation infondée, qu’avez-vous contre moi ? Je suis aussi bien né que qui que ce soit en Cornouailles. Rosamonde me fait la grâce de me donner son affection. Je suis riche et le serai plus encore d’ici que sonnent les cloches de nos noces.

– Enrichi par les rapines, les trésors de navires envoyés par le fond et la vente d’esclaves capturés en Afrique, enrichi comme le vampire suce le sang des cadavres !

– Sont-ce là les paroles de Sir John ? s’enquit Sir Oliver d’une voix blanche.

– Ce sont les miennes.

– Certes, j’ai bien entendu, mais je vous demande d’où vous tenez ce joli couplet. Non, ne dites rien, je sais bien qu’il est derrière tout cela. Je m’occuperai de lui en temps voulu. D’ici là, laissez-moi vous révéler la source pure et désintéressée de son acrimonie. Vous allez voir quel beau sire, quel parangon d’honnêteté et de droiture est celui qui fut l’ami de votre père et votre tuteur.

– Je n’en écouterai pas un mot.

– Vous m’entendrez : je vous ai bien écouté débiter ce qu’il raconte sur mon compte. Sir John compte obtenir l’autorisation de construire à l’embouchure de la Fal. Il voudrait voir un bourg sortir de terre au-dessus du havre, à l’ombre de son manoir d’Arwenack. Il professe un noble désintéressement et affirme ne se soucier que de la prospérité du pays, mais il oublie de préciser que ces terres sont siennes et que son souci premier est d’œuvrer à ses intérêts et à ceux de sa famille. Un hasard heureux a fait que nous nous sommes rencontrés à Londres, où il était venu défendre son projet. Or il se trouve que j’ai moi aussi des intérêts à Truro et à Penryn ; mais, à la différence de Sir John, je n’en fais pas mystère. Si un port devait se développer du côté de Smithick, alors Truro et Penryn, situés en amont, en pâtiraient, et cela me conviendrait aussi peu que l’inverse conviendrait à Sir John. Je le lui ai dit sans détour et l’ai fait savoir à la reine sous la forme d’une contre-pétition. Le moment m’était propice, continua Sir Oliver avec un haussement d’épaules : j’étais de ceux qui avaient défait l’Invincible Armada du roi Philippe ; on n’avait rien à me refuser et Sir John s’en est revenu bredouille. Quoi d’étonnant, après cela, qu’il me haïsse ? Connaissant le bonhomme pour ce qu’il est, quoi d’étonnant qu’il me traite de pirate et d’autres noms gracieux ? Il est naturel qu’il cherche à salir mes faits d’armes puisque c’est d’eux que je tiens le pouvoir de contrecarrer ses ambitions. Il a choisi de me combattre à coups de calomnie, mais je n’use point des mêmes armes et m’en vais le lui représenter de ce pas. Si vous n’accordez aucun crédit à mes paroles, accompagnez-moi et venez assister à la petite entrevue que je compte avoir avec le barbon.

– Vous oubliez, dit Godolphin, que j’ai, moi aussi, des intérêts du côté de Smithick et que vous leur faites de l’ombre.

– Nous y voilà ! Le soleil de vérité point enfin à travers toutes ces nuées de vertueuse indignation ! Vous n’êtes vous aussi qu’un trafiquant. Quel niais je suis de vous avoir cru sincère et d’être resté là à deviser comme avec un honnête homme.

La voix de Sir Oliver se fit plus forte, ses lèvres prirent un pli méprisant qui fut comme un soufflet à la face de Godolphin :

– Dieu m’est témoin, je n’aurais pas pris cette peine si j’avais su à quel triste sire j’avais affaire.

– Ces paroles… commença l’autre en se raidissant.

– Sont peu de chose en regard de ce que vous mériteriez, le coupa Sir Oliver – et d’élever la voix pour appeler : Nick !

– Vous m’en répondrez ! lança le visiteur.

– Je m’y emploie présentement, fit Sir Oliver avec dureté. Venir ici me parler des débauches de mon défunt père et d’une antique querelle entre votre père et lui, arguer de mes manières et d’une prétendue carrière de pirate pour m’interdire d’épouser votre sœur, quand votre seul motif d’hostilité tient à quelques misérables livres l’an que je vous empêche d’empocher. Hors de ma vue !

Nick entrait à cet instant.

– Vous en entendrez parler, monsieur, fit l’autre, blêmissant. Vous aurez à répondre de ces paroles.

– Je ne me bats pas avec… avec les boutiquiers, repartit Sir Oliver.

– Vous osez ?…

– Et c’est encore, j’en conviens, déconsidérer une honorable confrérie. Nick, la porte pour maître Godolphin.

II

ROSAMONDE

Sir Oliver recouvra son calme peu après le départ de son visiteur. Puis, réfléchissant à la situation, il s’emporta derechef à la seule pensée de la colère à laquelle il s’était abandonné et qui l’avait submergé au point d’ajouter de nouveaux obstacles à ceux, déjà considérables, qui se dressaient entre Rosamonde et lui. Parvenue à son comble, sa fureur prit Sir John Killigrew pour objet. Mordieu ! il allait de ce pas lui dire deux mots.

D’une voix forte, il réclama ses bottes.

– Où est Lionel ? demanda-t-il lorsque Nick les lui apporta.

– Il vient de rentrer, sir Oliver.

– Dis-lui de venir céans.

Le demi-frère de Sir Oliver se présenta sans retard. Les deux hommes différaient tant par la figure que par l’esprit : Lionel, fils de la deuxième femme de Ralph Tressilian, était mince et gracile, avec des traits presque féminins ; il avait le teint clair, le cheveu blond et l’œil d’un bleu profond ; à vingt et un ans, il avait encore un air de jouvenceau et apportait à sa mise tout le soin d’un galant de cour.

– Tu as eu la visite de ce morveux de Godolphin ? demanda-t-il en entrant.

– Oui, grogna Sir Oliver. Il est passé me dire certaines choses et en entendre d’autres en retour.

– Ah, c’est donc cela. Je l’ai croisé passé le portail, et il n’a pas répondu à mon salut. Ce godelureau impertinent et fat me sort par les yeux !

– Tu t’entends à juger les hommes, mon garçon.

Ayant enfilé ses bottes, Sir Oliver se leva.

– Je me rends à Arwenack pour y échanger un ou deux compliments avec Killigrew.

Avisant l’air résolu qui accompagnait ces paroles, Lionel lui saisit le bras.

– Tu… tu ne vas pas ?…

– Si fait, répondit Sir Oliver, qui, comme pour apaiser son alarme, tapota affectueusement l’épaule du jeune homme. Sir John parle trop. C’est un défaut qu’il convient de réformer. Je m’en vais lui enseigner les vertus du silence.

– Cela va mal se passer, Oliver.

– Oui, pour lui. Quand on me traite de pirate, de marchand d’esclaves, d’assassin et de Dieu sait quoi encore, il faut s’attendre à des conséquences. Mais, dis-moi, tu rentres bien tard. Où étais-tu ?

– J’ai poussé jusqu’à Malpas.

– Jusqu’à Malpas ? répéta Sir Oliver, qui, comme à son habitude, plissa les paupières. J’ai eu vent de l’aimant qui t’attire là-bas. Prends garde, mon garçon. On t’y voit trop souvent.

– Comment cela ? fit Lionel non sans froideur.

– N’oublie pas que tu es le fils de ton père. Évite de marcher sur ses brisées si tu ne veux pas finir comme lui. Ce bon maître Peter vient de me remettre en mémoire ce faible paternel. Je te demanderai de ne plus aller aussi souvent à Malpas. En fait, de n’y plus mettre les pieds.

Le bras que Sir Oliver passa autour des épaules de son cadet, la chaleur de son embrassade empêchèrent celui-ci de prendre ombrage de la réprimande.

Son frère parti, Lionel se fit servir à souper. Il mangea peu et n’eut pas une parole pour le vieux domestique. Pensif, il se figurait la visite de son frère à Arwenack. Killigrew n’avait rien d’un gamin ; il était soldat et marin. Si jamais il arrivait malheur à Oliver… Cette pensée le fit tressaillir et il se prit, presque malgré lui, à en supputer les conséquences pour lui-même. Sa fortune, songea-t-il, prendrait un tour bien différent. Saisi d’une sorte d’épouvante, il voulut chasser de son esprit une idée aussi détestable, mais comme elle revenait sans désemparer, il finit par se résigner à la considérer.

Tout ce qu’il avait, il le devait à la générosité de son frère. Leur débauché de père était mort comme meurent habituellement les hommes de cette nature, laissant derrière lui force dettes et hypothèques. Il n’était pas jusqu’à la demeure de Penarrow qui ne fût gagée. Le vieux Tressilian avait dilapidé ses fonds dans les cabarets et les maisons de jeu, il les avait dépensés avec l’une ou l’autre de ses multiples liaisons. Oliver avait dû vendre, dans les environs de Helston, des terres héritées de sa mère, puis il avait investi ses liquidités dans une expédition sur la côte espagnole. Ayant armé un bâtiment, il avait appareillé avec Hawkins pour un de ces coups de main que Sir John Killigrew pouvait avec raison taxer d’actes de piraterie. Il en avait rapporté un butin en espèces et pierreries suffisant pour dégager le patrimoine des Tressilian. Là-dessus, il était parti pour une seconde croisière qui l’avait encore renfloué.

Et pendant ce temps, Lionel était resté là à prendre ses aises. Il tenait à sa tranquillité. Il était né indolent et avait les goûts tant dispendieux qu’extravagants qui vont généralement de pair. Il n’était pas fait pour l’action, et nul n’avait cherché à corriger les faiblesses de son caractère. De temps en temps, il se posait la question de son avenir dans le cas où Oliver en viendrait à se marier. La vie, il en avait bien peur, ne lui serait alors plus aussi facile. Mais l’angoisse était volatile. Comme souvent chez ce type d’homme, sa nature ne le portait guère à spéculer sur de lointains lendemains. Et, lorsque ses pensées s’orientaient vers cette inquiétude passagère, il s’empressait de la dissiper en songeant qu’Oliver l’aimait et jamais ne manquerait de pourvoir à ses besoins.

En cela il voyait indubitablement juste. Oliver lui était plus un père qu’un frère. Le soir qu’il avait été ramené à la maison, se mourant d’une blessure infligée par un mari outragé – et la fin de ce pécheur, avec sa contrition hâtive et terrifiée, avait été un spectacle consternant –, le vieux Tressilian avait confié Lionel à la garde de son aîné. Oliver avait alors dix-sept ans et le puîné était dans sa douzième année. Oliver paraissait tellement plus âgé qu’il ne l’était en réalité que, lors de son second veuvage, Ralph Tressilian avait fini par se reposer sur ce garçon plein de constance, de résolution et d’autorité, né du premier lit. C’est à son oreille que le mourant avait soufflé la litanie de ses péchés et l’état dans lequel il laissait ses affaires.

Pour Oliver il ne se faisait aucune crainte. Comme si, avec la prescience qui vient aux hommes en cette extrémité, il avait deviné que son fils aîné était de ceux qui s’imposent, le genre d’homme à faire du monde sa chose. Ses angoisses étaient pour Lionel, qu’il voyait également de cet œil pénétrant qui s’ouvre, la fin venant. De là cette piteuse recommandation à Oliver et la promesse que celui-ci avait faite sans balancer de servir tout à la fois de père, de mère et de frère au jeune garçon.

Lionel, toujours à table, ruminait ces pensées et luttait derechef contre l’idée affreuse et insistante que, si cela devait mal tourner à Arwenack pour son frère, il en découlerait pour lui un grand bénéfice ; qu’il pourrait alors goûter en propre tous ces biens qu’il devait jusqu’ici à la générosité d’Oliver. Un mauvais démon lui susurrait que, si son frère venait à mourir, son chagrin ne serait pas de longue durée. Alors, révolté par cette voix d’un égoïsme si épouvantable qu’à d’autres moments elle le remplissait d’horreur, il se prit à considérer l’affection sans faille d’Oliver ; il se représenta les soins et les bontés que celui-ci n’avait durant toutes ces années cessé de lui prodiguer ; et il maudit la corruption d’un esprit capable de donner corps à de pareilles considérations. Il se trouvait à ce point pris dans la confusion de ses émotions, emporté par le terrible affrontement qui se jouait entre sa conscience et son égoïsme, qu’il se leva d’un bond, un cri sur les lèvres :

– Vade retro, Satanas !

Le vieux Nicholas lui vit un visage plombé au front emperlé de sueur.

– Maître Lionel ! Maître Lionel ! s’écria-t-il en promenant un regard inquiet sur les traits du jeune homme. Qu’est-ce qui vous cause tant d’alarme ?

– Sir Oliver vient de partir pour Arwenack, dit Lionel en se tamponnant le front.

– Et pour qu’y faire ?

– Châtier Sir John, qui le calomnie.

Un grand sourire éclaira la figure burinée du domestique.

– À la bonne heure ! Il était bientôt temps. Dame, Sir John avait la langue bien trop longue.

Lionel demeura un moment stupide devant la tranquille assurance de Nicholas regardant la façon dont son maître allait conduire l’affaire.

– Tu… tu n’es pas inquiet ?

Il ne précisa pas ce qui était de nature à inquiéter, mais le vieux avait compris et son sourire s’élargit encore.

– Inquiet ? Ah baste ! Je ne m’en fais point pour Sir Oliver, pas plus que lui ne doit s’en faire. Il va rentrer souper avec une faim de loup : c’est bien tout l’effet que ça lui fait de ferrailler.

Les événements lui donnèrent raison, même si, du fait d’une petite erreur de jugement, Sir Oliver n’accomplit pas tout ce qu’il s’était promis de faire. Dans la colère, ou lorsqu’il estimait avoir essuyé un affront, il affichait – comme son chroniqueur ne se lasse pas d’y insister et ainsi qu’on en jugera avant la fin de ce récit – la nature impitoyable d’un tigre. Il chevaucha jusqu’à Arwenack, bien résolu à occire son calomniateur, car il n’eût pas été satisfait à moins. Parvenu au fier castel des Killigrew, qui commandait l’estuaire de la Fal et des créneaux duquel la vue embrassait tout le pays et jusqu’au cap Lizard à six lieues de là, il se trouva nez à nez avec Peter Godolphin. De ce fait, il mit plus de formes et se montra plus mesuré dans ses remontrances qu’il n’en avait formé le projet : il comptait ainsi se laver de tout soupçon aux yeux du frère de Rosamonde, lui prouver combien odieuses étaient les calomnies que se permettait Sir John et avec quelle bassesse il les semait au vent.

Sir John, toutefois, ne fit rien pour apaiser les choses. Sa rancœur à l’encontre de celui qu’il appelait le pirate de Penarrow faisait qu’il brûlait d’en découdre presque autant que son visiteur.

Ils gagnèrent un coin isolé du parc aux cerfs et là, Sir John, gentilhomme d’une trentaine d’années, mince, le teint bilieux, se piqua de...