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« Et je revois les voisins plus riches / des collègues
à Maman qui vivaient /dans les petits pavillons
plus chics / la lutte des classes c’est un jardin /
une table de ping-pong / une chambre pour
chacun /une cheminée dans le grand salon / un
mari qui fume la pipe /une voiture neuve un frigo
plein/ des vacances été hiver / des chouettes habits
c’est propre et ça sent l’air. »

Pascal Bouaziz, Mendelson, Barbara 1983

« Millions de vies cachées dans des maisons de
tôle / Fourmi portant le monde sur tes épaules
/ Qui plie mais ne rompt pas comme le saule /
Fourmi portant le monde sur tes épaules.
Maisons châteaux/ Murs de sable, murs de vent
/ Souffle de l’avenir nous soulevant / Comme une
feuille d'arbre pourrissant / Jaune et dorée sous

le soleil couchant / Comme un chien qui s'est
tu / Et toi que deviens-tu ? / Je te demande : / Et
toi que deviens-tu ? »

Gérard Manset, Que deviens-tu ?

Extrait de la publication



Extrait de la publication



I

Extrait de la publication





Je me suis garé sur le trottoir d’en face. J’ai jeté un œil
dans le rétroviseur. Sur la banquette arrière, Manon rassem-
blait ses affaires, le visage caché derrière un long rideau de
cheveux noirs. À ses côtés, Clément s’extirpait lentement du
sommeil. Six mois n’avaient pas suffi à m’habituer à ça. Cette
vie en pointillés. Ces week-ends volés une semaine sur deux.
Ces dimanches soir. Ces douze jours à attendre avant de les
revoir. Douze jours d’un vide que le téléphone et les mes-
sages électroniques ne parvenaient pas à combler. Comment
était-ce seulement possible ? Comment avions-nous pu en
arriver là ? J’ai tendu ma main vers ma fille et elle l’a serrée
avant d’y poser un baiser.

— Ça va aller, papa ?
J’ai haussé les épaules, esquissé un de ces sourires qui ne

trompait personne. Elle est sortie de la voiture, suivie de son
frère. J’ai attrapé leurs sacs à dos dans le coffre et je les ai
13

suivis. De l’autre côté de la rue, la maison de Sarah n’était
plus la mienne. Pourtant rien ou presque n’y avait changé.
Je n’avais emporté que mes vêtements, mon ordinateur et
quelques livres. Chaque dimanche, quand je ramenais les
enfants, il me semblait absurde de repartir, je ne comprenais
pas que ma vie puisse ne plus s’y dérouler. J’avais le senti-
ment d’avoir été expulsé de moi-même. Depuis six mois je
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n’étais plus qu’un fantôme, une écorce molle, une enveloppe
vide. Et quelque chose s’acharnait à me dire qu’une part de
moi continuait à vivre normalement dans cette maison, sans
que j’en sache rien. Dans le jardin tout renaissait. Un tapis
de délicates fleurs roses s’étendait au pied du cerisier. Les
jonquilles et les tulipes coloraient les parterres. La pelouse
avait été tondue quelques heures plus tôt, l’herbe coupée
embaumait l’air encore doux. J’imaginais mal Sarah s’acquit-
ter d’une telle besogne. Sans doute le voisin lui avait-il
proposé son aide. C’était son job après tout. J’ai regardé sa
maison et je n’ai pu m’empêcher de lui en vouloir. Ça n’avait
pas de sens. Je l’aimais bien. C’était un brave type qui crou-
lait sous les emmerdes. Un de ses gamins était autiste ou
quelque chose dans le genre, et sa femme enchaînait les opé-
rations depuis trois ans, la plupart du temps on la voyait
avec des béquilles et la jambe droite plâtrée. Mais en voyant
l’herbe rase, je me suis dit qu’il faisait partie de la meute
invisible qui depuis six mois me volait ma vie.

Sarah se tenait dans l’encadrement de la porte, souriante,
un verre de vin à la main. Au moment de l’embrasser, j’ai
dû me retenir de poser mes lèvres sur sa bouche, d’y fourrer
ma langue et de la serrer contre moi. Ça non plus je n’arri-
vais pas à m’y habituer. Nous étions là, face à face, nous
n’avions pas changé, c’était toujours son corps et sa bouche.
Pourquoi n’avais-je plus le droit de promener ma main sur
son cul, de caresser ses seins, de passer un doigt entre les
lèvres de son sexe ? Qu’est-ce qui avait changé ?
14

— Tout, Paul. Tout a changé, avait-elle coutume de
répondre quand après quelques verres de vin je ne parvenais
plus à décoller du salon et cherchais ses lèvres.

Nous avons échangé deux bises ridicules, de celles qu’on
réserve aux connaissances vagues, aux collègues.

— T’as l’air en forme, ai-je tenté, et j’étais parfaitement
sincère. Depuis que nous étions séparés Sarah resplendissait,
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quelque chose en elle semblait libéré d’un poids, et il fallait
bien que je me résolve à accepter que ce poids, c’était moi.
Ce n’était d’ailleurs pas très difficile à comprendre. Toutes
ces années, je n’avais pas été un cadeau, je n’étais pas un
type facile, tout le monde s’accordait à le dire. Je ne voyais
pas à quoi tous ces gens se fiaient pour s’entendre sur un
tel constat, mais l’unanimité faisait foi : j’étais visiblement,
et de notoriété publique, impossible à vivre.

— Pas toi, a dit Sarah, avec dans les yeux cette légèreté
nouvelle.

Elle m’a précédé dans le salon et nous nous sommes assis.
Elle m’a proposé un whisky. Ça ressemblait à une provoca-
tion : elle savait parfaitement que j’avais fait une croix dessus
depuis pas mal de temps, que je m’en tenais au vin désor-
mais, et dans des quantités que je jugeais raisonnables.
Manon est montée dans sa chambre et Clément s’est lové
contre moi. Il tenait une bande dessinée, qu’il feuilletait dis-
traitement. J’ai embrassé ses cheveux. Rien ne me manquait
comme son odeur et mes doigts jouant sur sa nuque. Sarah
m’a demandé combien de temps je comptais rester là-bas.
Je n’en savais rien, tout dépendait de ce que j’allais y trouver.
Quand ma mère allait-elle sortir de l’hôpital, et dans quel
état ? Au téléphone mon père m’avait paru tellement perdu.
Il s’était mis à reparler de vendre la maison et de s’installer
dans une de ces résidences pour vieux qu’il avait toujours
méprisées. Plutôt crever que de finir dans un de ces trucs,
l’avais-je toujours entendu dire.
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— Tu sais, il y a des endroits très bien. Après tout qu’est-
ce qu’ils feraient dans une maison pareille, avec ta mère qui
ne peut plus monter les escaliers, ton père qui n’a jamais
fait le ménage de sa vie, qui ne sait même pas comment
marche un lave-linge ou une gazinière ?

J’ai hoché la tête. Elle avait raison bien sûr, mais la vérité
c’est que tout ça m’importait assez peu. Ce qui m’occupait
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l’esprit pour le moment, c’était tout ce temps que j’allais
devoir passer là-bas. Sarah le savait bien. Chaque fois qu’il
s’agissait de s’y rendre, une fois par an tout au plus, et jamais
plus d’une demi-journée, histoire que les enfants voient leurs
grands-parents, sachent à quoi ils ressemblent, sachent au
moins qu’ils existent, ça me foutait sur les nerfs, pendant
les deux semaines qui précédaient j’étais d’une humeur de
chien. Une fois là-bas, pourtant, il n’y avait rien d’invivable,
et puis nous ne restions que quelques heures, mais je trépi-
gnais. J’attendais qu’on reparte comme on attend la déli-
vrance après des mois d’emprisonnement.

— Tu leur dis que je pense à eux, hein ?
J’ai acquiescé, même si ça me paraissait totalement dénué

de sens. Sarah m’avait foutu à la porte de ma propre vie,
m’avait confisqué mes enfants, qui étaient au fond la seule
chose à part elle et l’écriture qui m’ait jamais fait tenir
debout, et il fallait encore que j’embrasse mes parents de
sa part. Je l’ai regardée se resservir un verre de blanc, un
truc du Sud-Ouest au goût un peu fumé qu’on adorait boire
en avalant des huîtres et des crevettes sautées le dimanche
soir. De toutes mes forces j’avais essayé de la détester mais
je n’y étais jamais parvenu. Elle m’avait traîné dans la boue
pour garder les enfants. Devant le juge elle avait sorti mes
états de service, les quantités d’alcool que je m’envoyais, les
ordonnances longues comme le bras que j’avais englouties
des années durant, le contenu même des bouquins que
j’écrivais et qui témoignait de ma fragilité psychologique,
16

du paquet de névroses avec lesquelles je me battais depuis
tout petit. Elle avait ajouté à ça mes déplacements fréquents,
mes relations avec des gens du cinéma, de la chanson, bref
des artistes forcément alcooliques, cocaïnomanes ou que
sais-je encore, vraiment elle avait mis le paquet mais ça
n’avait pas suffi, je l’avais trop aimée pour pouvoir un jour
la haïr.
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Je me suis levé et j’ai rejoint Manon dans sa chambre.
Au passage, j’ai aperçu le lit où je dormais encore six mois
plus tôt. Sur la table de chevet s’empilaient des bouquins
que j’aurais pu lire, avec Sarah nous avions toujours aimé
les mêmes romans, les mêmes films, les mêmes disques, les
mêmes photos. Nous étions les meilleurs amis du monde.
C’est ce qu’elle m’avait dit un jour. C’est ce que nous étions
devenus selon elle. Des amis qui vivaient sous le même toit.
Je n’étais pas d’accord bien sûr, ce genre de conneries me
semblait tout juste digne d’un magazine à la noix et je ne
comprenais pas qu’une femme aussi intelligente qu’elle puisse
se complaire dans cette sorte de catégorisation des êtres et
des sentiments, alors que c’était précisément une chose
qu’elle me reprochait régulièrement, mais ça ne servait à rien
de discuter, elle ne m’aimait plus c’était tout, elle avait besoin
d’air, elle avait besoin d’être libre, elle n’en pouvait plus de
me porter à bout de bras depuis tant d’années, elle avait
assez avec ses petits patients à l’hôpital. Eux étaient vraiment
malades. Eux réclamaient de vrais soins. Eux auraient eu de
vraies raisons de se plaindre, quand je n’étais qu’un enfant
gâté inapte au bonheur et à la légèreté, un type à qui la vie
avait tout donné, de l’amour des enfants merveilleux une
vie sans contrainte et vouée à l’écriture, et qui n’avait jamais
su être à la hauteur de ce qu’on lui offrait.

Manon était assise à son bureau. La chaîne hi-fi jouait In
the Dark Places, un morceau du dernier album de PJ Harvey,
depuis toujours cette gamine m’épatait, ses lectures, sa dis-
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cothèque, les films qu’elle aimait, tout témoignait déjà d’un
esprit libre, affranchi des diktats télévisuels et des emballe-
ments de groupe, elle n’avait pas peur de se distinguer, à
son âge j’étais loin d’en être là, me disais-je, il me suffisait
de visualiser la chambre de mes onze ans et les posters de
chanteurs ringards qui en couvraient les murs pour m’en
convaincre.
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— Qu’est-ce que tu fais ?
— Mes devoirs. J’ai ma rédaction à finir.
J’ai lâché un soupir. Sa prof de français me sortait par les

yeux. La moindre de ses corrections révélait un cerveau si
borné et rétif à la littérature que j’avais envisagé de lui adres-
ser une lettre ou de solliciter un rendez-vous, ce dont Manon
m’avait dissuadé pour un temps. Je ne pouvais guère l’en
blâmer. Depuis la maternelle, je n’avais cessé de m’engueuler
avec chacun de ses enseignants, la plaçant dans des situations
impossibles dont elle mettait des semaines à se sortir, jusqu’à
mon prochain emportement.

— On se revoit quand ? Maman m’a dit que tu ne nous
prenais peut-être pas dans quinze jours.

— Elle vous a dit ça ? Je ne sais pas encore. Ça dépend.
Ça dépend de comment va ta grand-mère. De comment se
débrouille ton grand-père sans elle. J’essaierai de remonter
pour passer le week-end avec vous.

Je l’ai embrassée et elle est restée un long moment pelo-
tonnée dans mes bras. Comme chaque fois ses yeux se sont
embués et j’ai senti ma gorge se serrer.

— Allez ma belle, à bientôt.
Je suis redescendu dans le salon. Clément n’était plus là,

il venait de filer chez son copain Romain qui habitait à trois
maisons de là. Ils se connaissaient depuis la maternelle et
demeuraient inséparables. Le père bossait au port. Souvent
je le croisais à la nuit tombée sur la plage au bout de la
rue, à fumer un joint assis dans le sable froid. Il nous arrivait
18

d’échanger quelques mots, la plupart dédiés à la beauté du
ciel, à la qualité de la lumière, à la couleur de l’eau.

— Putain, il aurait pu attendre que je lui dise au revoir.
— Oh ça va, vous vous êtes pas lâchés des yeux pendant

quarante-huit heures…
Cette fois elle avait réussi. Pendant un quart de seconde

je l’ai détestée, vraiment.



Nous nous sommes quittés un peu plus cérémoniellement
que d’ordinaire. Il faut dire qu’en temps normal ces adieux
bimensuels n’en étaient pas tout à fait : nous vivions dans
le même quartier et nous croisions plusieurs fois par semaine,
au café, sur la plage, sur les sentiers, parmi les genêts et les
bruyères. C’était un genre de torture mentale. J’entrevoyais
sa vie sans moi, et contrairement à moi, elle semblait s’en
accommoder plus que bien. Au fond je ne l’avais jamais vue
si sereine. L’expression un peu soucieuse que j’avais toujours
connue sur son visage l’avait quittée. Elle regardait la mer,
un léger sourire aux lèvres, le front lisse, les traits reposés,
étales comme les eaux qu’elle pouvait fixer durant des heures,
sans jamais s’en lasser.

Avant de monter dans la voiture j’ai jeté un œil à la fenêtre
de Manon. Entre les branches du grand cèdre son visage en
morceaux m’observait. Nous nous sommes fait un signe de
la main, notre signe à nous, un truc compliqué, en six ou
sept temps, inspiré des rappeurs et des gars des cités, que
nous avions inventé ensemble quand elle avait quatre ans et
qui nous avait suivis toutes ces années.
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