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« J’entends des voix », avait-elle un jour déclaré, assise
a la table du petit déjeuner.

« Moi aussi », avait répondu sa mere en versant du
café dans son bol.

« Mais moi, C’est vrai », avait insisté Frédelle.

Sa mere prit un sucre, 'étudia un instant, le reposa
dans le sucrier, puis leva les yeux vers sa fille.

Elle la fixa longuement et, sans ouvrir la bouche, se
mit a lui parler.

Frédelle n’entendit rien, mais elle sentit quelque chose
pénétrer en elle, quelque chose qui n’était pas la voix de
sa meére mais en avait la fermeté; une onde connue,
allant d’un front a l'autre, invisible et dangereuse.

Personne ne devait le savoir, il faudrait oublier, faire

comme si ¢a n'avait pas eu lieu.
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Frédelle avait beaucoup couru ce jour-1a, cherchant a
vaincre cette chose qui n’avait pas de nom.

Je n'aurais pas di lui dire, pensait-elle. Maintenant
elle a agrandi le tunnel.

Avec ses yeux, elle a foré.

Courant vers ’école, courant dans les couloirs, courant
vers le parc, courant autour de la fontaine, d’'un arbre a
'autre, sautant sur les bancs, dévalant les escaliers, elle se
sentait aimée.

Avec son amour, elle a excavé.

Et elle pleurait parce qu’elle ne serait plus jamais

tranquille.



Vingt ans plus tard

On était mardi, et le mardi était un bon jour. Frédelle
avait toujours aimé le mardi, et le jeudi aussi, et puis
le samedi. Ces trois-la étaient légers, clairs; les quatre
autres plus denses, plus sombres. Frédelle aurait da se
réjouir. Mais, depuis quelques semaines, le mardi était
aussi le jour d’Irwin. Elle avait demandé a le voir régu-
lierement. La directrice de I’école T. avait consenti. On
ne refusait rien a Frédelle. Appartenant, par une
alliance secrete, a la famille des poussins et des lape-
reaux, elle éveillait 'instinct maternel. Elle se savait
pourtant butée et connaissait fréquemment des mon-
tées de rage destructrice, des envies de tuer. Mais peut-
étre érait-elle influencée dans ce domaine par I'idée
quelle se faisait de 'hérédité : une force aussi indiscutable

que la gravitation, qui poussait les enfants sur une pente
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glissante, creusée par les péchés innombrables de leurs
parents.

Les enfants, presque sans exception, sont fous. C’était
le principe de Frédelle. De zéro a, mettons, dix ans, les
enfants ont des attitudes de déments : ils se versent des
assiettes de légumes sur la téte, se donnent des coups de
pied en plein visage, marchent les uns sur les autres,
introduisent dans leur bouche des objets contondants,
répugnants, les deux. Les enfants se jettent a 'eau sans
savoir nager, ne reconnaissent pas leurs propres véte-
ments et envisagent de se marier avec leurs parents.

Frédelle se faisait rarement du souci pour 'un d’eux.
Elle ne prenait pas en compte les symptdmes que lui
décrivaient les directrices, les institutrices, les assistantes
sociales. L’exception, voila ce qui la chagrinait; cet
enfant parfait, sérieux, raisonnable, cette petite personne
qui n'avait pas I'air dérangé et qui, pour cette raison,
I'inquiétait follement.

Elle n’en avait pas rencontré beaucoup dans sa courte
carriere, mais elle en avait justement un sur les bras cet
automne, [rwin, aux yeux tristes et au sourire facile.

On avait conseillé 4 ses parents de prendre rendez-
vous avec la psychologue scolaire, afin qu’elle lui fasse
passer une série de tests, en particulier des tests d’intel-

ligence car — comme se plaisait a répéter sa mere — en
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CEL1 il connaissait déja ses tables, effectuait des divisions
a trois chiffres et possédait une orthographe parfaite.

Frédelle aimait laisser entendre aux parents qui
venaient la consulter que leur enfant était surdoué. «Je
ne suis pas en mesure de 'affirmer, disait-elle, mais il est
extrémement m{r pour son ige. Son bilan de connais-
sances lui accorde un, voire deux ans de plus. » L’expres-
sion de la mere ou du pere a cet instant. Un délice.

« Surdoué », Frédelle le disait avec les pincettes néces-
saires. Et alors, le mélange de surprise, d’inquiétude
factice, de soulagement qui se peignait dans une grimace
évolutive sur le visage de ses interlocuteurs lui payait,
mieux que son salaire, les heures passées dans la salle
polyvalente ou dans un coin du préau a cocher des cases,
remplir des dossiers, classer des dessins désopilants,
monstrueux, obscenes ou indigents.

«Et vous pensez que nous devrions le changer
d’établissement? » « Non. Ca ne sera pas nécessaire. Ca
risquerait de le perturber. Il a besoin de ses reperes. »
Frédelle savait qu'en orientant ainsi son diagnostic elle
offrait quelques mois, et parfois quelques années, de
tranquillité & une personne sans défenses. Elle éprouvait
alors la satisfaction du jardinier qui a replanté, dans un
endroit abrité, l'arbrisseau autrefois assailli par les
attaques conjuguées du soleil, de la pluie et du vent.
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Avec Irwin, l'option habituelle volait en éclats. 1l était
différent. Un mensonge ne suffirait pas a le sauver.

Mardi dix heures quinze, Irwin passe la porte de son
bureau. Il retire son manteau qu’il dépose soigneusement
sur le dossier de sa chaise et s’assied, genoux serrés, bras
croisés.

Bonjour, Irwin.

Bonjour, madame.

Est-ce que tu sais pourquoi tu es ici ? Pourquoi je veux
te volr?

Parce que j’ai un probleme d’intelligence.

Clest-a-dire?

Je suis plus intelligent que les autres enfants. Il faudra
peut-étre me faire sauter une classe.

Tu aimerais sauter une classe?

C’est comme vous voudrez.

Tu crois que tu serais plus heureux, si tu sautais une
classe?

Ce n'est pas la question.

Clest quoi, la question?

Ce n'est pas étre plus heureux. On ne peut pas faire
expres d’étre heureux ou malheureux. Personne ne sait a
lavance.

Clest quoi, ton réve le plus cher?
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Que les gens ne meurent jamais.

La vie serait tres compliquée, si les gens ne mouraient
jamais.

Je sais. Mais c’est seulement un réve. Je ne dis pas que
¢a va arriver.

Ses yeux jaunes aux cils de paille, fendus comme il
faut dans son joli visage pointu, la fixaient sagement. Il
ne semblait rien attendre d’elle, ne rien attendre du
tout, en fait.

Il avait répondu a la question du réve le plus cher sans
prendre le temps de réfléchir. La plupart des enfants
s'accordaient un délai, du moins lorsqu’ils offraient une
réponse sérieuse. Ceux qui se contentaient d'une voiture
télécommandée la sortaient a grande vitesse de leur
parking mental. Irwin n’avait pas eu besoin de réfléchir
parce que c’était une question qu’il avait longuement
mirie. Sa téte légere posée sur l'oreiller quelle déformait
a peine, il gardait les paupieres ouvertes et observait les
motifs du balcon en fer forgé qui se projetaient, grandis
et disloqués, contre la surface lisse du plafond de sa
chambre. Il pensait au monde, a la population totale de
la planete, dont il connaissait les chiffres approximatifs,
se représentait les continents, leur dérive lente, se concen-
trait jusqu'a entendre le concert assourdissant de tous
ces cceurs battants, le silence soudain qui en écrasait des
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millions a la méme seconde. Il peinait & trouver un sens
a tout cela et se disait que oui, décidément, ¢a serait
bien pratique si personne ne mourait. Il sendormait
alors, bercé par le tremblement imperceptible de la
crofite terrestre.

Tu sais ce que nous allons faire?

Non.

Nous allons inventer une histoire.

Quel genre d’histoire?

Celle qu'on veut, celle que tu veux. On va créer un
personnage et on dira ses aventures. Ca te plait?

Hum.

Choisissons-lui un nom, pour commencer. Comment
sappelle notre personnage ?

Il sappelle Jean-Marc.

Parfait. Jean-Marc. La semaine prochaine on racontera
ce qui lui arrive.

Au revoir, madame.

Au revoir, Irwin.

Frédelle étendit les jambes, s’étira longuement puis
retomba inerte. Elle n’avait jamais eu d’imagination. A
supposer qu'lrwin nen efit pas davantage, ils allaient
connaitre de sérieuses difficultés. Elle n’aurait qu’a lire
quelques contes, elle y dénicherait sans doute de quoi
trafiquer une trame correcte.
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Jean-Marc était un petit garcon abandonné sur une ile
déserte. Ses parents étraient morts dans un accident
d’avion. Il devait trouver des fruits et se fabriquer une
cabane. A un moment, il y aurait une fée. A un autre
moment, il y aurait un monstre. Elle pourrait aussi y
coller un dragon gentil ou un canard méchant, quelque
chose d’un peu original, comme ¢a. Elle se rassura en se
persuadant que c’était Irwin qui devait inventer lhistoire ;
elle nen serait que le scribe. Et puis avec un personnage
principal au prénom si engageant, il n’y avait pas de
quoi s'en faire.

Frédelle regarda par la fenétre. Le bureau de la direc-
trice, que celle-ci lui cédait pour certains entretiens,
donnait sur la cour. Le maitre de service venait de sif-
fler la fin de la récréation. Frédelle admira le ballet
abracadabrant des enfants de toutes tailles se relevant,
se démélant, se regroupant. Au terme d’une série de
luttes a2 mort, a 'issue de courses a obstacles vivants, de
tirages de cheveux acharnés, ils s'en retournaient vers
leur classe, en rang par deux, intacts, se tenant (pour les
plus petits) par la main. Seules les franges collées au
front et les joues écarlates témoignaient des quinze
minutes de chaos absolu dans lesquelles ils avaient été
brassés. C’est un miracle de s'en sortir vivant, pensa

Frédelle. Se sortir vivant de 'enfance, vraiment, c’est
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tellement incroyable qu'on mériterait de ne plus jamais
mourir apres ga.

Elle descendit et traversa la cour déserte. Une écharpe
abandonnée, un gant solitaire, un manteau en boule,
des feuilles d’arbre mortes. L’air était encore doux.
Frédelle sourit, les yeux fermés, inspirant le subtil
parfum d’automne, et celui, plus subtil encore, du
passé. Elle avait aimé Iécole, surtout la primaire, a cause
du découpage si rassurant des journées. On savait a quoi
sattendre, on apprenait le passage du temps sous forme
de roulements: enfant de service, téte de rang, tour
d’éponge. A I'école on narrétait pas de recommencer.
Un vertige semblable a celui de galipettes enchainées
sans relever la téte, sur les tapis en mousse dépliés
d’un bout a l'autre du préau. Sortis de 13, on perdait
la rondeur, le temps devenait une fleche et les soucis

commencaient.



Frédelle regarda sa montre, elle pouvait aller a pied
jusqu'a la banque. Elle laissa passer le bus, fourra les
mains dans les poches de son manteau et se prépara a
tenir téte dignement & M. Espinoza, son chargé de
compte a 'accent chilien qui avait tant de choses a lui
dire.

« Madame D.!» s’exclama-t-il en la voyant entrer
dans I'agence. Des clients se retournérent.

« Venez, par ici, dans mon bureau. »

M. Espinoza fit pénétrer Frédelle dans le box qu’il
occupait, séparé des autres par des parois de contreplaqué
peintes en bleu dur.

« Asseyez-vous, je vous en prie. »

Frédelle avait choisi ce chargé de compte parmi tous

ceux qui s'étaient prosternés devant 'ampleur de son
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magot, a cause de son zézaiement inimitable. Ses « s » en
particulier avaient le don de 'émouvoir. S’il en enchai-
nait trois ou quatre, elle sentait son ventre chauffer en
cone jusqu'a ses cuisses. Dans cet entonnoir secret, un
ruissellement d’or fondait en tourbillon. M. Espinoza
possédait également une bouche en offrande, aux levres
légerement gonflées par des dents en avant. Lorsqu’il
parlait, sa langue — était-ce a cause de son idiome
d’origine ? — simmiscait discretement.

Merci Victor Hugo, pensait Frédelle. Car cest ainsi
que se prénommait M. Espinoza. Elle I'avait lu sur
la carte de visite qu’il lui avait tendue a lissue de leur
premier entretien. Hormis ce détail époustouflant, le
banquier n’avait rien de remarquable. Il n’était pas
completement beau. Trop athlétique a son goft. Elle se
contentait donc de lui arracher quelques secondes de
volupté syllabique par-ci, par-la.

De son c6té, le banquier n’était pas insensible au
charme de sa cliente, et profitait de chaque occasion
pour le lui faire savoir.

« Les autres hommes, ils vous aimeront pour votre
argent. Pas seulement pour votre... vous voyez ? Mais la
différence, C'est qu'ils ne le diront pas. Ils feront semblant
de croire que ¢a ne change rien. Moi je sais. Je connais

chacun de vos millions comme si je les avais gagnés a la
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sueur de mon front. Et vous me plaisez aussi pour ca. Je
vous le dis. Je suis honnéte. Pour parler vulgairement,
vos millions, ils me font bander. »

S’il y avait eu davantage de «s» dans cette derniere
phrase, Frédelle aurait été disposée a partager une breve
étreinte entre deux virements. C’était beau cet accent.
Les accents la faisaient flancher. Cétait si facile. Mais
non. Non, Victor Hugo, quelque chose en vous ne me
plait pas. Vos cheveux peut-étre, ou vos oreilles.
Quelque chose d’invisible plus stirement, invisible et qui
me saute aux yeux.

« C’est une demande en mariage ? » fit-elle pour couper
les ailes a ses élans de sincérité.

« Oul. »

« Je crois que je ne suis pas encore préte... », hasarda-
t-elle.

« Bien stir, bien str. Rien ne presse. »

Quel dommage, une quatrieme sifflante et elle sautait
par-dessus le bureau. Mais M. Espinoza avait baissé les
paupicres et enfilé son masque d’affligé. Il se souvenait
soudain qu’il avait affaire & une jeune veuve, une femme
éprouvée par le destin, un étre brisé par le sort, une
enfant blessée par la vie. Il n'avait pas de cliché assez
puissant pour exprimer la sympathie qu’il éprouvait.

C’était comme un oisillon tué a son premier envol,
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comme un coquelicot piétiné par une vache, comme un
timide rayon de soleil fracassé par I'orage, comme... en
fait comme une femme trés jeune qui perd son mari

brutalement au bout de quatre mois de vie commune.

Le jour ou Frédelle avait franchi le seuil de cette
agence (elle I'avait sélectionnée parmi les trois de sa
commune, parce que avec sa maison et 'école T. elle
dessinait un triangle équilatéral), elle avait I'air comple-
tement perdu. Les papiers du notaire dans son sac — des
papiers, rien que ¢a, mais qul pesalent comme une
enclume —, elle avait poussé la porte. C’était la premiere
fois qu’elle entrait dans une banque; parce quelle avait
été I'épouse d’'un homme tres riche qui lui tendait des
billets comme des tickets de manege, et qu'avant ¢a elle
avait été trop pauvre et aussi trop jeune pour avoir un
compte.

« C’est pour quoi ? » lui avait demandé une guichetiere
sans lever les yeux.

Frédelle avait tiré 'enveloppe en kraft de son sac pour
la confier a 'employée. 1l fallait s'en débarrasser, laisser
les professionnels de I'argent se débrouiller avec cet
impossible fardeau. Ensuite, elle pourrait s’enfuir,
léguant 'héritage qui lui brilait les doigts et lui fendait

le dos. Trop tard. L’enveloppe était ouverte, les papiers
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éparpillés, le directeur appelé a I'interphone, la rumeur
d’une nouvelle cliente tres motivante répandue comme
une poignée de pollen d’un bout a l'autre des soixante-
dix metres carrés de 'agence. Des sourires engageants,
des poignées de main chaleureuses, des condoléances.

« C’est donc pour ouvrir un compte chez nous? » Le
zézaiement avait sorti Frédelle de sa stupeur.

« Laissez-moi faire, Espinoza! » avait coupé le directeur.

« Non, cest lui que je veux, avait répliqué Frédelle
sans 'avoir prémédité. Je veux ouvrir un compte avec
M. Espinoza. »

Le jeune banquier, plus surpris encore que ses collegues
par cette élection inattendue, la conduisit jusqu’a son
bureau.

Assise, les bras croisés, Frédelle ne disait rien. Elle
navait pas la moindre idée du genre de phrase qu'elle
était censée prononcer.

« C’est pour ouvrir un compte, n'est-ce pas? » demanda
de nouveau le banquier, tout en parcourant son dossier.

Tout était mélangg, le permis d’inhumer, le testament,
les relevés de banque, les portefeuilles d’actions, les actes
de propriété, le contrat d’assurance-vie.

« Votre époux est décédé il y a un mois, cest bien ¢a? »

Sans attendre de réponse, il ajouta :

« Je suis désolé. L’ensemble du personnel de I'agence
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et méme de toute la banque, jen suis sir, vous présente
ses sinceres condoléances. Maladie, accident ? »

« Accident », glissa Frédelle, sans desserrer les machoires.

« Cest terrible », dit-il. Il leva les yeux vers Frédelle.
Elle pleurait énormément. Des larmes aussi larges que ses
yeux ruisselaient de tous cotés. Son nez aussi coulait.
M. Espinoza lui tendit un mouchoir. Un mouchoir ne
suffisait pas. Un garrot aurait été plus approprié. Frédelle
pensa qu'elle allait pleurer ainsi jusqu’a se dessécher entie-
rement. Elle n'imaginait pas que cela pat s'arréter. 1l fallait
quelle se vide, il n'y avait pas d’autre possibilité. A
quelque temps de 13, les pompiers viendraient recueillir
les restes de son corps. Un petit paquet rabougti.

« Il vaudrait peut-étre mieux que vous repassiez, il
n’y a pas d’'urgence. » M. Espinoza se mordit la levre. Ca
n’était pas malin. Un proverbe chilien disait: « Quand
tu es mort, plus rien ne presse. »

Frédelle secoua la téte. Il n'aurait pas le caeur de la
chasser. 1l fallait qu'elle reste assise sur cette chaise.
Surtout ne pas bouger. Afin de s'arréter de pleurer, elle
tenta d’expérimenter sur elle-méme un exercice de
méditation dont elle avait appris le fonctionnement au
cours d’'un séminaire a la faculté de psychologie. Il
sagissait de faire barrage a I'affect en se concentrant sur

I'investigation logique. « Que se passe-t-il ? Pourquoi ces
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