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«J’entends des voix», avait-elle un jour déclaré, assise
à la table du petit déjeuner.

«Moi aussi», avait répondu sa mère en versant du
café dans son bol.

«Mais moi, c’est vrai», avait insisté Frédelle.
Sa mère prit un sucre, l’étudia un instant, le reposa

dans le sucrier, puis leva les yeux vers sa fille.
Elle la fixa longuement et, sans ouvrir la bouche, se

mit à lui parler.
Frédelle n’entendit rien, mais elle sentit quelque chose

pénétrer en elle, quelque chose qui n’était pas la voix de
sa mère mais en avait la fermeté; une onde connue,
allant d’un front à l’autre, invisible et dangereuse.

Personne ne devait le savoir, il faudrait l’oublier, faire
comme si ça n’avait pas eu lieu.
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Frédelle avait beaucoup couru ce jour-là, cherchant à
vaincre cette chose qui n’avait pas de nom.

Je n’aurais pas dû lui dire, pensait-elle. Maintenant
elle a agrandi le tunnel.

Avec ses yeux, elle a foré.
Courant vers l’école, courant dans les couloirs, courant

vers le parc, courant autour de la fontaine, d’un arbre à
l’autre, sautant sur les bancs, dévalant les escaliers, elle se
sentait aimée.

Avec son amour, elle a excavé.
Et elle pleurait parce qu’elle ne serait plus jamais

tranquille.
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Vingt ans plus tard

1.

On était mardi, et le mardi était un bon jour. Frédelle
avait toujours aimé le mardi, et le jeudi aussi, et puis 
le samedi. Ces trois-là étaient légers, clairs; les quatre
autres plus denses, plus sombres. Frédelle aurait dû se
réjouir. Mais, depuis quelques semaines, le mardi était
aussi le jour d’Irwin. Elle avait demandé à le voir régu-
lièrement. La directrice de l’école T. avait consenti. On
ne refusait rien à Frédelle. Appartenant, par une
alliance secrète, à la famille des poussins et des lape-
reaux, elle éveillait l’instinct maternel. Elle se savait
pourtant butée et connaissait fréquemment des mon-
tées de rage destructrice, des envies de tuer. Mais peut-
être était-elle influencée dans ce domaine par l’idée
qu’elle se faisait de l’hérédité: une force aussi indiscutable
que la gravitation, qui poussait les enfants sur une pente
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glissante, creusée par les péchés innombrables de leurs
parents.

Les enfants, presque sans exception, sont fous. C’était
le principe de Frédelle. De zéro à, mettons, dix ans, les
enfants ont des attitudes de déments: ils se versent des
assiettes de légumes sur la tête, se donnent des coups de
pied en plein visage, marchent les uns sur les autres,
introduisent dans leur bouche des objets contondants,
répugnants, les deux. Les enfants se jettent à l’eau sans
savoir nager, ne reconnaissent pas leurs propres vête-
ments et envisagent de se marier avec leurs parents.

Frédelle se faisait rarement du souci pour l’un d’eux.
Elle ne prenait pas en compte les symptômes que lui
décrivaient les directrices, les institutrices, les assistantes
sociales. L’exception, voilà ce qui la chagrinait; cet
enfant parfait, sérieux, raisonnable, cette petite personne
qui n’avait pas l’air dérangé et qui, pour cette raison,
l’inquiétait follement.

Elle n’en avait pas rencontré beaucoup dans sa courte
carrière, mais elle en avait justement un sur les bras cet
automne, Irwin, aux yeux tristes et au sourire facile.

On avait conseillé à ses parents de prendre rendez-
vous avec la psychologue scolaire, afin qu’elle lui fasse
passer une série de tests, en particulier des tests d’intel-
ligence car – comme se plaisait à répéter sa mère – en
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CE1 il connaissait déjà ses tables, effectuait des divisions
à trois chiffres et possédait une orthographe parfaite.

Frédelle aimait laisser entendre aux parents qui
venaient la consulter que leur enfant était surdoué. «Je
ne suis pas en mesure de l’affirmer, disait-elle, mais il est
extrêmement mûr pour son âge. Son bilan de connais-
sances lui accorde un, voire deux ans de plus.» L’expres-
sion de la mère ou du père à cet instant. Un délice.

«Surdoué», Frédelle le disait avec les pincettes néces-
saires. Et alors, le mélange de surprise, d’inquiétude
factice, de soulagement qui se peignait dans une grimace
évolutive sur le visage de ses interlocuteurs lui payait,
mieux que son salaire, les heures passées dans la salle
polyvalente ou dans un coin du préau à cocher des cases,
remplir des dossiers, classer des dessins désopilants,
monstrueux, obscènes ou indigents.

«Et vous pensez que nous devrions le changer 
d’établissement?» «Non. Ça ne sera pas nécessaire. Ça
risquerait de le perturber. Il a besoin de ses repères.»
Frédelle savait qu’en orientant ainsi son diagnostic elle
offrait quelques mois, et parfois quelques années, de
tranquillité à une personne sans défenses. Elle éprouvait
alors la satisfaction du jardinier qui a replanté, dans un
endroit abrité, l’arbrisseau autrefois assailli par les
attaques conjuguées du soleil, de la pluie et du vent.
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Avec Irwin, l’option habituelle volait en éclats. Il était
différent. Un mensonge ne suffirait pas à le sauver.

Mardi dix heures quinze, Irwin passe la porte de son
bureau. Il retire son manteau qu’il dépose soigneusement
sur le dossier de sa chaise et s’assied, genoux serrés, bras
croisés.

Bonjour, Irwin.
Bonjour, madame.
Est-ce que tu sais pourquoi tu es ici? Pourquoi je veux

te voir?
Parce que j’ai un problème d’intelligence.
C’est-à-dire?
Je suis plus intelligent que les autres enfants. Il faudra

peut-être me faire sauter une classe.
Tu aimerais sauter une classe?
C’est comme vous voudrez.
Tu crois que tu serais plus heureux, si tu sautais une

classe?
Ce n’est pas la question.
C’est quoi, la question?
Ce n’est pas être plus heureux. On ne peut pas faire

exprès d’être heureux ou malheureux. Personne ne sait à
l’avance.

C’est quoi, ton rêve le plus cher?
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Que les gens ne meurent jamais.
La vie serait très compliquée, si les gens ne mouraient

jamais.
Je sais. Mais c’est seulement un rêve. Je ne dis pas que

ça va arriver.
Ses yeux jaunes aux cils de paille, fendus comme il

faut dans son joli visage pointu, la fixaient sagement. Il
ne semblait rien attendre d’elle, ne rien attendre du
tout, en fait.

Il avait répondu à la question du rêve le plus cher sans
prendre le temps de réfléchir. La plupart des enfants
s’accordaient un délai, du moins lorsqu’ils offraient une
réponse sérieuse. Ceux qui se contentaient d’une voiture
télécommandée la sortaient à grande vitesse de leur
parking mental. Irwin n’avait pas eu besoin de réfléchir
parce que c’était une question qu’il avait longuement
mûrie. Sa tête légère posée sur l’oreiller qu’elle déformait
à peine, il gardait les paupières ouvertes et observait les
motifs du balcon en fer forgé qui se projetaient, grandis
et disloqués, contre la surface lisse du plafond de sa
chambre. Il pensait au monde, à la population totale de
la planète, dont il connaissait les chiffres approximatifs,
se représentait les continents, leur dérive lente, se concen-
trait jusqu’à entendre le concert assourdissant de tous
ces cœurs battants, le silence soudain qui en écrasait des
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millions à la même seconde. Il peinait à trouver un sens
à tout cela et se disait que oui, décidément, ça serait
bien pratique si personne ne mourait. Il s’endormait
alors, bercé par le tremblement imperceptible de la
croûte terrestre.

Tu sais ce que nous allons faire?
Non.
Nous allons inventer une histoire.
Quel genre d’histoire?
Celle qu’on veut, celle que tu veux. On va créer un

personnage et on dira ses aventures. Ça te plaît?
Hum.
Choisissons-lui un nom, pour commencer. Comment

s’appelle notre personnage?
Il s’appelle Jean-Marc.
Parfait. Jean-Marc. La semaine prochaine on racontera

ce qui lui arrive.
Au revoir, madame.
Au revoir, Irwin.
Frédelle étendit les jambes, s’étira longuement puis

retomba inerte. Elle n’avait jamais eu d’imagination. À
supposer qu’Irwin n’en eût pas davantage, ils allaient
connaître de sérieuses difficultés. Elle n’aurait qu’à lire
quelques contes, elle y dénicherait sans doute de quoi
trafiquer une trame correcte.
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Jean-Marc était un petit garçon abandonné sur une île
déserte. Ses parents étaient morts dans un accident
d’avion. Il devait trouver des fruits et se fabriquer une
cabane. À un moment, il y aurait une fée. À un autre
moment, il y aurait un monstre. Elle pourrait aussi y
coller un dragon gentil ou un canard méchant, quelque
chose d’un peu original, comme ça. Elle se rassura en se
persuadant que c’était Irwin qui devait inventer l’histoire;
elle n’en serait que le scribe. Et puis avec un personnage
principal au prénom si engageant, il n’y avait pas de
quoi s’en faire.

Frédelle regarda par la fenêtre. Le bureau de la direc-
trice, que celle-ci lui cédait pour certains entretiens,
donnait sur la cour. Le maître de service venait de sif-
fler la fin de la récréation. Frédelle admira le ballet
abracadabrant des enfants de toutes tailles se relevant,
se démêlant, se regroupant. Au terme d’une série de
luttes à mort, à l’issue de courses à obstacles vivants, de
tirages de cheveux acharnés, ils s’en retournaient vers
leur classe, en rang par deux, intacts, se tenant (pour les
plus petits) par la main. Seules les franges collées au
front et les joues écarlates témoignaient des quinze
minutes de chaos absolu dans lesquelles ils avaient été
brassés. C’est un miracle de s’en sortir vivant, pensa
Frédelle. Se sortir vivant de l’enfance, vraiment, c’est
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tellement incroyable qu’on mériterait de ne plus jamais
mourir après ça.

Elle descendit et traversa la cour déserte. Une écharpe
abandonnée, un gant solitaire, un manteau en boule,
des feuilles d’arbre mortes. L’air était encore doux. 
Frédelle sourit, les yeux fermés, inspirant le subtil 
parfum d’automne, et celui, plus subtil encore, du
passé. Elle avait aimé l’école, surtout la primaire, à cause
du découpage si rassurant des journées. On savait à quoi
s’attendre, on apprenait le passage du temps sous forme
de roulements: enfant de service, tête de rang, tour
d’éponge. À l’école on n’arrêtait pas de recommencer.
Un vertige semblable à celui de galipettes enchaînées
sans relever la tête, sur les tapis en mousse dépliés 
d’un bout à l’autre du préau. Sortis de là, on perdait 
la rondeur, le temps devenait une flèche et les soucis
commençaient.
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2.

Frédelle regarda sa montre, elle pouvait aller à pied
jusqu’à la banque. Elle laissa passer le bus, fourra les
mains dans les poches de son manteau et se prépara à
tenir tête dignement à M. Espinoza, son chargé de
compte à l’accent chilien qui avait tant de choses à lui
dire.

«Madame D.!» s’exclama-t-il en la voyant entrer
dans l’agence. Des clients se retournèrent.

«Venez, par ici, dans mon bureau.»
M. Espinoza fit pénétrer Frédelle dans le box qu’il

occupait, séparé des autres par des parois de contreplaqué
peintes en bleu dur.

«Asseyez-vous, je vous en prie.»
Frédelle avait choisi ce chargé de compte parmi tous

ceux qui s’étaient prosternés devant l’ampleur de son
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magot, à cause de son zézaiement inimitable. Ses «s» en
particulier avaient le don de l’émouvoir. S’il en enchaî-
nait trois ou quatre, elle sentait son ventre chauffer en
cône jusqu’à ses cuisses. Dans cet entonnoir secret, un
ruissellement d’or fondait en tourbillon. M. Espinoza
possédait également une bouche en offrande, aux lèvres
légèrement gonflées par des dents en avant. Lorsqu’il
parlait, sa langue – était-ce à cause de son idiome
d’origine? – s’immisçait discrètement.

Merci Victor Hugo, pensait Frédelle. Car c’est ainsi
que se prénommait M. Espinoza. Elle l’avait lu sur 
la carte de visite qu’il lui avait tendue à l’issue de leur
premier entretien. Hormis ce détail époustouflant, le
banquier n’avait rien de remarquable. Il n’était pas
complètement beau. Trop athlétique à son goût. Elle se
contentait donc de lui arracher quelques secondes de
volupté syllabique par-ci, par-là.

De son côté, le banquier n’était pas insensible au
charme de sa cliente, et profitait de chaque occasion
pour le lui faire savoir.

«Les autres hommes, ils vous aimeront pour votre
argent. Pas seulement pour votre… vous voyez? Mais la
différence, c’est qu’ils ne le diront pas. Ils feront semblant
de croire que ça ne change rien. Moi je sais. Je connais
chacun de vos millions comme si je les avais gagnés à la
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sueur de mon front. Et vous me plaisez aussi pour ça. Je
vous le dis. Je suis honnête. Pour parler vulgairement,
vos millions, ils me font bander.»

S’il y avait eu davantage de «s» dans cette dernière
phrase, Frédelle aurait été disposée à partager une brève
étreinte entre deux virements. C’était beau cet accent.
Les accents la faisaient flancher. C’était si facile. Mais
non. Non, Victor Hugo, quelque chose en vous ne me
plaît pas. Vos cheveux peut-être, ou vos oreilles.
Quelque chose d’invisible plus sûrement, invisible et qui
me saute aux yeux.

«C’est une demande en mariage?» fit-elle pour couper
les ailes à ses élans de sincérité.

«Oui.»
«Je crois que je ne suis pas encore prête…», hasarda-

t-elle.
«Bien sûr, bien sûr. Rien ne presse.»
Quel dommage, une quatrième sifflante et elle sautait

par-dessus le bureau. Mais M. Espinoza avait baissé les
paupières et enfilé son masque d’affligé. Il se souvenait
soudain qu’il avait affaire à une jeune veuve, une femme
éprouvée par le destin, un être brisé par le sort, une
enfant blessée par la vie. Il n’avait pas de cliché assez
puissant pour exprimer la sympathie qu’il éprouvait.
C’était comme un oisillon tué à son premier envol,
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comme un coquelicot piétiné par une vache, comme un
timide rayon de soleil fracassé par l’orage, comme… en
fait comme une femme très jeune qui perd son mari
brutalement au bout de quatre mois de vie commune.

Le jour où Frédelle avait franchi le seuil de cette
agence (elle l’avait sélectionnée parmi les trois de sa
commune, parce que avec sa maison et l’école T. elle
dessinait un triangle équilatéral), elle avait l’air complè-
tement perdu. Les papiers du notaire dans son sac – des
papiers, rien que ça, mais qui pesaient comme une
enclume –, elle avait poussé la porte. C’était la première
fois qu’elle entrait dans une banque; parce qu’elle avait
été l’épouse d’un homme très riche qui lui tendait des
billets comme des tickets de manège, et qu’avant ça elle
avait été trop pauvre et aussi trop jeune pour avoir un
compte.

«C’est pour quoi?» lui avait demandé une guichetière
sans lever les yeux.

Frédelle avait tiré l’enveloppe en kraft de son sac pour
la confier à l’employée. Il fallait s’en débarrasser, laisser
les professionnels de l’argent se débrouiller avec cet
impossible fardeau. Ensuite, elle pourrait s’enfuir,
léguant l’héritage qui lui brûlait les doigts et lui fendait
le dos. Trop tard. L’enveloppe était ouverte, les papiers
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éparpillés, le directeur appelé à l’interphone, la rumeur
d’une nouvelle cliente très motivante répandue comme
une poignée de pollen d’un bout à l’autre des soixante-
dix mètres carrés de l’agence. Des sourires engageants,
des poignées de main chaleureuses, des condoléances.

«C’est donc pour ouvrir un compte chez nous?» Le
zézaiement avait sorti Frédelle de sa stupeur.

«Laissez-moi faire, Espinoza!» avait coupé le directeur.
«Non, c’est lui que je veux, avait répliqué Frédelle

sans l’avoir prémédité. Je veux ouvrir un compte avec
M. Espinoza.»

Le jeune banquier, plus surpris encore que ses collègues
par cette élection inattendue, la conduisit jusqu’à son
bureau.

Assise, les bras croisés, Frédelle ne disait rien. Elle
n’avait pas la moindre idée du genre de phrase qu’elle
était censée prononcer.

«C’est pour ouvrir un compte, n’est-ce pas?» demanda
de nouveau le banquier, tout en parcourant son dossier.

Tout était mélangé, le permis d’inhumer, le testament,
les relevés de banque, les portefeuilles d’actions, les actes
de propriété, le contrat d’assurance-vie.

«Votre époux est décédé il y a un mois, c’est bien ça?»
Sans attendre de réponse, il ajouta:
«Je suis désolé. L’ensemble du personnel de l’agence
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et même de toute la banque, j’en suis sûr, vous présente
ses sincères condoléances. Maladie, accident?»

«Accident», glissa Frédelle, sans desserrer les mâchoires.
«C’est terrible», dit-il. Il leva les yeux vers Frédelle.

Elle pleurait énormément. Des larmes aussi larges que ses
yeux ruisselaient de tous côtés. Son nez aussi coulait.
M. Espinoza lui tendit un mouchoir. Un mouchoir ne
suffisait pas. Un garrot aurait été plus approprié. Frédelle
pensa qu’elle allait pleurer ainsi jusqu’à se dessécher entiè-
rement. Elle n’imaginait pas que cela pût s’arrêter. Il fallait
qu’elle se vide, il n’y avait pas d’autre possibilité. À
quelque temps de là, les pompiers viendraient recueillir
les restes de son corps. Un petit paquet rabougri.

«Il vaudrait peut-être mieux que vous repassiez, il 
n’y a pas d’urgence.» M. Espinoza se mordit la lèvre. Ça
n’était pas malin. Un proverbe chilien disait: «Quand
tu es mort, plus rien ne presse.»

Frédelle secoua la tête. Il n’aurait pas le cœur de la
chasser. Il fallait qu’elle reste assise sur cette chaise. 
Surtout ne pas bouger. Afin de s’arrêter de pleurer, elle
tenta d’expérimenter sur elle-même un exercice de
méditation dont elle avait appris le fonctionnement au
cours d’un séminaire à la faculté de psychologie. Il
s’agissait de faire barrage à l’affect en se concentrant sur
l’investigation logique. «Que se passe-t-il? Pourquoi ces
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