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«Si les dieux existaient,
seul un dieu qui fat tombé
pourrait soutenir 'homme.

Comme seul un homme qui tombe
pourrait soutenir un dieu. »

Roberto Juarroz
Treiziéme poésie verticale,
(poeme 25), José Corti, 1993.
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De toute facon le commandant de bord le savait, tout
le personnel était au courant, parce que ce devait étre
une pratique habituelle vers le début de la croisiere,
une petite attraction clandestine sollicitée en douce par
certains clients, qui n’étaient peut-étre venus que pour
ca, et qui se retrouvaient au bar du solarium avec le
nommé Jean-Noél Saintz, responsable de I'hotellerie,
celui-la méme qui jurerait ses grands dieux de n’y étre
pour rien, mettant cela sur le compte de I'Afrique, des
petites combines a I'africaine, du grand bordel ambiant...
Et quand au soir du deuxiéme jour de la croisiere elles
étaient entrées toutes les trois dans la salle 2 manger du
bateau avec leurs airs candides, vaguement intimidés,
leurs jupes satinées moulantes et leur démarche vacillante
a cause des chaussures a talons aiguilles qui les faisaient
ressembler a des filles de bar, comme les Blancs les aiment
et les imaginent, a la fois faciles et fatales, charnelles
et vaguement intouchables, harnachées de breloques,
ceinturons, chainettes, lorsqu’elles s’étaient installées ce
soir-la a la table inoccupée en faisant mine de converser
entre elles le plus naturellement du monde, d’échanger
leurs petits secrets comme les grandes filles qu’elles étaient
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encore, écolieres déguisées en girls, a la fois inquiétes et
vaguement excitées, j'ai vu palir les Américaines de la
table d’en face, j'ai vu la stupeur chez ces deux bigotes
évangélistes, toute la fascination horrifiée qu’éveillait en
elles l'irruption de ces jeunes beautés noires habillées
en girls, tandis que 1'une des deux, la blonde ou plutot
la fausse blonde avec ses levres rouge vif, s’était mise
a apostropher son mari, sa voix surnageant au-dessus
du brouhaha: but who are they, those... who are they ? Mais
qui étaient ces filles, qui les avait payées, qui avait eu le
mauvais go(t de les introduire dans la salle 2 manger du
Katarina? Et Louis a c6té de moi avait fait se retourner
Naginpaul en lui murmurant quelque chose a l'oreille, le
gros Naginpaul ivre déja depuis le début de I'apres-midi,
partant aussitot d'un énorme éclat de rire et marmottant
dans son franglais: mais c’est le diable, m2y goodness,
c’est le diable qui s’invite en personne... Puis il avait fait
un grand signe a I'adresse des filles, ses doigts pianotant
dans l'air comme une sorte de baiser volant, coquin,
voyageur qu'il avait répété en direction des Américaines,
avant de lancer a I'adresse du barman: would you please
serve these ladies, sir... en détachant bien le mot ladies.
Le garcon avait préféré ne pas réagir, comme a toutes
les provocations de Naginpaul d’ailleurs, derriere son
bar il continuait indolemment a essuyer ses verres, le
regard trainant du c6té des images striées du téléviseur,
et les choses en étaient restées la: Naginpaul qui venait
d’engloutir d’'un trait son verre d’aquavit faisait pivoter
sa chaise pour mieux assister au spectacle et demeurait
la jambes écartées sous son énorme ventre, a surveiller
d'un ceil les trois filles, de l'autre les évangélistes, avec
un sourire humide, carnassier, extatique, tandis que
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Louis me glissait a l'oreille: voila ce que vous devriez
filmer, sans que je saisisse tout a fait s'il parlait des filles,
des Américaines ou de la mine ravie de Naginpaul, tout
ensemble sans doute, comme une suite a cette chamaillerie
que nous n‘avions cessé d’alimenter depuis le début de
la remontée du fleuve et ot il prenait un malin plaisir
a railler mon projet de documentaire, ou plutot de
propagande touristique, persiflait-il, avec phacocheres,
envol de cormorans, essaims d’oies de Gambie dans la
lumiere du couchant...

A cette heure, dix-neuf heures trente, je m’en souviens
tres précisément, nous venions de nous mettre a table et
I'écran du téléviseur placé au-dessus du bar diffusait une
série hollywoodienne dont le son était inaudible et I'image
brouillée dans son tiers inférieur, le bateau venait depuis
peu d’arréter son moteur et I'on ne distinguait plus rien
au travers des fenétres, ni feux ni phares sur les rives.
La deuxiéme nuit commencait donc comme la premiere,
cette épaisse nuit africaine, tiede et odorante, avec des
insectes ailés qui agacaient les lampes de coursives et
cette espece d’angoisse diffuse qui ne se nommait pas
encore, vague sentiment que quelque chose se passait,
que 'on nous cachait quelque chose, que si nous n’avions
pas fait escale a Diaguilé ni jeté 'ancre comme prévu
au large de la réserve aux oiseaux, c’est qu'il y avait une
raison précise, sans rapport avec 'arrivée des trois filles,
méme si celles-ci semblaient soudain trés provisoirement
concentrer sur elles toute la clef de I'énigme, a cause de
leurs visages d’enfants-femmes, leurs toilettes scintillantes,
I'extraordinaire sophistication de leurs coiffures tressées,
et cet aura mystérieux de scandale (mais o1 donc avaient-
elles embarqué ?) qui rodait autour d’elles, mélange de
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sortilege porno-chic et de sorcellerie noire. Whitches,
Whitches... articulait d’ailleurs Naginpaul avec des
yeux hypnotiseurs et de grands mouvements de levres a
I'adresse des deux bigotes comme s'il leur instillait la vérité
évangélique: Whitches, ce sont des sorciéres, mesdames,
il y a menace sur vos ames... Jusqu'a ce que les deux
rombieres exaspérées finissent par se lever au milieu
d’éclats de voix, I'une d’elles, la plus massive, ramassant
sa dignité outrée face a Naginpaul et lui lancant par-
dessus la table: but look at you, drunkard!, tandis que le
gros lui restituait des salves de baisers tendres, fleuris,
exultants tout au long de leur traversée de la salle avec
maris et compagnie, alors que les trois filles n’avaient
méme pas relevé la téte, continuaient a converser ou
faisaient mine, affectaient au-dessous de I'éclairage de
table tres orangé une espece de candeur impassible,
un peu hautaine, vaguement virginale, qui suscitait la
fascination.

Un instant plus tard Naginpaul s'était penché vers moi
I'ceil fixe, la voix pateuse: « She was savage and superb,
wild-eyed and magnificent », peut-étre une citation de
Conrad dont I'exemplaire fatigué de Heart of Darkness
dépassait de la poche de son veston. Je n’ai jamais su
d’ailleurs jusqu’ot il se jouait cette comédie des citations,
il les produisait en toute occasion d'un ton inspiré,
prophétique, comme si la littérature avait tout vu, tout
dit, tout prévu, que le réel n’était a ses yeux qu'un misé-
rable décalque de la littérature. Et souvent il prenait un
malin plaisir a jouer sur nos nerfs avec des formules
sinistres, tout devenant soudain présage de tout, comme
ces énormes fourmis ailées qui se collaient aux vitres des
cabines, ou simplement le silence quelques heures plus
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tot lorsque le bateau ayant arrété son moteur plusieurs
kilometres apres Diaguilé, on entendait aboyer sur le
pont une radio inquiéte tandis que le crépuscule pétrifiait
les deux rives, le vert sombre des roseaux a perte de vue,
pas un souffle de vent.

Sans quitter son large sourire Naginpaul s'était redressé
en prenant appui sur les accoudoirs de son siege, il était
resté un moment debout a chercher son équilibre puis on
avait vu son corps lourd se diriger jambes tres écartées
vers la table des filles. La, sous leur petite lumiere orangée,
son visage était hilare, nous n’entendions plus dans le
brouhaha que le timbre rapeux de sa voix, les filles ouvraient
de grands yeux en I'écoutant mais elles ne semblaient
pas effarouchées. C’est 2 ce moment qu’Eleonora, la plus
grande des deux Italiennes, la plus botticellienne, aimait
dire Naginpaul, celle au visage un peu figé, inexpressif, des
femmes qui se savent belles, Eleonora était venue s’asseoir
sur la chaise de I'écrivain. Tres vite elle s’était adressée
a Louis pour lui communiquer tout bas quelque chose qui
semblait préoccupant, tranchait par rapport a la teneur
habituelle de nos échanges. Entre ses doigts il y avait ce
portable de métal chromé qu’elle tournait, retournait
comme un objet bralant et que Louis avait fini par lui
prendre, pour 'ouvrir, I'inspecter, le lui rendre, avant de
relever les yeux vers moi et m’adresser ces mots dont je me
souviendrai toute ma vie de 'incroyable légereté : je crois
qu'il va y avoir du spectacle, puis un instant plus tard: ils
ont pris la Télévision, cette phrase que d’abord je n’avais
pu rattacher a rien, qui était restée en suspens comme une
révélation abstraite, attendue, pure formule journalistique
en somme, pure dépéche d’agence de presse, relation
d’événement forcément lointain, forcément improbable,
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jusqu’a ce que les mots commencent a serrer le garrot du
sens, ce «ils ont pris la Télévision » dans ce pays d’Afrique
dont depuis deux jours nous remontions le fleuve pour
une croisiere d’exception, un voyage légendaire a bord
d'un bateau de 1égende, la mythique et 1égendaire Route
des Comptoirs. Et si donc ils avaient pris I'immeuble
de la Télévision, c’est qu’en effet tout venait peut-étre de
basculer quelque part dans 'ordre des choses éternelles,
I'éternel ordonnancement du monde, avec vacanciers
et pays de vacances, destinations de réve, prospectus,
guides touristiques et prix promotionnels. Et pendant
une fraction de seconde, mon il se perdant du coté
du téléviseur (une cassette a I'évidence, I'écran toujours
amputé dans son tiers inférieur), javais revu les rues
crasseuses du port de Mattopara lorsque nous les avions
traversées en taxi la nuit de notre arrivée, ces artéres a
peine éclairées, encombrées de présences noires, hostiles
ou indifférentes, barrant les luminaires des échoppes,
ombres d'une foule en marche, sortie de ses cahutes
pour battre le macadam nocturne sans le moindre égard
pour les rares voitures, taxis, bus ou carrioles attelées
qui tentaient de se frayer un chemin vers les hotels du
port, j'avais revu les grandes roues a croix qui barraient
les affiches électorales a demi déchirées, sur les murs ces
immenses initiales E.B., le B entortillé par le E, et cet
appel reproduit partout en lettres dégoulinantes: VIENS,
ELIMANE BA, VIENS... Prémisse a ce bouleversement
que nous n‘avions pas vu venir, que nous pensions étranger
a ce pays, a ce peuple doux et affectueux, plus occupé
alors, croyions-nous, a cette féte religieuse et sanglante
pour laquelle affluaient vers les marchés de la ville des
troupeaux de béliers aux cornes spiralées, poussés par
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des pasteurs, ou ligotés aux rambardes des pick-up, ou
placidement assis sur les fixe-au-toit des taxis-brousse,
le corps enveloppé dans des sacs, quand ils n’étaient
pas pour les plus jeunes portés en collier, pieds liés,
téte ballottante, par ces mémes nomades hautains et
enturbannés. Toute la ville, pensions-nous alors, promise
a ce sacrifice unique et innombrable, cet égorgement
rituel a 'aube, magnifiant par le meurtre animalier
I'infinie miséricorde divine. Et méme si Louis souriait
toujours en me regardant I'ceil flou, parce qu’il avait
un peu bu, je devinais le trouble dans ses yeux, I'effroi
de la découverte, parce qu'il était noir, lui, et ne pouvait
manquer de pressentir les terribles conséquences du texto:
ils ont pris la Télévision. Pourtant il s’était tourné vers
Eleonora et il avait tenté de la rassurer dans sa langue:
niente male, rien de grave, non, rien de grave, comme si
tout cela n’était finalement qu'un film dont nous allions
sortir indemnes, on sortait toujours indemnes des films,
on se laissait hanter un peu par leur souvenir, on y avait
cru sans y croire, on en savourait la peur rétrospective...
De l'autre c6té de la salle, Naginpaul venait de se lever
entrainant une des filles et commandant a voix forte de
la musique. Avec la gréle enfant-femme juchée sur ses
talons hauts, qu'il serrait contre son corps en constant
déséquilibre, ils étaient la tous deux a mimer un pas de
danse chancelant et grotesque, sans le moindre soutien
musical, tandis que sur I'écran du téléviseur toujours
amputé a sa base se poursuivait la méme comédie de
série, femme blonde entrant dans une voiture, refermant
la portiere, méme femme blonde allumant une cigarette
et ouvrant la fenétre tandis que déferlaient derriere elle les
lumieres d'une avenue, feux, néons, vitrines dégoulinantes,
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juste avant cet intérieur-nuit : trois hommes autour d'un
billard, I'un d’eux qui crayait le bout de la queue puis
ajustait une boule sur le tapis vert, éternité de cette image
cent fois vue et revue, immuabilité du monde : femmes et
voitures de luxe, grandes avenues commerciales, hommes
en manches de chemise jouant au billard, rien de grave,
disait Louis, rien de grave.

Marie était venue frapper a ma porte vers une heure
du matin. Je la revois dans I'entrebaillement, on entendait
battre le rythme de la discotheque sous le pont principal
et Marie me regardait, elle cherchait a me dire quelque
chose mais aucun son ne sortait de sa bouche. J'ai fini
par comprendre qu’elle était en quéte du médecin pour
le vieil homme. Pourtant, alors que nous étions tous deux
devant la cabine du docteur Saulnier, elle m’a retenu de
frapper a sa porte, elle m’a dit que cela pouvait au fond
attendre, qu’il lui suffisait de savoir ot il logeait. Devant
I'applique de coursive son visage auréolé de cheveux
blonds était plongé dans 'ombre d’ou je devinais ses
yeux fixes, creusés par 'angoisse. Un moment elle a paru
hésiter puis elle m’a touché la manche dans un geste
de demande, d'imploration et je I'ai invitée & me suivre
jusqu’au bar du solarium pour parler.

Les étoiles étaient innombrables sur la vaste plate-
forme qui surplombait le bateau, seule 'ampoule du bar
était restée allumée mais il n’y avait plus personne a cette
heure. Nous étions restés debout appuyés au bastingage,
on voyait scintiller les reflets mauves des hublots de la
discotheque sur les vaguelettes du fleuve. Tres loin dans
la nuit noire, a 'endroit d'une petite plage de sable clair
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il y avait cette sceéne précise et mystérieuse: trois ou
quatre silhouettes dans le halo jaunasse des phares d'un
camion, les phares éclairaient le mur laiteux d'une batisse
cubique, un chien courait au ras de l'eau.

Il se passe quelque chose, je vois bien qu'il se passe quelque
chose, répétait Marie et elle revenait toujours a l'escale
manquée de Diaguilé ot ils auraient d(t descendre elle et
le vieil homme, ot ils devaient absolument descendre, olt
ils étaient attendus depuis deux heures de 'apres-midi.
Javais beau lui dire que moi aussi je devais descendre
a Diaguilé, moi aussi jaurais dt dormir cette nuit-la a
I'Hétel de Soum Samila, tout cela n’était au fond pas
si grave, nous prendrions le lendemain un taxi depuis
Ousmara... Elle hochait la téte en m’écoutant puis se
laissait reprendre par son inquiétude, butait sur quelque
chose qu’elle désirait me faire saisir sans tout a fait me le
dire. Vous comprenez, chaque jour est un jour qui compte,
murmurait-elle, je ne sais pas s'il tiendra jusque-la.

Revenait la figure du vieil homme, lui qui occupait
toutes ses pensées et la requérait en cabine du matin
au soir, lui dont elle me racontait les moindres faits
et gestes comme si je le connaissais depuis toujours,
ce vieillard aristocratique au sourire généreux et aux
grands yeux noyés, qui s'appuyait sur elle pour marcher,
s’exprimait avec lenteur, une parole essoufflée mais une
courtoisie exquise, semblait déja vivre hors du monde,
loin de l'agitation des autres passagers, cloitré dans sa
cabine, face au hublot ot glissait la rive. Retraité depuis
longtemps, professeur émérite, linguiste et mythologue,
ultime spécialiste d'une langue morte, c’est tout ce que je
savais. Le reste n’était pour moi que questions: pourquoi
cette femme encore jeune et belle, la cinquantaine a
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peine, accompagnait-elle un vieil homme dans un bateau
de croisiere ? Et surtout: quelle était cette familiarité
étrange qui lui faisait me parler comme si j’étais un vieil
ami de leur couple ? Nous nous taisions a présent, nous
avions les yeux rivés sur la scéne des phares et de la
batisse cubique - scéne de contrebandiers a 'évidence,
sans autre signification, me disais-je, qu'un trafic de
cigarettes ou d’alcool a cet endroit ou le fleuve faisait
la frontiere entre les deux pays. La musique de la sono
venait de baisser d'un cran, c’était un rythme sensuel, a
la fois vif et languide, bossa-nova triste, quelques voix
se dispersaient en bas sur les coursives et I'on entendait
battre le groupe électrogeéne du coté de la plage arriere.

C’est seulement alors que je me suis apercgu de la
présence d'Ismail, le musicien maure, je ne I'avais pas vu
en montant. Il était affalé sur un des transats du solarium
et il chantonnait en fumant son kif. Par moments il
apostrophait mollement une espece d'ombre absente en
baragouinant quelque chose d'incompréhensible, émaillé
de Madame, Madame... Se sentant tout a coup observé
il s’était mis a élever la voix pour nous annoncer que
nous allions voir, Madame, nous allions bien voir ce que
nous n'avions pas voulu voir: les choses cachées depuis
le commencement du monde... Un moment il s’était
redressé dans son fauteuil et s’était mis a parler plus fort
avec une lueur fixe dans le regard, ce n’était plus le joueur
de kora aux traits délicats, a la voix féminine et dont le
chant amer surnageait dans le brouhaha de la salle a
manger, ¢'était un imprécateur des ténébres qui semblait
en vouloir & Marie et ne la quittait plus des yeux. Nous
étions redescendus presque aussitot. Dans leur cabine
javais entrevu a la lueur de la veilleuse le visage tres jaune
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du vieil homme, ses paupieéres qui s'ouvraient, la naissance
de son sourire a I'instant ot Marie s'était penchée vers lui
en passant le dos de sa main sur sa joue. Puis elle avait
fait un petit geste vers moi pour me saluer.

Je n’avais pas sommeil, j’étais descendu au bar-
discotheque, presque désert malgré la musique battante
alors qu’une des trois filles se faisait entreprendre par
un type a demi ivre. La scéne est assez précise dans ma
mémoire: je viens de croiser une ombre en descendant
I'escalier de fer puis japercois la fille juchée sur un haut
tabouret, ses longues tresses tombant sur sa nuque, la peau
de son cou électrisée par la lumiére rouge, elle termine une
biere a la paille et d'un air d’ennui tourne la téte vers la
boule miroitante qui fait tournoyer dans la piece une neige
mauve. Etrangement je n’arrive pas 2 mettre un visage sur
le type qui la fait boire et lui caresse furtivement I'épaule,
dans mon souvenir jai I'idée d'un homme assez grand
avec une chemise a fleurs trés ouverte, et qui appartient,
me semble-t-il, au groupe de Dasqueneuil. Je me souviens
aussi qu'il y avait d’autres couples au fond de la pénombre
mais ni Naginpaul ni Louis. Je suis remonté presque
aussitot et j'ai trainé un peu sur la coursive a observer
la barge des contrebandiers qui quittait lentement la
rive. Plus tard, la musique venant de cesser, j'ai été attiré
par la cabine d’'un des officiers de bord dont la porte
était grande ouverte. Ils étaient quatre la-dedans, tous
membres d’équipage, écoutant dans I'obscurité un poste
de radio dont la voix au timbre nasillard pérorait sans
interruption. Cette image m’a tout a coup fait craindre le
pire, a cause de I'immobilité surtout, ces quatre hommes
a la peau sombre rencognés dans la cabine, avec leurs
chemises claires d'uniforme, et cette voix qui discourait
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dans leur langue vive, agile, avec ca et la des inclusions en
francais — « ce que I'Histoire veut, mes fréres, ce que 'Histoire
veut » —, et semblait les maintenir dans un état d’atterrement,
de fixité visionnaire, comme s’ils entendaient ce que nous
ne pouvions entendre, découvraient ce que nous nous
étions obstinés a ne pas voir, qui était présent depuis la
veille et méme en mille petits signes depuis bien avant
notre embarquement a Mattopara. Souvent je repense
a cette image, a ce secret qui percait au fond de la nuit, a
la voix lancinante qui ne pouvait étre que celle d’Elimane
Ba, et je les vois serrés dans la piece étroite, leurs yeux
grands ouverts sur I'obscurité, indifférents a ma présence
alors que la veille encore ils nous tendaient leurs plateaux
et tenaient parfaitement leurs roles de matelots, cabiniers,
cuisiniers, garcons, serveurs. Cette scéne est la premiere
du réve du Katarina : le monde dort, une voix monte de la
nuit noire, je suis seul sur la coursive et je ne comprends
pas la voix, je ne comprends pas non plus pourquoi le
sommeil me chasse, ceux qui comprennent la voix savent
ce qui va se passer, ils sont dans la cabine et ils savent.
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