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« Si les dieux existaient,
seul un dieu qui fût tombé
pourrait soutenir l’homme.

Comme seul un homme qui tombe
pourrait soutenir un dieu. »

Roberto Juarroz 
Treizième poésie verticale, 

(poème 25), José Corti, 1993.
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De toute façon le commandant de bord le savait, tout 
le personnel était au courant, parce que ce devait être 
une pratique habituelle vers le début de la croisière, 
une petite attraction clandestine sollicitée en douce par 
certains clients, qui n’étaient peut-être venus que pour 
ça, et qui se retrouvaient au bar du solarium avec le 
nommé Jean-Noël Saintz, responsable de l’hôtellerie, 
celui-là même qui jurerait ses grands dieux de n’y être 
pour rien, mettant cela sur le compte de l’Afrique, des 
petites combines à l’africaine, du grand bordel ambiant… 
Et quand au soir du deuxième jour de la croisière elles 
étaient entrées toutes les trois dans la salle à manger du 
bateau avec leurs airs candides, vaguement intimidés, 
leurs jupes satinées moulantes et leur démarche vacillante 
à cause des chaussures à talons aiguilles qui les faisaient 
ressembler à des filles de bar, comme les Blancs les aiment 
et les imaginent, à la fois faciles et fatales, charnelles 
et vaguement intouchables, harnachées de breloques, 
ceinturons, chaînettes, lorsqu’elles s’étaient installées ce 
soir-là à la table inoccupée en faisant mine de converser 
entre elles le plus naturellement du monde, d’échanger 
leurs petits secrets comme les grandes filles qu’elles étaient 
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encore, écolières déguisées en girls, à la fois inquiètes et 
vaguement excitées, j’ai vu pâlir les Américaines de la 
table d’en face, j’ai vu la stupeur chez ces deux bigotes 
évangélistes, toute la fascination horrifiée qu’éveillait en 
elles l’irruption de ces jeunes beautés noires habillées 
en girls, tandis que l’une des deux, la blonde ou plutôt 
la fausse blonde avec ses lèvres rouge vif, s’était mise  
à apostropher son mari, sa voix surnageant au-dessus  
du brouhaha : but who are they, those… who are they ? Mais 
qui étaient ces filles, qui les avait payées, qui avait eu le 
mauvais goût de les introduire dans la salle à manger du 
Katarina ? Et Louis à côté de moi avait fait se retourner 
Naginpaul en lui murmurant quelque chose à l’oreille, le 
gros Naginpaul ivre déjà depuis le début de l’après-midi, 
partant aussitôt d’un énorme éclat de rire et marmottant 
dans son franglais : mais c’est le diable, my goodness, 
c’est le diable qui s’invite en personne… Puis il avait fait 
un grand signe à l’adresse des filles, ses doigts pianotant 
dans l’air comme une sorte de baiser volant, coquin, 
voyageur qu’il avait répété en direction des Américaines, 
avant de lancer à l’adresse du barman : would you please 
serve these ladies, sir… en détachant bien le mot ladies. 
Le garçon avait préféré ne pas réagir, comme à toutes 
les provocations de Naginpaul d’ailleurs, derrière son 
bar il continuait indolemment à essuyer ses verres, le 
regard traînant du côté des images striées du téléviseur, 
et les choses en étaient restées là : Naginpaul qui venait 
d’engloutir d’un trait son verre d’aquavit faisait pivoter 
sa chaise pour mieux assister au spectacle et demeurait 
là jambes écartées sous son énorme ventre, à surveiller 
d’un œil les trois filles, de l’autre les évangélistes, avec 
un sourire humide, carnassier, extatique, tandis que 
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Louis me glissait à l’oreille : voilà ce que vous devriez 
filmer, sans que je saisisse tout à fait s’il parlait des filles, 
des Américaines ou de la mine ravie de Naginpaul, tout 
ensemble sans doute, comme une suite à cette chamaillerie 
que nous n’avions cessé d’alimenter depuis le début de 
la remontée du fleuve et où il prenait un malin plaisir 
à railler mon projet de documentaire, ou plutôt de 
propagande touristique, persiflait-il, avec phacochères, 
envol de cormorans, essaims d’oies de Gambie dans la 
lumière du couchant…

À cette heure, dix-neuf heures trente, je m’en souviens 
très précisément, nous venions de nous mettre à table et 
l’écran du téléviseur placé au-dessus du bar diffusait une 
série hollywoodienne dont le son était inaudible et l’image 
brouillée dans son tiers inférieur, le bateau venait depuis 
peu d’arrêter son moteur et l’on ne distinguait plus rien 
au travers des fenêtres, ni feux ni phares sur les rives. 
La deuxième nuit commençait donc comme la première, 
cette épaisse nuit africaine, tiède et odorante, avec des 
insectes ailés qui agaçaient les lampes de coursives et 
cette espèce d’angoisse diffuse qui ne se nommait pas 
encore, vague sentiment que quelque chose se passait, 
que l’on nous cachait quelque chose, que si nous n’avions 
pas fait escale à Diaguilé ni jeté l’ancre comme prévu 
au large de la réserve aux oiseaux, c’est qu’il y avait une 
raison précise, sans rapport avec l’arrivée des trois filles, 
même si celles-ci semblaient soudain très provisoirement 
concentrer sur elles toute la clef de l’énigme, à cause de 
leurs visages d’enfants-femmes, leurs toilettes scintillantes, 
l’extraordinaire sophistication de leurs coiffures tressées, 
et cet aura mystérieux de scandale (mais où donc avaient-
elles embarqué ?) qui rôdait autour d’elles, mélange de 
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sortilège porno-chic et de sorcellerie noire. Whitches, 
Whitches… articulait d’ailleurs Naginpaul avec des 
yeux hypnotiseurs et de grands mouvements de lèvres à 
l’adresse des deux bigotes comme s’il leur instillait la vérité 
évangélique : Whitches, ce sont des sorcières, mesdames, 
il y a menace sur vos âmes… Jusqu’à ce que les deux 
rombières exaspérées finissent par se lever au milieu 
d’éclats de voix, l’une d’elles, la plus massive, ramassant 
sa dignité outrée face à Naginpaul et lui lançant par- 
dessus la table : but look at you, drunkard !, tandis que le 
gros lui restituait des salves de baisers tendres, fleuris, 
exultants tout au long de leur traversée de la salle avec 
maris et compagnie, alors que les trois filles n’avaient 
même pas relevé la tête, continuaient à converser ou 
faisaient mine, affectaient au-dessous de l’éclairage de 
table très orangé une espèce de candeur impassible, 
un peu hautaine, vaguement virginale, qui suscitait la 
fascination.

Un instant plus tard Naginpaul s’était penché vers moi 
l’œil fixe, la voix pâteuse : « She was savage and superb, 
wild-eyed and magnificent », peut-être une citation de 
Conrad dont l’exemplaire fatigué de Heart of Darkness 
dépassait de la poche de son veston. Je n’ai jamais su  
d’ailleurs jusqu’où il se jouait cette comédie des citations, 
il les produisait en toute occasion d’un ton inspiré, 
prophétique, comme si la littérature avait tout vu, tout  
dit, tout prévu, que le réel n’était à ses yeux qu’un misé
rable décalque de la littérature. Et souvent il prenait un 
malin plaisir à jouer sur nos nerfs avec des formules 
sinistres, tout devenant soudain présage de tout, comme 
ces énormes fourmis ailées qui se collaient aux vitres des 
cabines, ou simplement le silence quelques heures plus 
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tôt lorsque le bateau ayant arrêté son moteur plusieurs 
kilomètres après Diaguilé, on entendait aboyer sur le 
pont une radio inquiète tandis que le crépuscule pétrifiait 
les deux rives, le vert sombre des roseaux à perte de vue, 
pas un souffle de vent.

Sans quitter son large sourire Naginpaul s’était redressé 
en prenant appui sur les accoudoirs de son siège, il était 
resté un moment debout à chercher son équilibre puis on 
avait vu son corps lourd se diriger jambes très écartées 
vers la table des filles. Là, sous leur petite lumière orangée, 
son visage était hilare, nous n’entendions plus dans le 
brouhaha que le timbre râpeux de sa voix, les filles ouvraient 
de grands yeux en l’écoutant mais elles ne semblaient  
pas effarouchées. C’est à ce moment qu’Eleonora, la plus 
grande des deux Italiennes, la plus botticellienne, aimait 
dire Naginpaul, celle au visage un peu figé, inexpressif, des 
femmes qui se savent belles, Eleonora était venue s’asseoir 
sur la chaise de l’écrivain. Très vite elle s’était adressée  
à Louis pour lui communiquer tout bas quelque chose qui 
semblait préoccupant, tranchait par rapport à la teneur 
habituelle de nos échanges. Entre ses doigts il y avait ce 
portable de métal chromé qu’elle tournait, retournait 
comme un objet brûlant et que Louis avait fini par lui 
prendre, pour l’ouvrir, l’inspecter, le lui rendre, avant de 
relever les yeux vers moi et m’adresser ces mots dont je me 
souviendrai toute ma vie de l’incroyable légèreté : je crois 
qu’il va y avoir du spectacle, puis un instant plus tard : ils 
ont pris la Télévision, cette phrase que d’abord je n’avais 
pu rattacher à rien, qui était restée en suspens comme une 
révélation abstraite, attendue, pure formule journalistique 
en somme, pure dépêche d’agence de presse, relation 
d’événement forcément lointain, forcément improbable, 
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jusqu’à ce que les mots commencent à serrer le garrot du 
sens, ce « ils ont pris la Télévision » dans ce pays d’Afrique 
dont depuis deux jours nous remontions le fleuve pour 
une croisière d’exception, un voyage légendaire à bord 
d’un bateau de légende, la mythique et légendaire Route 
des Comptoirs. Et si donc ils avaient pris l’immeuble  
de la Télévision, c’est qu’en effet tout venait peut-être de 
basculer quelque part dans l’ordre des choses éternelles, 
l’éternel ordonnancement du monde, avec vacanciers 
et pays de vacances, destinations de rêve, prospectus, 
guides touristiques et prix promotionnels. Et pendant 
une fraction de seconde, mon œil se perdant du côté 
du téléviseur (une cassette à l’évidence, l’écran toujours 
amputé dans son tiers inférieur), j’avais revu les rues 
crasseuses du port de Mattopara lorsque nous les avions 
traversées en taxi la nuit de notre arrivée, ces artères à 
peine éclairées, encombrées de présences noires, hostiles 
ou indifférentes, barrant les luminaires des échoppes, 
ombres d’une foule en marche, sortie de ses cahutes 
pour battre le macadam nocturne sans le moindre égard 
pour les rares voitures, taxis, bus ou carrioles attelées 
qui tentaient de se frayer un chemin vers les hôtels du 
port, j’avais revu les grandes roues à croix qui barraient 
les affiches électorales à demi déchirées, sur les murs ces 
immenses initiales E.B., le B entortillé par le E, et cet 
appel reproduit partout en lettres dégoulinantes : Viens, 
Elimane Ba, viens… Prémisse à ce bouleversement 
que nous n’avions pas vu venir, que nous pensions étranger 
à ce pays, à ce peuple doux et affectueux, plus occupé 
alors, croyions-nous, à cette fête religieuse et sanglante 
pour laquelle affluaient vers les marchés de la ville des 
troupeaux de béliers aux cornes spiralées, poussés par 
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des pasteurs, ou ligotés aux rambardes des pick-up, ou 
placidement assis sur les fixe-au-toit des taxis-brousse, 
le corps enveloppé dans des sacs, quand ils n’étaient 
pas pour les plus jeunes portés en collier, pieds liés, 
tête ballottante, par ces mêmes nomades hautains et 
enturbannés. Toute la ville, pensions-nous alors, promise 
à ce sacrifice unique et innombrable, cet égorgement 
rituel à l’aube, magnifiant par le meurtre animalier 
l’infinie miséricorde divine. Et même si Louis souriait 
toujours en me regardant l’œil flou, parce qu’il avait  
un peu bu, je devinais le trouble dans ses yeux, l’effroi 
de la découverte, parce qu’il était noir, lui, et ne pouvait 
manquer de pressentir les terribles conséquences du texto : 
ils ont pris la Télévision. Pourtant il s’était tourné vers 
Eleonora et il avait tenté de la rassurer dans sa langue : 
niente male, rien de grave, non, rien de grave, comme si 
tout cela n’était finalement qu’un film dont nous allions 
sortir indemnes, on sortait toujours indemnes des films, 
on se laissait hanter un peu par leur souvenir, on y avait 
cru sans y croire, on en savourait la peur rétrospective… 
De l’autre côté de la salle, Naginpaul venait de se lever 
entraînant une des filles et commandant à voix forte de 
la musique. Avec la grêle enfant-femme juchée sur ses 
talons hauts, qu’il serrait contre son corps en constant 
déséquilibre, ils étaient là tous deux à mimer un pas de 
danse chancelant et grotesque, sans le moindre soutien 
musical, tandis que sur l’écran du téléviseur toujours 
amputé à sa base se poursuivait la même comédie de 
série, femme blonde entrant dans une voiture, refermant 
la portière, même femme blonde allumant une cigarette  
et ouvrant la fenêtre tandis que déferlaient derrière elle les 
lumières d’une avenue, feux, néons, vitrines dégoulinantes, 
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juste avant cet intérieur-nuit : trois hommes autour d’un 
billard, l’un d’eux qui crayait le bout de la queue puis 
ajustait une boule sur le tapis vert, éternité de cette image 
cent fois vue et revue, immuabilité du monde : femmes et 
voitures de luxe, grandes avenues commerciales, hommes 
en manches de chemise jouant au billard, rien de grave, 
disait Louis, rien de grave.

Marie était venue frapper à ma porte vers une heure 
du matin. Je la revois dans l’entrebâillement, on entendait 
battre le rythme de la discothèque sous le pont principal 
et Marie me regardait, elle cherchait à me dire quelque 
chose mais aucun son ne sortait de sa bouche. J’ai fini 
par comprendre qu’elle était en quête du médecin pour 
le vieil homme. Pourtant, alors que nous étions tous deux 
devant la cabine du docteur Saulnier, elle m’a retenu de 
frapper à sa porte, elle m’a dit que cela pouvait au fond 
attendre, qu’il lui suffisait de savoir où il logeait. Devant 
l’applique de coursive son visage auréolé de cheveux 
blonds était plongé dans l’ombre d’où je devinais ses 
yeux fixes, creusés par l’angoisse. Un moment elle a paru 
hésiter puis elle m’a touché la manche dans un geste 
de demande, d’imploration et je l’ai invitée à me suivre 
jusqu’au bar du solarium pour parler.

Les étoiles étaient innombrables sur la vaste plate-
forme qui surplombait le bateau, seule l’ampoule du bar 
était restée allumée mais il n’y avait plus personne à cette 
heure. Nous étions restés debout appuyés au bastingage, 
on voyait scintiller les reflets mauves des hublots de la 
discothèque sur les vaguelettes du fleuve. Très loin dans 
la nuit noire, à l’endroit d’une petite plage de sable clair 
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il y avait cette scène précise et mystérieuse : trois ou 
quatre silhouettes dans le halo jaunasse des phares d’un 
camion, les phares éclairaient le mur laiteux d’une bâtisse 
cubique, un chien courait au ras de l’eau.

Il se passe quelque chose, je vois bien qu’il se passe quelque 
chose, répétait Marie et elle revenait toujours à l’escale 
manquée de Diaguilé où ils auraient dû descendre elle et 
le vieil homme, où ils devaient absolument descendre, où 
ils étaient attendus depuis deux heures de l’après-midi. 
J’avais beau lui dire que moi aussi je devais descendre 
à Diaguilé, moi aussi j’aurais dû dormir cette nuit-là à 
l’Hôtel de Soum Samila, tout cela n’était au fond pas 
si grave, nous prendrions le lendemain un taxi depuis 
Ousmara… Elle hochait la tête en m’écoutant puis se 
laissait reprendre par son inquiétude, butait sur quelque 
chose qu’elle désirait me faire saisir sans tout à fait me le 
dire. Vous comprenez, chaque jour est un jour qui compte, 
murmurait-elle, je ne sais pas s’il tiendra jusque-là.

Revenait la figure du vieil homme, lui qui occupait 
toutes ses pensées et la requérait en cabine du matin 
au soir, lui dont elle me racontait les moindres faits 
et gestes comme si je le connaissais depuis toujours, 
ce vieillard aristocratique au sourire généreux et aux 
grands yeux noyés, qui s’appuyait sur elle pour marcher, 
s’exprimait avec lenteur, une parole essoufflée mais une 
courtoisie exquise, semblait déjà vivre hors du monde, 
loin de l’agitation des autres passagers, cloîtré dans sa 
cabine, face au hublot où glissait la rive. Retraité depuis 
longtemps, professeur émérite, linguiste et mythologue, 
ultime spécialiste d’une langue morte, c’est tout ce que je 
savais. Le reste n’était pour moi que questions : pourquoi 
cette femme encore jeune et belle, la cinquantaine à 
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peine, accompagnait-elle un vieil homme dans un bateau 
de croisière ? Et surtout : quelle était cette familiarité 
étrange qui lui faisait me parler comme si j’étais un vieil 
ami de leur couple ? Nous nous taisions à présent, nous 
avions les yeux rivés sur la scène des phares et de la 
bâtisse cubique – scène de contrebandiers à l’évidence, 
sans autre signification, me disais-je, qu’un trafic de 
cigarettes ou d’alcool à cet endroit où le fleuve faisait 
la frontière entre les deux pays. La musique de la sono 
venait de baisser d’un cran, c’était un rythme sensuel, à 
la fois vif et languide, bossa-nova triste, quelques voix 
se dispersaient en bas sur les coursives et l’on entendait 
battre le groupe électrogène du côté de la plage arrière.

C’est seulement alors que je me suis aperçu de la 
présence d’Ismaïl, le musicien maure, je ne l’avais pas vu 
en montant. Il était affalé sur un des transats du solarium 
et il chantonnait en fumant son kif. Par moments il 
apostrophait mollement une espèce d’ombre absente en 
baragouinant quelque chose d’incompréhensible, émaillé 
de Madame, Madame… Se sentant tout à coup observé 
il s’était mis à élever la voix pour nous annoncer que 
nous allions voir, Madame, nous allions bien voir ce que 
nous n’avions pas voulu voir : les choses cachées depuis 
le commencement du monde… Un moment il s’était 
redressé dans son fauteuil et s’était mis à parler plus fort 
avec une lueur fixe dans le regard, ce n’était plus le joueur 
de kora aux traits délicats, à la voix féminine et dont le 
chant amer surnageait dans le brouhaha de la salle à 
manger, c’était un imprécateur des ténèbres qui semblait 
en vouloir à Marie et ne la quittait plus des yeux. Nous 
étions redescendus presque aussitôt. Dans leur cabine 
j’avais entrevu à la lueur de la veilleuse le visage très jaune 
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du vieil homme, ses paupières qui s’ouvraient, la naissance 
de son sourire à l’instant où Marie s’était penchée vers lui 
en passant le dos de sa main sur sa joue. Puis elle avait 
fait un petit geste vers moi pour me saluer.

Je n’avais pas sommeil, j’étais descendu au bar-
discothèque, presque désert malgré la musique battante 
alors qu’une des trois filles se faisait entreprendre par 
un type à demi ivre. La scène est assez précise dans ma 
mémoire : je viens de croiser une ombre en descendant 
l’escalier de fer puis j’aperçois la fille juchée sur un haut 
tabouret, ses longues tresses tombant sur sa nuque, la peau 
de son cou électrisée par la lumière rouge, elle termine une 
bière à la paille et d’un air d’ennui tourne la tête vers la 
boule miroitante qui fait tournoyer dans la pièce une neige 
mauve. Étrangement je n’arrive pas à mettre un visage sur 
le type qui la fait boire et lui caresse furtivement l’épaule, 
dans mon souvenir j’ai l’idée d’un homme assez grand 
avec une chemise à fleurs très ouverte, et qui appartient, 
me semble-t-il, au groupe de Dasqueneuil. Je me souviens 
aussi qu’il y avait d’autres couples au fond de la pénombre 
mais ni Naginpaul ni Louis. Je suis remonté presque 
aussitôt et j’ai traîné un peu sur la coursive à observer 
la barge des contrebandiers qui quittait lentement la 
rive. Plus tard, la musique venant de cesser, j’ai été attiré  
par la cabine d’un des officiers de bord dont la porte 
était grande ouverte. Ils étaient quatre là-dedans, tous 
membres d’équipage, écoutant dans l’obscurité un poste 
de radio dont la voix au timbre nasillard pérorait sans 
interruption. Cette image m’a tout à coup fait craindre le 
pire, à cause de l’immobilité surtout, ces quatre hommes 
à la peau sombre rencognés dans la cabine, avec leurs 
chemises claires d’uniforme, et cette voix qui discourait 
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dans leur langue vive, agile, avec ça et là des inclusions en 
français – « ce que l’Histoire veut, mes frères, ce que l’Histoire  
veut » –, et semblait les maintenir dans un état d’atterrement, 
de fixité visionnaire, comme s’ils entendaient ce que nous 
ne pouvions entendre, découvraient ce que nous nous 
étions obstinés à ne pas voir, qui était présent depuis la 
veille et même en mille petits signes depuis bien avant 
notre embarquement à Mattopara. Souvent je repense  
à cette image, à ce secret qui perçait au fond de la nuit, à 
la voix lancinante qui ne pouvait être que celle d’Elimane 
Ba, et je les vois serrés dans la pièce étroite, leurs yeux 
grands ouverts sur l’obscurité, indifférents à ma présence 
alors que la veille encore ils nous tendaient leurs plateaux 
et tenaient parfaitement leurs rôles de matelots, cabiniers, 
cuisiniers, garçons, serveurs. Cette scène est la première 
du rêve du Katarina : le monde dort, une voix monte de la 
nuit noire, je suis seul sur la coursive et je ne comprends 
pas la voix, je ne comprends pas non plus pourquoi le 
sommeil me chasse, ceux qui comprennent la voix savent 
ce qui va se passer, ils sont dans la cabine et ils savent.
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