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Le mot wagnérisme change de sens et varie de
portée selon que lon envisage Wagner comme
sujet ou comme objet.

S’il est sujet, le wagnérisme est un systéme:
une création dont la force vive exerce une influence.

S’il est objet, le wagnérisme est cette influence
méme et U'engouement qui la suit.

On donne ici quelques coups de sonde dans
les deux directions.

D’oi vient Uidée wagnérienne fondamentale qui
fit époque. Pourquoi cette éclosion jumelle de musi-
que et de poéme? Wagner existait-il avant
Wagner?

Wagner a fait en I'rance de nombreux séjours.
Comment a réagi sa pensée? Comment s’est com-
porté son swagnérisme en face de Uesprit francais?

Inpersement, quelles réactions Uesprit fran-
cais a-t-il présentées sous sa forme littéraire
dans ses contacts avec le wagnérisme total?

Cette littérature imprégnée de wagnérisme
n'a-t-elle pas porté préjudice a la compréhension
de la « musique pure »? L’antivvangérisme de la
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musique contemporaine ne trouve-t-il pas la
son origine? Pourquoi le wagnérisme militant
d’'un Nerval ou d'un Baudelaire a-t-il fait
place & Uantiwagnérisme d’un Valéry ou d'un
Gide?

Questions qui, plus encore que les musiciens et
les mélomanes, intéressent I’ « honnéte homme »
au premier chef.



PREMIERE PARTIE

Wagner avant Wagner
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Wagner s’est toujours défendu d’avoir in-
venté un systéme.

Il écrivait dans les derniéres années de sa
vie : « Ce que peut élre ma tendance, je ne
suis jamais parvenu a le découvrir. » C'était 1
beaucoup de prudence rusée; car il avait
conscience de ce qu’il devait aux premiers ro-
mantiques d’Allemagne, ses ainés, les poétes
et les philosephes. Il conseillait aux jeunes
d’ « éviter toutes les écoles et surtout I’école
wagnérienne. » Plus explicite encore il procla-
mait dans Opéra et Drame : « Celui qu, lisant
ce livre, a cru que je voulais y exposer un sys-
téme arbitraire qui doive servir de modéle n’a
pas voulu me comprendre. »

Il avait raison si ’on s’en tient i ses réformes
et 4 ses innovations techniques : il ne leur ac-
corde jamais I'importance que beaucoup, parmi
ses admirateurs — non musiciens pour la
plupart — leur ont donnée. Mais il s’abuse si
Ion songe a cette esthétique dont le propre est
de conjuguer musique, poésie et geste sous’appa-
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rence de ce qu'on nomma I’Art intégral. Car il
n’est alors qu'un chainon dans une suite
continue de la pensée germanique. Ce wagné-
risme essentiel a dés longtemps précédé Wagner.

Il est bien révolu le temps ol comprendre
Wagner, c’était reconnaitre au passage le
motif du Graal ou de Fafner ou du Philtre
d’amour : amusement émerveillé et sans portée.
Mais peut-&tre n’a-t-on pas assez pris garde &
tout ce que I'art wagnérien enclét de symbole
dans la mesure ol il représente l'extréme
floraison d’une pensée lourde de sidcles.

Selon Wagner, I’art est « la fonction la plus
haute » de la société. Il est I'idéal qui conduit
les hommes & l'unité. Sa valeur est valeur
d’éducation. Plus encore : de rédemption.
C’est « notre unique salut dans cette vie ter-
restre ». La forme la plus haute de cet art sera
le drame. La forme la plus haute de ce drame
sera celle ol s’unissent dés le principe parole,
musique et geste.

Les wagnériens sans clairvoyance ont cru que
Wagner préconisait on ne sait quel mélange
des arts ou chacun, poéte, peintre, philosophe,
musicien, pouvait nourrir sa préférence per-
sonnelle. Wagner ne s’est jamais fait le gar-
gotier de ce pot-pourri. Son drame lyrique, il
I'a congu comme un organisme autonome dont
les éléments concouraient, chacun par ses
propres moyens, & une fin commune od la
musique conservait sa royauté. Il I'a répété
cent fois : « La musique ne doit pas pénétrer
dans le drame comme un simple élément A



Wagner avant Wagner - 13

cdté des autres. Il faut qu’elle retrouve son
ancienne dignité. Il faut reconnaitre en elle,
non la collaboratrice ou la rivale, mais la mére
du drame. »

Si littéraire qu’il fat de nature, Wagner
voulait &tre jugé en musicien. Les wagnériens
de la littérature, si nombreux jusqu’a 1914,
hantés qu’ils étaient par ses « idées », ses « my-
thes », ses « prophéties », ont communément
oublié de le juger ainsi, 4 supposer qu’ils en
eussent été capables. Ils ont admiré, ils ont peut-
étre compris Wagner poé¢te, Wagner philosophe,
Wagner métaphysicien, Wagner sociologue,
Wagner politique. Ils ont entassé les exégéses,
sans prendre garde qu’ils avaient devant eux
un musicien. Un musicien qui voulait avant
tout (bien qu’il I'oublidt souvent lui-méme)
que l'on écoutdt ses notes. Ne disait-il pas un
jour : « Le fait qu’une musique ne perd rien de
son caractére quand on change les paroles
qu’elle prétend traduire prouve assez que la
prétendue relation intime de la musique et de
la poésie est pure illusion. Quand on entend des
paroles chantées, 4 supposer qu’on les per-
goive (ce qui, dans les cheeurs, est impossible),
ce n’est pas i elles qu'on préte attention:c’est
a la seule émotion musicale. »



1

UNE TRADITION GERMANIQUE

La question n’est pourtant ni simple, ni
olaire : parce que Wagner est le plus osten-
tatoire et le plus volumineux de ces esprits
doubles, & la fois poétes et musiciens, dont
IAllemagne, incertaine en sa pensée bouil-
lonnante, a toujours connu la floraison.

L’ancienne langue en porte déja témoignage.
Le mot Leich, qui correspond au francais lat,
signifiait & la fois musique, danse, chant et
sacrifice. Vers le vi® siécle, il désignait un refrain
chanté pendant les manifestations religieuses.
Les documents magiques, souvent gravés dans
la pierre comme les runes scandinaves, indiquent
a quel point le réle de la musique était lié a celui
de I'incantation. L’écrivain latin Sidoine Apol-
linaire fait allusion & des hymnes chantés aux
noces, aux cérémonies funtbres, pour la béné-
diction des armes, des moissons. Le Tournoi
des chanteurs & la Wartburg est de 1207, date
qui marque le développement paralléle du
poéme et de la mélodie. Les Maitres chanteurs
attestent leur existence en 1318 & Augsbourg.
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On les suit au xve sitcle & Mayence, Strasbourg,
Francfort, Worms, Nuremberg, Ratisbonne,
Munich et jusqu’a Prague. Ceux d’Ulm avaient
encore, en 1839, gardé toutes leurs traditions.

De par leurs statuts, les Maitres chanteurs
devaient étre non sculement des poétes, mais
des musiciens. Pour devenir Maitre, il fallait
avoir inventé une mélodie. Hans Sachs passe
pour en avoir créé treize. Ces airs, trés divers
de formes et de nombre, étaient soumis & des
régles complexes et rangés selon une nomen-
clature ou se marquait ce constant mélange du
poétique et du musical, cette incertitude
chronique entre I’expression par les sons et
Pexpression par les mots. Il y avait les forts
et les faibles, le ton court, le ton long, le ton
surlong, la mélodie du papier & écrire et de
Uencre noire ; le ton rouge, le bleu, le vert; la
mélodie églantine, fétu de paille et fenouil; le
ton douzx, le tendre, la fleur de rose, le bref
amour et Uoublié ; le romarin, 'arc-en-ciel et le
rossignol ; V'étain, la cannelle, la pomme d’amour
fraiche et la blanche fleur de tilleul; la gre-
noutlle, le veau et le chardonneret; V'alouette,
Yescargot, le fil brillant et le pélican fidéle.

La véritable expression de I’dme populaire
germanique se trouve dés le xve siécle dans la
chanson. A mesure que la poésie lyrique perd
son primesaut et, aux mains des Maitres chan-
teurs, devient DYapplication minutieuse de
recettes techniques, la simple chanson popu-
laire recueille la poésie vivante et la nourrit de
musique. Des sociétés chorales naissent a tous
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les étages de la société et dans toutes les
corporations. On publie des recueils, paroles
et musique : Recueil de Clara Hoetzlerin (1471),
Recueil de Rostock (1478). La chanson va s’élar-
gir jusqu'a la ballade, genre poético-musical
tout germanique.

« Il faut, disait Heine, avoir vécu en Alle-
magne pour comprendre, par la popularité
du chant, celle de la poésie et 'intime alliance de
T'une avec 'autre. »

Cette alliance est un aspect singulier de la pen-
sée germanique qui, par une pente naturelle, méle
tous les domaines. L’esprit frangais veut y voir
clair. Il analyse, il sépare, il distingue des genres.
Jamais les genres ne furent plus séparés qu’au
temps ou cet esprit fut le plus clair et le pluslo-
gique: chez les classiques. Mais quand ondit que
la langue allemande est synthétique, on dénonce
une forme de l'esprit germain dont I'expres-
sion se retrouve dans toutes ses manifestations
intellectuelles.

L’art intégral, ou synthése de tous les arts, est
dés le berceau la théorie de tout artiste d’Alle-
magne. Wagner n’a jamais été un précurseur.
Il n’est que I'héritier d’une tradition d’esprit oit
la musique est culte national.

Non pas que les Allemands la godtent mieux
que les Latins. Mais leur instinct les pousse vers
son mystére et sa métaphysique comme notre
instinct nous pousse vers la pensée bien arti-
culée et les querelles de grammairiens. Ce culte
a toujours fait chez eux figure de tradition
séculaire. L’exemple venait de haut. Les em-
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pereurs patronnaient des orchestres. Mieux
encore : ils faisaient ceuvre de compositeurs.
Ferdinand III (1637), qui acclimata l'opéra
italien & Vienne, composait des airs. Léopold Ier
(1658) a laissé 79 ouvrages religieux et 155 mélo-
dies. Joseph 1er (1678) en composa lui
aussi et les ceuvres musicales de ces trois Em-
pereurs ont eu, par les soins de Guido Adler,
les honneurs d’une édition monumentale.
Frédéric II ne se contentait pas de jouer de la
flate : il écrivait une ouverture et des airs pour
Le Roi pasteur, des airs encore pour Acts et
Galathée et pour le Triomphe de la Fidélité.
L’archiduc Rodolphe, 'ami de Beethoven, fit
une variation sur le théme de valse proposé
par Diabelli. La princesse Amélie de Prusse et
presque tous les membres de la famille de
Saxe composérent des airs, des marches et des
ouvertures. Les lecteurs des Mémoires de
Berlioz se rappelleront que le prince de Hohen-
zollern-Hechingen chanta ses propres lieder au
compositeur qu’il avait invité. Guillaume II,
qui n’avait pas ce talent, ne put se tenir de
parodier la tradition en donnant comme
sien I’Hymne & Egire et en faisant rassembler par
Rochus von Liliencron des recueils de chansons
populaires qui furent distribués en 1916 aux
soldats des tranchées. Cette tradition du chef
qui s’exprime par la musique, on 1'a vue se
perpétuer chez les nazis : Goebbels laissait
entendre au peuple béat que Hitler avait mis
lui-méme la main a la composition du Horst
Wessel = Lied, accompagnement obligé de
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Ihymne national. Si le méme Hitler assistait,
sans manquer, & chaque festival de Bayreuth,
c’est qu’il sentait d’instinct quelle puissance
avait pour son peuple, outre la valeur raciale
et pangermaine dont se marquait finalement le
wagnérisme, Paffirmation publique et mon-
diale de ’art intégral.

Quelle place donner & la musique dans la
vie active d’Allemagne? Tous les pédagogues
s’en sont préoccupés. Alors qu’un Montalgne
relegue la musique au rang des jeux, que
Fénelon la proscrit, que Rollin supprime le
chant, Luther la hausse au rang des mathéma-
tiques et il est suivi par Sturm, Ratich, Came-
nius, Basedow, Wolke et Pestalozzi. Le réle de
Luther est immense dans cette préparation
d’un terrain ol pousseront a la fois musique et
poésie, ou fleurira I'idée wagnérienne. Luther
ouvrit & deux battants le porche du temple au
chant populaire qui piétinait & la porte. Le
premier, il donna une personnalité au chant
paroissial que, dans sa jeunesse d’écolier pauvre,
il avait psalmodié devant les chapelles de Mag-
debourg et d’Eisenach en mélant psaumes
latins et cantiques allemands pour une maigre
aumdne. Toute sa vie ne fut qu’une perpétuelle
action de grices & Frau Musika. On méditait ses
paroles : « Parmi les plus nobles, les plus ma-
jestueux cadeaux de la Divinité, il y a la mu-
sique, grice a quil’on chasse plus d’une tentation
et d’une mauvaise pensée. » Il déployait tact et
psychologie dans le choix qu’il faisait des mé-
lodies populaires en vue de répandre les pieuses
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paroles qu’il composait avec amour pour son
Detit Livre de chants de 1524. Il encourageait
ses disciples, ces innombrables podttes —
compositeurs de chants d’église, d’Eberus a
Decius en passant par Philippe Nicolai et
Spangenberg,.

L’ombre de Luther plane encore sur Opitz, ce
réformateur de la poésie qui, avec Schiitz,
créa en 1627 le premier opéra allemand. Lors-
qu’il était étudiant & Heidelberg, Opitz compo-
sait des chansons que le peuple répétait dansles
rues. Plus tard il allait écrire un Art de faire des
vers et des chansons en haut-allemand, et ses
amis, le poéte Simon Dach, si musical, les compo-
siteurs Henri Albert et Robertin, 'avaient
surnommé « le miracle », le « maitre en tout
ce que chante la voix ou joue la viole ». Les
poetes de ’époque dite baroque, Paul Fleming
ou Jean-Chrétien Giinther, instaurent une
poésie musicale qui préfigure les romantiques.
Le trait le plus intéressant de I’Ecole silé-
sienne, au milieu du xvir® siécle, est le besoin
constant de s’appuyer sur la musique et de
I’associer effectivement a I’ceuvre d’art. Opitz
compose ainsi le premier livret d’opéra alle-
mand, Daphné. Gryphius célébre le triomphe
de la paix dans Popéra Majuma (1653). A Ham-
bourg, Heinrich Postel rédige en série les livrets
lyriques.

Le xvi® siécle marque un arrét dans cette
marche vers la fusion des arts. Il voit triompher
le culte dubon sens. En Allemagne, I’ Aufklarung.
En France, I'Encyclopédie. En politique, le
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Despotisme éclairé. Siécle des « Lumiéres ». La
musique ne vient pas du bon sens. Elle ne
s’adresse pas au bon sens, sinon quand elle est
chanson populaire. C’était I'idée de Voltaire,
de Locke, de Wolfl. Herder se plongeait dans
Pétude des vieilles chansons et y gagnait le
jeune Geethe. Tous voulaient des régles, et des
régles naturelles. Les Allemands, Lessing en
téte, abandonnaient leur caractére intuitif
pour un esprit européen comme ce Gluck qui
voulait créer une musique européenne. A me-
sure que s’effacait le caractére allemand, la
musique perdait pied. C’était Kant en philo-
sophie, en art Humboldt et les humanistes, en
poésie Schiller et Geethe, qui, malgré leur
Sturm und Drang de jeunesse et leur premier
idéal shakespearien, étaient gagnés a un idéal
grec, plus plastique que musical et hostile au
romantisme.

Pourtant la littérature allemande est d’es-
sence romantique. Elle a son origine dans
I'Edda, dans les sagas nordiques, dans un
monde de réves, d’'intuitions, d’associations
d’idées ou les sons, les parfums, les couleurs,
les mots se répondent. Et voila que ces esprits,
nés pour I’expression intime, toujours partagés
entre le poétique et le sonore, rebelles en reli-
gion aux pompes extérieures du catholicisme,
hostiles en art & I’ordonnance et & la proportion
latines, ces esprits, pour qui la forme n’est
jamais qu’un accessoire, singeaient, pour un
mirage européen, la plastique welsch. Quel
paradoxe que ce xvi® siécle allemand qui|
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andré cceuroy :
wagner et I'esprit romantique

Le Wagnérisme fut non seulement I'expression de
I'esprit romantique, mais une philosophie agissante et
une machine de guerre. Une guerre engagée bien
avant Wagner, car Wagner est ['héritier direct des
Maitres Chanteurs du Moyen Age, des écrivains
romantiques et des philosophes, Schopenhauer en
téte. Une guerre poursuivie aprés Wagner par le
national-socialisme.

Wagner n'aimait ni Paris, ni les Francais. Pourtant
il a provoqué en France de I'admiration et de I'enthou-
siasme de Gérard de Nerval a Marcel Proust, en
passant par Baudelaire, Théophile Gautier, Villiers de
L'lsle-Adam, Zola, Huysmans et Mallarmé. Plus tard il
devait susciter I'hostilité de Barrés, Claudel, Valéry
et Gide, et finalement celle des compositeurs contem-
porains. André Cceuroy retrace |'histoire d'une époque
capitale dans |'évolution de la pensée et de l'art
modernes.
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