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Le mot wagnérisme change de sens et varie de
portée selon que l'on envisage Gagner comme
sujet ou comme objet.

S'il est sujet, le wagnérisme est un système:
une création dont la force vive exerce une influence.

S'il est objet, le wagnérisme est cette influence
même et l'engouement qui la suit.

On donne ici quelques coups de sonde dans
les deux directions.

D'où vient l'idée wa gnêrienne fondamentale qui
fit époque. Pourquoi cette éclosion jumelle de musi-
que et de poème? Wagner existait-il avant
Wagner?

Wagner a fait en France de nombreux séjours.
Comment a réagi sa pensée? Comment s'est com-
porté son wagnérisme en face de l'esprit français?a

Inversement, quelles réactions l'esprit fran-
çais a-t-il présentées sous sa forme littéraire
dans ses contacts avec le wagnérisme total?a

Cette littérature imprégnée de wagnérisme
n'a-t-elle pas porté préjudice à la compréhension
de la « musique pure »? L'antiwangérisme de la
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musique contemporaine ne trouve-t-il pas là
son origine? Pourquoi le wagnérisme militant
d'un Nerval ou d'un Baudelaire a-t-il fait
place à V antiwagnérisme d'un Valéry ou d'un
Gide?t~

Questions qui, plus encore que les musiciens et
les mélomanes, intéressent l' « honnête homme»
au premier chef.



PREMIÈRE PARTIE

Wagner avant Wagner
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Wagner s'est toujours défendu d'avoir in-
venté un système.

Il écrivait dans les dernières années de sa

vie « Ce que peut être ma tendance, je ne
suis jamais parvenu à le découvrir. » C'était là
beaucoup de prudence rusée car il avait
conscienoe de ce qu'il devait aux premiers ro-
mantiques d'Allemagne, ses aînés, les poètes
et les philosophes. Il conseillait aux jeunes
d' « éviter toutes les écoles et surtout l'école

wagnérienne. » Plus explicite encore il procla-
mait dans Opéra et Drame « Celui qui, lisant
ce livre, a cru que je voulais y exposer un sys-
tème arbitraire qui doive servir de modèle n'a
pas voulu me comprendre. »

II avait raison si l'on s'en tient à ses réformes

et à ses innovations techniques il ne leur ac-
corde jamais l'importance que beaucoup, parmi
ses admirateurs non musiciens pour la
plupart leur ont donnée. Mais il s'abuse si
l'on songe à cette esthétique dont le propre est
de conjuguer musique, poésie et geste sous l'appa-
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rence de ce qu'on nomma l'Art intégral. Car il
n'est alors qu'un chaînon dans une suite
continue de la pensée germanique. Ce wagné-
risme essentiel a dès longtemps précédé Wagner.

Il est bien révolu le temps où comprendre
Wagner, c'était reconnaître au passage le
motif du Graal ou de Fafner ou du Philtre

d'amour amusement émerveillé et sans portée.
Mais peut-être n'a-t-on pas assez pris garde à
tout ce que l'art wagnérien enclôt de symbole
dans la mesure où il représente l'extrême
floraison d'une pensée lourde de siècles.

Selon Wagner, l'art est « la fonction la plus
haute » de la société. Il est l'idéal qui conduit
les hommes à l'unité. Sa valeur est valeur

d'éducation. Plus encore de rédemption.
C'est « notre unique salut dans cette vie ter-
restre ». La forme la plus haute de cet art sera
le drame. La forme la plus haute de ce drame
sera celle où s'unissent dès le principe parole,
musique et geste.

Les wagnériens sans clairvoyance ont cru que
Wagner préconisait on ne sait quel mélange
des arts où chacun, poète, peintre, philosophe,
musicien, pouvait nourrir sa préférence per-
sonnelle. Wagner ne s'est jamais fait le gar-
gotier de ce pot-pourri. Son drame lyrique, il
l'a conçu comme un organisme autonome dont
les éléments concouraient, chacun par ses
propres moyens, à une fin commune où la
musique conservait sa royauté. Il l'a répété
cent fois a La musique ne doit pas pénétrer
dans le drame comme un simple élément à
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côté des autres. Il faut qu'elle retrouve son
ancienne dignité. Il faut reconnaître en elle,
non la collaboratrice ou la rivale, mais la mère
du drame. »

Si littéraire qu'il fût de nature, Wagner
voulait être jugé en musicien. Les wagnériens
de la littérature, si nombreux jusqu'à 1914,
hantés qu'ils étaient par ses « idées », ses « my-
thes », ses « prophéties », ont communément
oublié de le juger ainsi, à supposer qu'ils en
eussent été capables. Ils ont admiré, ils ont peut-
être compris Wagner poète, Wagner philosophe,
Wagner métaphysicien, Wagner sociologue,
Wagner politique. Ils ont entassé les exégèses,
sans prendre garde qu'ils avaient devant eux
un musicien. Un musicien qui voulait avant
tout (bien qu'il l'oubliât souvent lui-même)
que l'on écoutât ses notes. Ne disait-il pas un
jour « Le fait qu'une musique ne perd rien de
son caractère quand on change les paroles
qu'elle prétend traduire prouve assez que la
prétendue relation intime de la musique et de
la poésie est pure illusion. Quand on entend des
paroles chantées, à supposer qu'on les per-
çoive (ce qui, dans les chœurs, est impossible),
ce n'est pas à elles qu'on prête attention: c'est
à la seule émotion musicale.»



La question n'est pourtant ni simple, ni
olaire parce que Wagner est le plus osten-
tatoire et le plus volumineux de ces esprits
doubles, à la fois poètes et musiciens, dont
l'Allemagne, incertaine en sa pensée bouil-
lonnante, a toujours connu la floraison.

L'ancienne langue en porte déjà témoignage.
Le mot Leich, qui correspond au français lai,
signifiait à la fois musique, danse, chant et
sacrifice. Vers le vie siècle, il désignait un refrain
chanté pendant les manifestations religieuses.
Les documents magiques, souvent gravés dans
la pierre comme les runes scandinaves, indiquent
à quel point le rôle de la musique était lié à celui
de l'incantation. L'écrivain latin Sidoine Apol-
linaire fait allusion à des hymnes chantés aux
noces, aux cérémonies funèbres, pour la béné-
diction des armes, des moissons. Le Tournoi
des chanteurs à la Wartburg est de 1207, date
qui marque le développement parallèle du
poème et de la mélodie. Les Maîtres chanteurs
attestent leur existence en 1318 à Augsbourg.

UNE TRADITION GERMANIQUE

I
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On les suit au xve siècle à Mayence, Strasbourg,
Francfort, Worms, Nuremberg, Ratisbonne,
Munich et jusqu'à Prague. Ceux d'Ulm avaient
encore, en 1839, gardé toutes leurs traditions.

De par leurs statuts, les Maîtres chanteurs
devaient être non seulement des poètes, mais
des musiciens. Pour devenir Maître, il fallait
avoir inventé une mélodie. Hans Sachs passe
pour en avoir créé treize. Ces airs, très divers
de formes et de nombre, étaient soumis à des
règles complexes et rangés selon une nomen-
clature où se marquait ce constant mélange du
poétique et du musical, cette incertitude
chronique entre l'expression par les sons et
l'expression par les mots. Il y avait les forts
et les faibles, le ton court, le ton long, le ton
surlong, la mélodie du papier à écrire et de
l'encre noire le ton rouge, le bleu, le vert la
mélodie églantine, f étu de paille et fenouil le
ton doux, le tendre, la fleur de rose, le bref
amour et l'oublié le romarin, l'arc-en-ciel et le
rossignol l'étain, la cannelle, la pomme d'amour
f raîche et la blanche f leur de tilleul la gre-
nouille, le veau et le chardonneret l'alouette,
l'escargot, le fil brillant et le pélican fidèle.

La véritable expression de l'âme populaire
germanique se trouve dès le xve siècle dans la
chanson. A mesure que la poésie lyrique perd
son primesaut et, aux mains des Maîtres chan-
teurs, devient l'application minutieuse de
recettes techniques, la simple chanson popu-
laire recueille la poésie vivante et la nourrit de
musique. Des sociétés chorales naissent à tous
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les étages de la société et dans toutes les
corporations. On publie des recueils, paroles
et musique Recueil de Clara Hoetzlerin (1471),
Recueil de Rostock (1478). La chanson va s'élar-
gir jusqu'à la ballade, genre poético-musical
tout germanique.

a Il faut, disait Heine, avoir vécu en Alle-
magne pour comprendre, par la popularité
du chant, celle de la poésie et l'intime alliance de
l'une avec l'autre. »

Cette alliance est un aspect singulier de la pen-
sée germanique qui, par une pente naturelle, mêle
tous les domaines. L'esprit français veut y voir
clair. Il analyse, il sépare, il distingue des genres.
Jamais les genres ne furent plus séparés qu'au
temps où cet esprit fut le plus clair et le plus lo-
gique chez les classiques. Mais quand on dit que
la langue allemande est synthétique, on dénonce
une forme de l'esprit germain dont l'expres-
sion se retrouve dans toutes ses manifestations

intellectuelles.

L'art intégral, ou synthèse de tous les arts, est
dès le berceau la théorie de tout artiste d'Alle-

magne. Wagner n'a jamais été un précurseur.
Il n'est que l'héritier d'une tradition d'esprit où
la musique est culte national.

Non pas que les Allemands la goûtent mieux
que les Latins. Mais leur instinct les pousse vers
son mystère et sa métaphysique comme notre
instinct nous pousse vers la pensée bien arti-
culée et les querelles de grammairiens. Ce culte
a toujours fait chez eux figure de tradition
séculaire. L'exemple venait de haut. Les em-
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pereurs patronnaient des orchestres. Mieux
encore ils faisaient œuvre de compositeurs.
Ferdinand III (1637), qui acclimata l'opéra
italien à Vienne, composait des airs. Léopold 1er
(1658) a laissé 79 ouvrages religieux et 155 mélo-
dies. Joseph 1er (1678) en composa lui
aussi et les œuvres musicales de ces trois Em-

pereurs ont eu, par les soins de Guido Adler,
les honneurs d'une édition monumentale.

Frédéric II ne se contentait pas de jouer de la
flûte il écrivait une ouverture et des airs pour
Le Roi pasteur, des airs encore pour Acis et
Galathée et pour le Triomphe de la Fidélité.
L'archiduc Rodolphe, l'ami de Beethoven, fit
une variation sur le thème de valse proposé
par Diabelli. La princesse Amélie de Prusse et
presque tous les membres de la famille de
Saxe composèrent des airs, des marches et des
ouvertures. Les lecteurs des Mémoires de

Berlioz se rappelleront que le prince de Hohen-
zollern-Hechingen chanta ses propres lieder au
compositeur qu'il avait invité. Guillaume II,
qui n'avait pas ce talent, ne put se tenir de
parodier la tradition en donnant comme
sien l'Hymne à Egire et en faisant rassembler par
Rochus von Liliencron des recueils de chansons

populaires qui furent distribués en 1916 aux
soldats des tranchées. Cette tradition du chef

qui s'exprime par la musique, on l'a vue se
perpétuer chez les nazis Gœbbels laissait
entendre au peuple béat que Hitler avait mis
lui-même la main à la composition du Horst
Wessel. Lied, accompagnement obligé de
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l'hymne national. Si le même Hitler assistait,
sans manquer, à chaque festival de Bayreuth,
c'est qu'il sentait d'instinct quelle puissance
avait pour son peuple, outre la valeur raciale
et pangermaine dont se marquait finalement le
wagnérisme, l'affirmation publique et mon-
diale de l'art intégral.

Quelle place donner à la musique dans la
vie active d'Allemagne ? Tous les pédagogues
s'en sont préoccupés. Alors qu'un Montaigne
relègue la musique au rang des jeux, que
Fénelon la proscrit, que Rollin supprime le
chant, Luther la hausse au rang des mathéma-
tiques et il est suivi par Sturm, Ratich, Came-
nius, Basedow, Wolke et Pestalozzi. Le rôle de
Luther est immense dans cette préparation
d'un terrain où pousseront à la fois musique et
poésie, où fleurira l'idée wagnérienne. Luther
ouvrit à deux battants le porche du temple au
chant populaire qui piétinait à la porte. Le
premier, il donna une personnalité au chant
paroissial que, dans sa jeunesse d'écolier pauvre,
il avait psalmodié devant les chapelles de Mag-
debourg et d'Eisenach en mêlant psaumes
latins et cantiques allemands pour une maigre
aumône. Toute sa vie ne fut qu'une perpétuelle
action de grâces à Frau Musika. On méditait ses
paroles « Parmi les plus nobles, les plus ma-
jestueux cadeaux de la Divinité, il y a la mu-
sique, grâce à qui l'on chasse plus d'une tentation
et d'une mauvaise pensée. » II déployait tact et
psychologie dans le choix qu'il faisait des mé-
lodies populaires en vue de répandre les pieuses
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paroles qu'il composait avec amour pour son
Petit Livre de chants de 1524. Il encourageait
ses disciples, ces innombrables poètes
compositeurs de chants d'église, d'Eberus à
Decius en passant par Philippe Nicolaï et
Spangenberg.

L'ombre de Luther plane encore sur Opitz, ce
réformateur de la poésie qui, avec Schütz,
créa en 1627 le premier opéra allemand. Lors-
qu'il était étudiant à Heidelberg, Opitz compo-
sait des chansons que le peuple répétait dans les
rues. Plus tard il allait écrire un Art de faire des
vers et des chansons. en. haut-allemand, et ses
amis, le poète Simon Dach, si musical, les compo-
siteurs Henri Albert et Robertin, l'avaient
surnommé « le miracle », le « maître en tout
ce que chante la voix ou joue la viole ». Les
poètes de l'époque dite baroque, Paul Fleming
ou Jean-Chrétien Günther, instaurent une
poésie musicale qui préfigure les romantiques.
Le trait le plus intéressant de l'École silé-
sienne, au milieu du xvne siècle, est le besoin
constant de s'appuyer sur la musique et de
l'associer effectivement à l'œuvre d'art. Opitz
compose ainsi le premier livret d'opéra alle-
mand, Daphné. Gryphius célèbre le triomphe
de la paix dans l'opéra Majuma (1653). A Ham-
bourg, Heinrich Postel rédige en série les livrets
lyriques.

Le xvme siècle marque un arrêt dans cette
marche vers la fusion des arts. Il voit triompher
le culte dubon sens. En Allemagne, VAufklârung.
En France, V Encyclopédie. En politique, le
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Despotisme éclairé. Siècle des « Lumières ». La
musique ne vient pas du bon sens. Elle ne
s'adresse pas au bon sens, sinon quand elle est
chanson populaire. C'était l'idée de Voltaire,
de Locke, de Wolff. Herder se plongeait dans
l'étude des vieilles chansons et y gagnait le
jeune Goethe. Tous voulaient des règles, et des
règles naturelles. Les Allemands, Lessing en
tête, abandonnaient leur caractère intuitif
pour un esprit européen comme ce Gluck qui
voulait créer une musique européenne. A me-
sure que s'effaçait le caractère allemand, la
musique perdait pied. C'était Kant en philo-
sophie, en art Humboldt et les humanistes, en
poésie Schiller et Goethe, qui, malgré leur
Sturm und Drang de jeunesse et leur premier
idéal shakespearien, étaient gagnés à un idéal
grec, plus plastique que musical et hostile au
romantisme.

Pourtant la littérature allemande est d'es-

sence romantique. Elle a son origine dans
l'Edda, dans les sagas nordiques, dans un
monde de rêves, d'intuitions, d'associations
d'idées où les sons, les parfums, les couleurs,
les mots se répondent. Et voilà que ces esprits,
nés pour l'expression intime, toujours partagés
entre le poétique et le sonore, rebelles en reli-
gion aux pompes extérieures du catholicisme,
hostiles en art à l'ordonnance et à la proportion
latines, ces esprits, pour qui la forme n'est
jamais qu'un accessoire, singeaient, pour un
mirage européen, la plastique welsch. Quel
paradoxe que ce xvme siècle allemand quij
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