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ATROPHIE DU VERBE

Formés a I’école des velléitaires, ido-
latres du fragment et du stigmate, nous
appartenons 2 un temps clinique ou
comptent seuls les cas. Nous nous pen-
chons sur ce qu’un écrivain a tu, sur ce
qu’il aurait pu dire, sur ses profondeurs
muettes. S’il laisse une auvre, s’il s’ex-
plique, il s’est assuré notre oubli.

Magie de [Dartiste irréalisé..., d’un
vaincu qui laisse perdre ses déceptions,
qui ne sait pas les faire fructifier.

*

Tant de pages, tant de livres qui fu-
rent nos sources d’émotion, et gue nous



8 SYLLOGISMES DE L’AMERTUME

relisons pour y étudier la qualité des
adverbes ou la propriété des adjectifs !

*

Dans la stupidité il est un sérieux qui,
mieux orienté, pourrait multiplier la
somme des chefs-d’ceuvre.

*

Sans nos doutes sur nous-mémes, no-
tre scepticisme serait lettre morte, in-
quiétude conventionnelle, doctrine phi-
losophique.

*

Les « vérités », nous ne voulons plus
en supporter le poids, ni en étre dupes
ou complices. Je réve d’un monde ou
’on mourrait pour une virgule.

*

Combien j’aime les esprits de second
ordre (Joubert, entre tous) qui, par déli-
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catesse, vécurent 3 'ombre du génie des
autres, et, craignant d’en avoir, se refu-
sérent au leur !

*

Si Moliére se fit replié sur ses gouf-
fres, Pascal — avec le sien — efit fait
figure de journaliste.

*

Avec des certitudes, point de style :
le souci du bien-dire est I’apanage de
ceux qui ne peuvent s’endormir dans
une foi. A défaut d’un appui solide, ils
s’accrochent aux mots, — semblants de
réalité; tandis que les autres, forts de
leurs convictions, en méprisent I’appa-
rence et se prélassent dans le confort de
I’'improvisation.

Méfiez-vous de ceux qui tournent le
dos 4 I’amour, a ’ambition, 4 la société.
Ils se vengeront d’y avoir renoncé.
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*

L’histoire des idées est I’histoire de la
rancune des solitaires.

*

Plutarque, aujourd’hui, écrirait les
Vies paralléles des Ratés.

*

Le romantisme anglais fut un mé-
lange heureux de laudanum, d’exil et
de phtisie; le romantisme allemand, d’al-
cool, de province et de suicide.

*

Certains esprits auraient di vivre
dans une ville d’Allemagne 3 1’époque
romantique. On imagine si bien un Gé-
rard von Nerval 3 Tubingue ou 3 Hei-

delberg !

*

L’endurance des Allemands ne con-
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nait pas de limites; et cela jusque dans
la folie : Nietzsche supporta la sienne
onze ans, Holderlin quarante.

*

Luther, préfiguration de I’homme
moderne, a assumé tous les genres de
\déséquilibre : un Pascal et un Hitler
cohabitaient en lui.

*

« .. le vrai seul est aimable. » —
C’est de ]4 que proviennent les lacunes
de la France, son refus du Flou et du
Fumeux, son anti-poésie, son anti-méta-
physique.

Plus encore que Descartes, Boileau
devait peser sur tout un peuple et en
censurer le génie.

*

L’Enfer — aussi exact qu’un procés-
verbal;
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Le Purgatoire — faux comme toute
allusion au Ciel;

Le Paradis — étalage de fictions et de
fadeurs...

La Trilogie de Dante constitue la plus
haute réhabilitation du diable qu’ait en-
treprise un chrétien.

*

Shakespeare : rendez-vous d’une rose
et d’une hache...

*

Rater sa vie, c’est accéder 2 la poésie
— sans le support du talent.

*

Seuls les esprits superficiels abordent
une idée avec délicatesse.

*

La mention des déboires administra-
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tifs (« the law’s delay, the insolence of
office ») parmi les motifs justifiant le
suicide, me parait la chose la plus pro-
fonde qu’ait dite Hamlet.

*

Les modes d’expression étant usés,
’art s’oriente vers le non-sens, vers un
univers privé et incommunicable. Un
frémissement intelligible, que ce soit en
peinture, en musique ou en poésie, nous
semble 2 juste titre désuet ou. vulgaire.
Le public disparaitra bientdt; lart le
suivra de prés.

Une civilisation qui commenga par
les cathédrales devait finir par I’hermé-
tisme de la schizophrénie.

*

Quand nous sommes 3 mille licues de
la poésie, nous y participons encore par
ce besoin subit de hurler, — dernier
stade du lyrisme.
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*

Etre un Raskolnikov — sans ’excuse

du meurtre.
*

Ne cultivent ’aphorisme que ceux
qui ont connu la peur au milieu des
mots, cette peur de crouler avec Zous les

mO‘tS o
*

Que ne pouvons-nous revenir aux
ages ol aucun vocable n’entravait les
étres, au laconisme de Iinterjection, au
paradis de P’hébétude, 3 la stupeur
joveuse d’avant les idiomes !

*

Il est aisé d’étre « profond » : on n’a
qu’a se laisser submerger par ses propres

tares.
*

Tout mot me fait mal. Combien
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pourtant il me serait doux d’entendre
des fleurs bavarder sur la mort!

*

Modéles de style: le juron, le télé-
gramme et I’épitaphe.

*

Les romantiques furent les derniers
spécialistes du suicide. Depuis, on le ba-
cle... Pour en améliorer la qualité, nous
avons grand besoin d’un nouveau mal
du siécle.

Dépouiller la littérature de son fard,
en voir le vrai visage, est aussi périlleux
que déposséder la philosophie de son
charabia. Les créations de Pesprit se ré-
duiraient-elles 4 la transfiguration de
bagatelles? Et n’y auraitil quelque
substance qu’en dehors de [articulé,
dans le rictus ou la catalepsie ?
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Un livre qui, aprés avoir tout démoli,
ne se démolit pas luiméme, nous aura
exaspérés en vain.

Monades disloquées, nous voici a la
fin des tristesses prudentes et des ano-
malies prévues: plus d’un signe annonce
’hégémonie du délire.

*

Les « sources » d’un écrivain, ce sont
ses hontes ; celui qui n’en découvre pas
en soi, ou s’y dérobe, est voué au plagiat
ou a la critique.

Tout Occidental tourmenté fait pen-
ser 3 un héros dostoievskien qui aurait
un compte en banque.
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*

Le bon dramaturge doit posséder le
sens de [’assassinat ; depuis les Elisabé-
thains, qui sait encore tuer ses person-

nages ?
*

La cellule nerveuse s’est si bien habi-
tuée 2 tout, qu’il nous faut désespérer
de concevoir jamais une insanité qui,
pénétrant dans les cerveaux, les ferait

éclater.
*

Depuis Benjamin Constant, personne
n’a retrouvé le fon de la déception.

*

Qui s’est approprié les rudiments de
la misanthropie, §’il veut aller plus
avant, doit se mettre 3 ’école de Swift :
il y apprendra comment donner 3 son
mépris des hommes ['intensité d’une
névralgie.
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*

Avec Baudelaire, la physiologie est
entrée dans la poésie ; avec Nietzsche,
dans la philosophie. Par eux, les troubles
des organes furent élevés au chant et
au concept. Proscrits de la santé, il leur
incombait d’assurer une carriére 3 la

maladie.
*

Mystére, — mot dont nous nous ser-
vons pour tromper les autres, pour leur
faire croire que nous sommes plus pro-
fonds qu’eux.

*

Si Nietzsche, Proust, Baudelaire ou
Rimbaud survivent i la fluctuation des
modes, ils le doivent au désintéresse-
ment de leur cruauté, 3 leur chirurgie
démoniaque, 3 la générosité de leur fiel.
Ce qui fait durer une ceuvre, ce qui
Iempéche de dater, c’est sa- férocité.
Affirmation gratuite ? Considérez le
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prestige de I’Evangile, livre agressif,
livre venimeux s’il en fut.

*

Le public se précipite sur les auteurs
dits « humains » ; il sait qu’il n’a rien
a en craindre : arrétés, comme lui, 3
mi-chemin, ils lui proposeront un arran-
gement avec I’Impossible, une vision
cohérente du Chaos.

*

Le débraillement verbal des porno-
graphes émane souvent d’un excés de
pudeur, de la honte d’étaler leur
« dme » et surtout de la nommer : il
n’est pas de mot plus indécent en au-

cune langue.
*

Qu’une réalité se cache derriére les
apparences, cela est, somme toute, pos-
sible ; que le langage puisse la rendre,
il serait ridicule de I’espérer. Pourquoi
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s’encombrer alors d’une opinion plutét
que d’une autre, reculer devant le banal
ou I'inconcevable, devant le devoir de
dire et d’écrire n’importe quoi? Un
minimum de sagesse nous obligerait a
soutenir toutes les théses en méme
temps, dans un éclectisme du sourire et
de la destruction.
*

La peur de la stérilité conduit Iécri-
vain 2 produire au deli de ses ressources
et a ajouter aux mensonges vécus tant
d’autres qu’il emprunte ou forge. Sous
des « (Euvres Complétes » git un

imposteur.
*

Le pessimiste doit s’inventer chaque
jour d’autres raisons d’exister : c’est
une victime du « sens » de la vie.

*

Macbeth : un stoicien du crime, un
Marc-Auréle avec un poignard.
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*

L’Esprit est le grand profiteur des
défaites de la chair. Il s’enrichit a ses
dépens, la saccage, exulte i ses miséres ;
il vit de banditisme. — La civilisation
doit sa fortune aux exploits d’un bri-
gand.

*

Le « talent » est le moyen le plus stir
de fausser tout, de défigurer les choses
et de se tromper sur soi. L’existence
vraie appartient 3 ceux-1a seuls que la
nature n’a accablés d’aucun don. Aussi
serait-il malaisé d’imaginer univers plus
faux que 'univers littéraire, ou homme
plus dénué de réalité que ’homme de

lettres.
*

Point de salut, sinon dans Pimitation
du silence. Mais notre loquacité est pré-
natale. Race de phraseurs, de spermato-
zoides verbeux, nous sommes chimique-
ment liés au Mot.
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E.M. CIORAN
Syllogismcs de I'amertume

Syllogismes de [I’amertume se présente sous l’aspect
fragmenté d’un recueil de pensées, tour a tour graves ou
cocasses. Rien pourtant de moins «dispersé» que ce livre.
Du premier au dernier paragraphe, une méme obsession
s’affirme : celle de conserver au doute le double privilége de
I’anxiété et du sourire.

Alors que dans son premier essai, Précis de décomposition,
E.M. Cioran s’attaquait a 'immédiat ou a I’inactuel avec
une rage lyrique, dans celui-ci il proméne sur notre époque,
sur I’histoire et sur I’lhomme, un regard détaché ou la révolte
céde le pas a I’humour, a une sorte de sérénité dans 1’ahuris-
sement. Ce sont 12 propos d’un Job assagi a I’école des
moralistes.
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