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ATROPHIE DU VERBE

Formés à l'école des velléitaires, ido-

lâtres du fragment et du stigmate, nous
appartenons à un temps clinique où
comptent seuls les cas. Nous nous pen-
chons sur ce qu'un écrivain a tu, sur ce
qu'il aurait pu dire, sur ses profondeurs
muettes. S'il laisse une œuvre, s'il s'ex-

plique, il s'est assuré notre oubli.
Magie de l'artiste irréalisé. d'un

vaincu qui laisse perdre ses déceptions,
qui ne sait pas les faire fructifier.

Tant de pages, tant de livres qui fu-
rent nos sources d'émotion, et que nous
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relisons pour y étudier la qualité des
adverbes ou la propriété des adjectifs

Dans la stupidité il est un sérieux qui,
mieux orienté, pourrait multiplier la
somme des chefs-d'œuvre.

Sans nos doutes sur nous-mêmes, no-

tre scepticisme serait lettre morte, in-
quiétude conventionnelle, doctrine phi-
losophique.

Les « vérités », nous ne voulons plus
en supporter le poids, ni en être dupes
ou complices. Je rêve d'un monde où
l'on mourrait pour une virgule.

Combien j'aime les esprits de second
ordre (Joubert, entre tous) qui, par déli-
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catesse, vécurent à l'ombre du génie des
autres, et, craignant d'en avoir, se refu-
sèrent au leur

Si Molière se fût replié sur ses gouf-
fres, Pascal avec le sien eût fait
figure de journaliste.

Avec des certitudes, point de style
le souci du bien-dire est l'apanage de
ceux qui ne peuvent s'endormir dans
une foi. A défaut d'un appui solide, ils
s'accrochent aux mots, semblants de

réalité; tandis que les autres, forts de
leurs convictions, en méprisent l'appa-
rence et se prélassent dans le confort de
l'improvisation.

Méfiez-vous de ceux qui tournent le
dos à l'amour, à l'ambition, à la société.

Ils se vengeront d'y avoir renoncé.
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L'histoire des idées est l'histoire de la

rancune des solitaires.

Plutarque, aujourd'hui, écrirait les
Vies parallèles des Ratés.

Le romantisme anglais fut un mé-
lange heureux de laudanum, d'exil et
de phtisie; le romantisme allemand, d'al-
cool, de province et de suicide.

Certains esprits auraient dû vivre
dans une ville d'Allemagne à l'époque
romantique. On imagine si bien un Gé-
rard von Nerval à Tubingue ou à Hei-
delberg

L'endurance des Allemands ne con,
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naît pas de limites; et cela jusque dans
la folie Nietzsche supporta la sienne
onze ans, Hôlderlin quarante.

Luther, préfiguration de l'homme
moderne, a assumé tous les genres de
^déséquilibre un Pascal et un Hitler
cohabitaient en lui.

« le vrai seul est aimable. »

C'est de là que proviennent les lacunes
de la France, son refus du Flou et du

Fumeux, son anti-poésie, son anti-méta-
physique.

Plus encore que Descartes, Boileau
devait peser sur tout un peuple et en
censurer le génie.

L'Enfer aussi exact qu'un procès-
verbal
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Le Purgatoire faux comme toute
allusion au Ciel;

Le Paradis étalage de fictions et de
fadeurs.

La Trilogie de Dante constitue la plus
haute réhabilitation du diable qu'ait en-
treprise un chrétien.

Shakespeare rendez-vous d'une rose
et d'une hache.

Rater sa vie, c'est accéder à la poésie
sans le support du talent.

Seuls les esprits superficiels abordent
une idée avec délicatesse.

La mention des déboires administra-
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tifs ( « the law's delay, the insolence of
office ») parmi les motifs justifiant le
suicide, me paraît la chose la plus pro-
fonde qu'ait dite Hamlet.

Les modes d'expression étant usés,
l'art s'oriente vers le non-sens, vers un

univers privé et incommunicable. Un
frémissement intelligible, que ce soit en
peinture, en musique ou en poésie, nous
semble à juste titre désuet ou vulgaire.
Le public disparaîtra bientôt; l'art le
suivra de près.

Une civilisation qui commença par
les cathédrales devait finir par l'hermé-
tisme de la schizophrénie.

Quand nous sommes à mille lieues de
la poésie, nous y participons encore par
ce besoin subit de hurler, dernier

stade du lyrisme.
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Etre un Raskolnikov sans l'excuse

du meurtre.

Ne cultivent l'aphorisme que ceux
qui ont connu la peur au milieu des
mots, cette peur de crouler avec tous les
mots.

Que ne pouvons-nous revenir aux
âges où aucun vocable n'entravait les

êtres, au laconisme de l'interjection, au
paradis de l'hébétude, à la stupeur
joyeuse d'avant les idiomes

Il est aisé d'être « profond » on n'a
qu'à se laisser submerger par ses propres
tares.

Tout mot me fait mal. Combien
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pourtant il me serait doux d'entendre
des fleurs bavarder sur la mort

Modèles de style le juron, le télé-
gramme et l'épitaphe.

Les romantiques furent les derniers
spécialistes du suicide. Depuis, on le bâ-
cle. Pour en améliorer la qualité, nous
avons grand besoin d'un nouveau mal
du siècle.

Dépouiller la littérature de son fard,
en voir le vrai visage, est aussi périlleux
que déposséder la philosophie de son
charabia. Les créations de l'esprit se ré-
duiraient-elles à la transfiguration de
bagatelles? Et n'y aurait-il quelque
substance qu'en dehors de l'articulé,
dans le rictus ou la catalepsie ?
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Un livre qui, après avoir tout démoli,
ne se démolit pas lui-même, nous aura
exaspérés en vain.

Monades disloquées, nous voici à la
fin des tristesses prudentes et des ano-
malies prévues: plus d'un signe annonce
l'hégémonie du délire.

Les « sources » d'un écrivain, ce sont

ses hontes celui qui n'en découvre pas
en soi, ou s'y dérobe, est voué au plagiat
ou à la critique.

Tout Occidental tourmenté fait pen-
ser à un héros dostoïevskien qui aurait
un compte en banque.
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Le bon dramaturge doit. posséder le
sens de l'assassinat depuis les Elisabé-
thains, qui sait encore tuer ses person-
nages ?

La cellule nerveuse s'est si bien habi-

tuée à tout, qu'il nous faut désespérer
de concevoir jamais une insanité qui,
pénétrant dans les cerveaux, les ferait
éclater.

Depuis Benjamin Constant, personne
n'a retrouvé le ton de la déception.

Qui s'est approprié les rudiments de
la misanthropie, s'il veut aller plus
avant, doit se mettre à l'école de Swift

il y apprendra comment donner à son
mépris des hommes l'intensité d'une
névralgie.
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Avec Baudelaire, la physiologie est
entrée dans la poésie avec Nietzsche,
dans la philosophie. Par eux, les troubles
des organes furent élevés au chant et
au concept. Proscrits de la santé, il leur
incombait d'assurer une carrière à la

maladie.

Mystère, mot dont nous nous ser-
vons pour tromper les autres, pour leur
faire croire que nous sommes plus pro-
fonds qu'eux.

Si Nietzsche, Proust, Baudelaire ou
Rimbaud survivent à la fluctuation des

modes, ils le doivent au désintéresse-

ment de leur cruauté, à leur chirurgie
démoniaque, à la générosité de leur fiel.
Ce qui fait durer une oeuvre, ce qui
l'empêche de dater, c'est sa férocité.
Affirmation gratuite ? Considérez le
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prestige de l'Evangile, livre agressif,
livre venimeux s'il en fut.

Le public se précipite sur les auteurs
dits « humains » il sait qu'il n'a rien
à en craindre arrêtés, comme lui, à

mi-chemin, ils lui proposeront un arran-
gement avec l'Impossible, une vision
cohérente du Chaos.

Le débraillement verbal des porno-
graphes émane souvent d'un excès de
pudeur, de la honte d'étaler leur
« âme » et surtout de la nommer il

n'est pas de mot plus indécent en au-
cune langue.

Qu'une réalité se cache derrière les

apparences, cela est, somme toute, pos-
sible que le langage puisse la rendre,
il serait ridicule de l'espérer. Pourquoi
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s'encombrer alors d'une opinion plutôt
que d'une autre, reculer devant le banal
ou l'inconcevable, devant le devoir de

dire et d'écrire n'importe quoi ? Un
minimum de sagesse nous obligerait à
soutenir toutes les thèses en même

temps, dans un éclectisme du sourire et
de la destruction.

La peur de la stérilité conduit l'écri-
vain à produire au delà de ses ressources
et à ajouter aux mensonges vécus tant
d'autres qu'il emprunte ou forge. Sous
des « Œuvres Complètes » gît un
imposteur.

Le pessimiste doit s'inventer chaque
jour d'autres raisons d'exister c'est
une victime du « sens » de la vie.

Macbeth un stoïcien du crime, un
Marc-Aurèle avec un poignard.
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L'Esprit est le grand profiteur des
défaites de la chair. Il s'enrichit à ses

dépens, la saccage, exulte à ses misères
il vit de banditisme. La civilisation

doit sa fortune aux exploits d'un bri-
gand.

Le « talent » est le moyen le plus sûr
de fausser tout, de défigurer les choses
et de se tromper sur soi. L'existence
vraie appartient à ceux-là seuls que la
nature n'a accablés d'aucun don. Aussi

serait-il malaisé d'imaginer univers plus
faux que l'univers littéraire, ou homme
plus dénué de réalité que l'homme de
lettres.

Point de salut, sinon dans l'imitation

du silence. Mais notre loquacité est pré-
natale. Race de phraseurs, de spermato-
zoïdes verbeux, nous sommes chimique-
ment liés au Mot.
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