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LA QUESTION DE LA VERITE

A.S. BYATT ET MICHEL PASTOUREAU

DIALOGUE MENE PAR RAPHAELLE REROLLE
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Raphaélle Rérolle : Ceux d’entre vous qui étaient
la année derniére, le jour de I'ouverture des Assises,
se souviennent peut-étre que nous avions commencé,
déja, sur lair de la vérité. Clest un air impossible et
magnifique, mais nous aimons les défis. Magnifique
parce que, comme le disait Gramsci, seule la vérité
est révolutionnaire — et impossible, exactement pour
la méme raison. Parce quelle est révolutionnaire, la
vérité est souvent menacante, donc difficile a dire, et
difficile a entendre. Clest aussi ce qu'on appelle un
grand mot, un mot qui fait peur, un mot qui n’est
pas commode a regarder en face. Nous allons essayer
ensemble, et avec vous, de 'approcher, non pas pour
lui enlever sa grandeur, mais pour le rendre en quelque
sorte praticable. Nous allons le faire en compagnie de
deux invités exceptionnels, deux invités dont le travail
et 'ceuvre ont beaucoup a voir avec la vérité. L'une
est romanciére, Antonia Byatt, et I'autre est historien,
Michel Pastoureau. La question dont nous allons
partir est assez simple : en quoi et par quels moyens
la littérature et histoire, chacun i sa maniére et avec
ses moyens, poursuivent-elles une quéte de vérité ?
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Si nous avons pensé a vous inviter ensemble, c’est
parce que vous avez beaucoup de points en commun :
tout d’abord parce que vous avez I'un et 'autre abordé
la question de la vérité dans vos ceuvres, mais pas
seulement. En tant qu’historien, spécialiste de I'époque
médiévale et plus spécifiquement des images, des
embleémes et des symboles de 'Occident médiéval,
Michel Pastoureau est aussi un grand historien de
la couleur, et auteur trés célébre de Blew. Dans
ce livre, vous avez ainsi retracé le parcours de cette
couleur, devenue une couleur nationale en France.
Vous avez ensuite poursuivi cet exercice en passant au
noir. Vous n’étes pas un historien conventionnel, en
ce sens que vous partez souvent d’objets inattendus
pour brosser une histoire beaucoup plus large — je
pense par exemple a votre livre sur le bestiaire ol
vous avez étudié la question de la représentation des
animaux, je pense & L'Ours, histoire d’un roi déchu,
un tres beau livre dans lequel lours est le point de
départ de I'histoire sociale et politique d’'une époque
et, au-dela, de tout I'imaginaire porté par cette figure.
Antonia Byatt, vous, vous étes historienne de l'art
de formation : vous avez enseigné I'histoire de I'art,
n’est-ce pas?

Antonia S. Byart : Non, Cest écrit dans votre
programme, mais il s’agit d’une erreur. Ce n’est pas
vrai! J’ai enseigné la littérature aux artistes.

R.R. : Nous commengons par une erreur, mais
rien de tel que le mensonge pour connaitre la vérité !

Une partie de vos romans plonge dans lhistoire.
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Pour m’en tenir au plus évident, je citerai d’une
part Possession, qui est le livre qui vous a rendue
célebre puisqu’il a obtenu le prestigieux Booker
Prize en 1990, et d’autre part votre tout dernier
livre qui s’appelle Le Livre des enfants. Ces deux
romans font remonter le passé a la surface de notre
présent. Il y a aussi, et cette ceuvre-la m’est parti-
culierement chere, la tétralogie que vous avez écrite
et qui s'ouvre avec un livre qui s’appelle La Vierge
dans le jardin : il s’agit d’une suite de romans dont
'un des objectifs était de donner a voir, d’incarner,
puisque vous incarnez beaucoup, I'histoire de la vie
intellectuelle en Angleterre depuis les années 1950
jusqu’au début des années 1980.

Un autre point que vous avez en commun, c’est
un sens tres aigu du réeit, le don du récit méme.
Un récit romanesque dans le cas d’Antonia Byatt,
qui donne des corps, des visages, des histoires, des
chagrins, des amours aux idées, et un récit histo-
rique dans celui de Michel Pastoureau, qui est tout
le contraire d’un historien sec et qui s’intéresse a la
chair de lhistoire et & 'imaginaire.

Enfin, vous étes tous les deux des passionnés de
couleurs : Michel Pastoureau, bien siir, comme je
I’ai dit & I'instant, et Antonia Byatt, parce que vous
étes, 4 ma connaissance, I'écrivain chez qui la cou-
leur occupe la place la plus éclatante. Des articles
entiers sont consacrés a la place et a la question
de la couleur dans votre ceuvre, et je dois dire
que pour les faire voir & vos lecteurs, vous faites
preuve d’une inventivité absolument extraordinaire
— et pas seulement dans vos merveilleuses nouvelles
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regroupées sous le titre Histoires pour Matisse, que
je recommande 2 tout le monde, parce que Cest
un véritable délice, mais dans chacun de vos livres.
Avant de revenir sur cette question de la couleur,
parce que, 3 mon avis, elle a & voir avec la question
de la vérité, je vais commencer par vous, Antonia,
en vous demandant en quoi la question de la vérité
vous importe en tant que romanciere.

A.S.B. : Je suis la fille d’un juge, et jai commencé
dans la vie avec I'idée qu’on pourrait dire la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité. J’ai lu cela dans
des detective stories, et jai pensé, méme enfant, que
ce n’érait pas possible. Parce qu'on oublie, parce
qu’on change. Mais tout de méme, il m’était tres
important de penser qu’il y avait une vérité qu’on
pouvait dire. Puis, plus tard, j’ai connu Iris Murdoch,
et nous avons discuté de I'idée philosophique de la
vérité, et elle m’a dit quelque chose d’étrange : « Je
ne peux pas mentir. » Je I'ai regardée et je me suis
dit : « Tout le monde ment. » Mais je crois qu’il
était tres important pour elle de ne pas mentir, et
moi aussi, jessaie de toujours dire la vérité. Pourtant,
tout au long de ma vie, j’ai constaté de plus en plus
souvent que la vérité disparait. La vérité change.
Deux personnes regardent une seule vérité avec des
idées tout a fait différentes, et cela me rend triste.
Depuis mon enfance, j’ai perdu quelque chose.

RR. : Linvention participe aussi du travail du
romancier. Qu'est-ce que cela serait, pour vous,

mentir en littérature ?
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A.S.B. : 1l m’est arrivé, quand j’étais plus jeune,
d’écrire une scene, et de savoir immédiatement qu’elle
n’avait jamais eu lieu. Il faut détruire cette scéne, et
cest tres difficile : car une fois que quelque chose est
écrit, ca existe, en quelque sorte. Et méme quand on
sait que ¢a n’est pas vrai. Cela m’est arrivé plusieurs
fois avec mes deux premiers romans, c’était tres
pénible. Maintenant, je construis tout ou presque
avant de commencer a écrire. Parce que je ne veux
pas écrire quelque chose qui n’ait pas eu lieu, méme
si tout n’a pas eu lieu. Ensuite, il faut surtout que
les pensées soient vraies : on invente des personnages
pour dire la vérité. Je pense que mes personnages
sont particulierement vrais parce que j’ai beaucoup
réfléchi a leur nature en pensant A des personnes
réelles. Jai fait beaucoup de recherches, je vois ce
qui se répete. En ce moment, je suis obsédée par
le fait que, dans les années 1920, dans les livres,
tout le monde possede un mannequin de taille
humaine. Pourquoi, je ne sais pas. Mais plus je lis,
plus je trouve des mannequins. Kokoschka avait fait
construire un mannequin d’Alma Mahler pour qu’il
soit une sorte de vérité, il I'avait avec lui sur son
canapé, dans sa cuisine, il 'emmenait au restaurant,
il dansait avec lui... Pourquoi ? J'essaie d’imaginer.
Jai trouvé beaucoup d’autres mannequins. C’était
une période ot les mannequins, les représentations
de la vérité, sont 13, sans voix, sans pensée, sans
mouvement. Je voudrais écrire 1a-dessus. Mais si je
n’avais trouvé qu’un seul mannequin, je n’aurais pas
su s’il s’agissait d’une vérité importante.

13
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R.R. : Pour revenir a ce que vous disiez précé-
demment, voulez-vous dire que quelque chose ne
sonne pas juste quand ¢a n’est pas vrai?

A.S.B. : Dans mon deuxi¢me roman, il y avait
deux personnages féminins qui aimaient le méme
homme. Dans une scéne, la deuxi¢me était sur le
point de rejoindre cet homme au lit. Cétait affreux,
elle ne 'aurait jamais fait, et lui non plus. Quand
jai commencé a décrire le lit, je savais que jétais
dans le mensonge : jai di revenir en arriere et
repenser toute cette partie du roman. Maintenant,
jessaie de ne plus me mettre dans cette situation
car, comme je vous l'ai déja dit, cest tres pénible
d’écrire une fiction qui est un mensonge.

R.R. : Etil arrive que les lecteurs s’en aper¢oivent
aussi. Michel Pastoureau, en tant qu’historien, est-
ce que la question de la vérité se pose d’emblée ?
A-t-elle été un élément de votre vocation ?

Michel Pastoureau : Non, pas du tout. La question
de la vérité ne Sest pas posée d’emblée, et je dois
dire qu’en tant qu’historien elle ne me préoccupe
pas autant que des historiens qui m’ont précédé, il
y a trois, quatre, cinq générations. J’appartiens a une
génération pour laquelle le probleme de la vérité s’est
soit déplacé, soit dissous. Il ne se pose plus comme
autrefois. Par ailleurs, les objets que jétudie sont des
objets de I'histoire culturelle, qui relévent pour beau-
coup des représentations et de I'imaginaire, c’est-a-dire
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d’un domaine ot le relativisme est extrémement grand.
Mon probléeme n’est donc pas de cerner la vérité,
mais d’essayer de comprendre le passé et comment il
éclaire plus ou moins le présent. J’ai bien conscience
que Cest un point de vue parmi d’autres, et que ma
génération dit des choses que la génération suivante
pensera ou étudiera différemment. Aujourd’hui, les
historiens ont une devise : le passé change tous les
jours, et en effet, le passé change tous les jours. Parce
que nous découvrons de nouveaux documents, ou
que nous réétudions des documents bien connus
mais avec d’autres problématiques, une autre lumiere.
Et ¢a va continuer. Le chercheur sait trés bien que
ce qu’il pense, ce qu’il croit, 2 un moment donné,
n'est pas une vérité, mais un état dans lhistoire
des connaissances, et que cet état va continuer de
se compléter, de se transformer, de s’inverser par-
fois... Les sciences humaines ont conscience de ces
probléemes-1a. Jespére que cest pareil pour les sciences
dures, méme si je n’en suis pas toujours convaincu
quand je discute avec des amis ou des colleégues
comme moi spécialistes de la couleur, mais du coté
de la physique ou de la chimie. Parfois, il y a cette
idée que nos savoirs d’aujourd’hui sont parvenus a
une certaine vérité et qu’ils ne progresseront plus.
L’historien, lui, sait que ¢a ne se passe pas du tout
comme ¢a. Chaque génération croit étre arrivée a un
état des connaissances définitif, et puis cet état des
connaissances continue d’évoluer.

R.R. : Est-ce que cela vous désespere ? On est dans
une situation un peu... contre-intuitive. J’ai d’un coté
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une romanciére qui cherche la vérité, et de 'autre un
historien, qui a fait une croix sur 'espoir d’une vérité ?

M.P. : Non. Il y a la quéte de la vérité qui est un
moteur de la recherche dans tous les domaines, mais
la quéte de la vérité, ce n’est pas la vérité. D’ailleurs,
si on arrivait A la vérité, ce serait désespérant, car
tout s’arréterait. Il y a des motivations qui permettent
a toutes sortes de processus ou de disciplines de se
mettre en marche, pour essayer d’acquérir un peu de
vérité. Mais on a bien conscience qu’on n’y arrive
pratiquement jamais.

A.S.B. : Je me rappelle qu’a un moment je me
suis dit que jallais lire beaucoup de scientifiques,
parce que, eux, ils parlaient de la vérité. Je suis
aujourd’hui assez vieille pour avoir lu beaucoup
de scientifiques qui ont changé d’avis. Je pense a
Richard Dawkins, qui a écrit Le Géne égoiste : 2 une
époque, je I'ai cru. Je me suis dit : « Oui, c’est vrai,
les génes sont hérités, comme il le dit, et c’est ainsi
que nous nous formons. » Maintenant, je lis chaque
semaine 7he New Scientist, et I'on ne croit plus
du tout a la suprématie du gene. Tout change. En
méme temps, je trouve que, pour les scientiﬁques,
c’est moins angoissant. Car s’ils perdent une idée, ils
en trouvent une autre, et 'idée est une constatation
de quelque chose. Mais pour nous, en littérature,
moins on croit A la vérité, plus on se trouve dans
la fantaisie, et je n’aime pas étre dans la fantaisie,
je suis trop anglo-saxonne !
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R.R. : Vous avez besoin de vérité ?

A.S.B. : Oui, jai besoin de vérité, disons que
j essaie d’étre exacte. Pendant que Michel Pastoureau
parlait, je me suis dit qu’on ne pouvait pas parler
de la vérité, mais seulement d’une vérité. Une vérité
qui existe pour quelque temps et qui change apres.
Quand j’écris des romans historiques, jessaie de ne
pas utiliser de mots qui n’existaient pas a 'époque
que je décris. Il y a des écrivains qui écrivent des
romans historiques en utilisant une espece de voca-
bulaire moderne pour plaire aux lecteurs. Hilary
Mantel, par exemple, le fait trés bien : elle décrit
la cour d’Henri VIII en Angleterre avec des mots
modernes. Moi, j’essaie d’utiliser des mots victoriens
ou antérieurs, et pas de mots modernes. Cest dif-
ficile, mais cela donne un grand plaisir, car on a
Pimpression d’établir quelque chose. Si ce n’est pas
une vérité, c’est quelque chose que 'on a recherché,
trouvé, constaté.

RR. : Clest le plaisir de la quéte. Le méme que
pour vous, Michel Pastoureau ?

M.P. : Oui, le plaisir de la quéte, le plaisir du
jeu aussi. Je pense que, dans la recherche, il y a
aussi quelque chose de ludique, en tout cas cest
comme cela que je congois mon activité de cher-
cheur en histoire. Cétait mal vu autrefois : quand
jétais étudiant puis jeune chercheur, l'idée de se
faire plaisir avec sa recherche n’était pas dans lair
du temps. Dans les années 1960-1970, on pensait
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qu’un chercheur, surtout un jeune chercheur, avait
des devoirs envers la société ; et 'idée qu’il se fasse
plaisir dans sa recherche passait assez mal. Et moi qui
commengais a travailler sur les couleurs, javais lair
de beaucoup trop me faire plaisir. C'était presque
immoral. Heureusement, les choses ont changé, et
je suis de ceux qui pensent que non seulement le
plaisir du chercheur est le moteur de sa recherche,
d’une maniére un peu égoiste, mais qu’il y a aussi
un aspect ludique. Je veux dire qu’il y a des regles
et qu'on ne triche pas : quand on est un joueur,
et je suis un joueur d’échecs par exemple, l'intérét,
c'est de respecter les regles. Evidemment, car si on
triche, le jeu n’a plus aucun intérét. La recherche,
c’est un peu ¢a aussi. En tout cas, dans les domaines
qui me sont assez familiers, je pense que les pro-
blémes se posent de cette fagon-1a. Mais, bien sir,
il y a d’autres domaines de l'histoire que jaborde
rarement, ou pas du tout, ou les problémes se posent
différemment. Quand j’étais étudiant, histoire éco-
nomique était a la mode : j’avais horreur de ¢a, ¢a
me semblait d’une rigueur, d’'un sérieux, et d’une
fragilité aussi, extraordinaires. En revanche, com-
mengcait 2 se diffuser ce qu'on appelait d’'un mot
aujourd’hui galvaudé, I'histoire des mentalités. Avec
beaucoup de relativisme, d’incertitudes, de doutes.
L’attitude la plus fréquente de lhistorien, c’est le
doute, et son principal outil de recherche, Cest le
flair, c’est-a-dire quelque chose d’indéfinissable, de
presque insaisissable, qui ne peut pas entrer dans un
ordinateur. Le chercheur sera toujours supérieur a
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ordinateur, parce qu’il aura un flair et une intuition
que la machine n’a pas.

R.R. : Alors je vous pose la méme question que
celle que j’ai posée a Antonia pour le roman, mais
cette fois pour lhistoire : est-ce que vous avez
Iimpression, parfois, méme si vous savez que vous
étes dans un domaine ou la vérité est finalement
insaisissable, de mettre le doigt, peut-étre grice a
Pintuition, sur quelque chose qui est de l'ordre du
vrai ?

M.P. : Oui, mais ¢a n'est jamais factuel, cest
plutdt atmosphérique. Clest une ambiance histo-
rique, C’est quelque chose que 'on a du mal 2
cerner ou i définir. La recherche en histoire, c’est
la rencontre entre une problématique et une docu-
mentation. Il y a deux facons de travailler : soit on
étudie une question, on s’attaque a un ensemble de
documents, et on voit ce qu’ils nous apprennent,
ou bien au contraire, on a des idées précongues,
des problématiques diverses, et puis on va voir si
les documents confirment ou infirment ce que 'on
pense au départ. Quand les documents infirment
ce que l'on pensait, on est furieux, on en veut aux
documents, et la tentation est assez grande de leur
faire dire ce qu’ils ne disent pas, ou plut6t de sélec-
tionner une seule chose dans tout ce qu’ils disent.
Je prends un exemple que jemprunte a Ihistoire
de I'art, ou a lhistoire littéraire : si on se demande
pourquoi, dans ce tableau de Raphaél ou de Pous-
sin, tel personnage est vétu de rouge, on va trouver
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dix, douze, quinze hypothéses si 'on est honnéte et
qu’on poursuit 'enquéte jusqu’a ses extrémités. En
général, le chercheur a tendance, moi aussi, 4 ne
retenir que les hypotheses qui I'arrangent pour sa
démonstration, et a laisser les autres de coté parce
quelles le dérangent plus ou moins. Ce n’est pas
une bonne facon de procéder, mais c’est extréme-
ment fréquent en histoire littéraire, en histoire de
Part, et dans d’autres formes d’histoire jugées plus
solidement ancrées dans la documentation. Donc ce
n’est pas que jaie la tentation de tricher, mais jai
pleinement conscience de la fragilité d’un certain
nombre d’idées que j’avance, ou de résultats ; parfois,
cependant, comme vous le dites, je pense que je mets
le poing, ou le doigt, sur quelque chose d’important
qui serait, sinon la vérité, en tout cas doté d’une
certaine exactitude, et c’est presque toujours quelque
chose que je n’arrive pas a démontrer.

R.R. : Est-ce que vous auriez un exemple d’un
moment comme celui-ci en téte ?

M.P. : Oui, comme je suis historien des couleurs,
entre autres choses, je m’intéresse depuis quelques
années a la fagon dont, en Occident, on a fait de la
couleur quelque chose d’abstrait. Je m’explique : nous
tous, dans cette salle, nous pouvons dire : « J’aime
le bleu, jaime le rouge, j’aime le vert...» Or il y
a beaucoup de sociétés aujourd’hui en 2013 qui ne
peuvent pas dire ¢a. Parce que la couleur est quelque
chose qui est ancré dans sa matérialité, son support.
On dira : « J’aime les étoffes rouges, j’aime les yeux
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