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Raphaëlle Rérolle : Ceux d’entre vous qui étaient 
là l’année dernière, le jour de l’ouverture des Assises, 
se souviennent peut- être que nous avions commencé, 
déjà, sur l’air de la vérité. C’est un air impossible et 
magnifique, mais nous aimons les défis. Magnifique 
parce que, comme le disait Gramsci, seule la vérité 
est révolutionnaire – et impossible, exactement pour 
la même raison. Parce qu’elle est révolutionnaire, la 
vérité est souvent menaçante, donc difficile à dire, et 
difficile à entendre. C’est aussi ce qu’on appelle un 
grand mot, un mot qui fait peur, un mot qui n’est 
pas commode à regarder en face. Nous allons essayer 
ensemble, et avec vous, de l’approcher, non pas pour 
lui enlever sa grandeur, mais pour le rendre en quelque 
sorte praticable. Nous allons le faire en compagnie de 
deux invités exceptionnels, deux invités dont le travail 
et l’œuvre ont beaucoup à voir avec la vérité. L’une 
est romancière, Antonia Byatt, et l’autre est historien, 
Michel Pastoureau. La question dont nous allons 
partir est assez simple : en quoi et par quels moyens 
la littérature et l’histoire, chacun à sa manière et avec 
ses moyens, poursuivent- elles une quête de vérité ?
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Si nous avons pensé à vous inviter ensemble, c’est 
parce que vous avez beaucoup de points en commun : 
tout d’abord parce que vous avez l’un et l’autre abordé 
la question de la vérité dans vos œuvres, mais pas 
seulement. En tant qu’historien, spécialiste de l’époque 
médiévale et plus spécifiquement des images, des 
emblèmes et des symboles de l’Occident médiéval, 
Michel Pastoureau est aussi un grand historien de 
la couleur, et l’auteur très célèbre de Bleu. Dans 
ce livre, vous avez ainsi retracé le parcours de cette 
couleur, devenue une couleur nationale en France. 
Vous avez ensuite poursuivi cet exercice en passant au 
noir. Vous n’êtes pas un historien conventionnel, en 
ce sens que vous partez souvent d’objets inattendus 
pour brosser une histoire beaucoup plus large – je 
pense par exemple à votre livre sur le bestiaire où 
vous avez étudié la question de la représentation des 
animaux, je pense à L’Ours, histoire d’un roi déchu, 
un très beau livre dans lequel l’ours est le point de 
départ de l’histoire sociale et politique d’une époque 
et, au- delà, de tout l’imaginaire porté par cette figure. 
Antonia Byatt, vous, vous êtes historienne de l’art 
de formation : vous avez enseigné l’histoire de l’art, 
n’est- ce pas ?

Antonia S. Byatt : Non, c’est écrit dans votre 
programme, mais il s’agit d’une erreur. Ce n’est pas 
vrai ! J’ai enseigné la littérature aux artistes.

R.R. : Nous commençons par une erreur, mais 
rien de tel que le mensonge pour connaître la vérité ! 
Une partie de vos romans plonge dans l’histoire. 

L E S  A S S I S E S  I N T E R N A T I O N A L E S  D U  R O M A N  2 0 1 3
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Pour m’en tenir au plus évident, je citerai d’une 
part Possession, qui est le livre qui vous a rendue 
célèbre puisqu’il a obtenu le prestigieux Booker 
Prize en 1990, et d’autre part votre tout dernier 
livre qui s’appelle Le Livre des enfants. Ces deux 
romans font remonter le passé à la surface de notre 
présent. Il y a aussi, et cette œuvre- là m’est parti-
culièrement chère, la tétralogie que vous avez écrite 
et qui s’ouvre avec un livre qui s’appelle La Vierge 
dans le jardin : il s’agit d’une suite de romans dont 
l’un des objectifs était de donner à voir, d’incarner, 
puisque vous incarnez beaucoup, l’histoire de la vie 
intellectuelle en Angleterre depuis les années 1950 
jusqu’au début des années 1980.

Un autre point que vous avez en commun, c’est 
un sens très aigu du récit, le don du récit même. 
Un récit romanesque dans le cas d’Antonia Byatt, 
qui donne des corps, des visages, des histoires, des 
chagrins, des amours aux idées, et un récit histo-
rique dans celui de Michel Pastoureau, qui est tout 
le contraire d’un historien sec et qui s’intéresse à la 
chair de l’histoire et à l’imaginaire.

Enfin, vous êtes tous les deux des passionnés de 
couleurs : Michel Pastoureau, bien sûr, comme je 
l’ai dit à l’instant, et Antonia Byatt, parce que vous 
êtes, à ma connaissance, l’écrivain chez qui la cou-
leur occupe la place la plus éclatante. Des articles 
entiers sont consacrés à la place et à la question 
de la couleur dans votre œuvre, et je dois dire 
que pour les faire voir à vos lecteurs, vous faites 
preuve d’une inventivité absolument extraordinaire 
– et pas seulement dans vos merveilleuses nouvelles 
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regroupées sous le titre Histoires pour Matisse, que 
je recommande à tout le monde, parce que c’est 
un véritable délice, mais dans chacun de vos livres. 
Avant de revenir sur cette question de la couleur, 
parce que, à mon avis, elle a à voir avec la question 
de la vérité, je vais commencer par vous, Antonia, 
en vous demandant en quoi la question de la vérité 
vous importe en tant que romancière.

A.S.B. : Je suis la fille d’un juge, et j’ai commencé 
dans la vie avec l’idée qu’on pourrait dire la vérité, 
toute la vérité, rien que la vérité. J’ai lu cela dans 
des detective stories, et j’ai pensé, même enfant, que 
ce n’était pas possible. Parce qu’on oublie, parce 
qu’on change. Mais tout de même, il m’était très 
important de penser qu’il y avait une vérité qu’on 
pouvait dire. Puis, plus tard, j’ai connu Iris Murdoch, 
et nous avons discuté de l’idée philosophique de la 
vérité, et elle m’a dit quelque chose d’étrange : « Je 
ne peux pas mentir. » Je l’ai regardée et je me suis 
dit : « Tout le monde ment. » Mais je crois qu’il 
était très important pour elle de ne pas mentir, et 
moi aussi, j’essaie de toujours dire la vérité. Pourtant, 
tout au long de ma vie, j’ai constaté de plus en plus 
souvent que la vérité disparaît. La vérité change. 
Deux personnes regardent une seule vérité avec des 
idées tout à fait différentes, et cela me rend triste. 
Depuis mon enfance, j’ai perdu quelque chose.

R.R. : L’invention participe aussi du travail du 
romancier. Qu’est- ce que cela serait, pour vous, 
mentir en littérature ?

L E S  A S S I S E S  I N T E R N A T I O N A L E S  D U  R O M A N  2 0 1 3
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A.S.B. : Il m’est arrivé, quand j’étais plus jeune, 
d’écrire une scène, et de savoir immédiatement qu’elle 
n’avait jamais eu lieu. Il faut détruire cette scène, et 
c’est très difficile : car une fois que quelque chose est 
écrit, ça existe, en quelque sorte. Et même quand on 
sait que ça n’est pas vrai. Cela m’est arrivé plusieurs 
fois avec mes deux premiers romans, c’était très 
pénible. Maintenant, je construis tout ou presque 
avant de commencer à écrire. Parce que je ne veux 
pas écrire quelque chose qui n’ait pas eu lieu, même 
si tout n’a pas eu lieu. Ensuite, il faut surtout que 
les pensées soient vraies : on invente des personnages 
pour dire la vérité. Je pense que mes personnages 
sont particulièrement vrais parce que j’ai beaucoup 
réfléchi à leur nature en pensant à des personnes 
réelles. J’ai fait beaucoup de recherches, je vois ce 
qui se répète. En ce moment, je suis obsédée par 
le fait que, dans les années 1920, dans les livres, 
tout le monde possède un mannequin de taille 
humaine. Pourquoi, je ne sais pas. Mais plus je lis, 
plus je trouve des mannequins. Kokoschka avait fait 
construire un mannequin d’Alma Mahler pour qu’il 
soit une sorte de vérité, il l’avait avec lui sur son 
canapé, dans sa cuisine, il l’emmenait au restaurant, 
il dansait avec lui… Pourquoi ? J’essaie d’imaginer. 
J’ai trouvé beaucoup d’autres mannequins. C’était 
une période où les mannequins, les représentations 
de la vérité, sont là, sans voix, sans pensée, sans 
mouvement. Je voudrais écrire là- dessus. Mais si je 
n’avais trouvé qu’un seul mannequin, je n’aurais pas 
su s’il s’agissait d’une vérité importante.

L A  Q U E S T I O N  D E  L A  V É R I T É
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R.R. : Pour revenir à ce que vous disiez précé-
demment, voulez- vous dire que quelque chose ne 
sonne pas juste quand ça n’est pas vrai ?

A.S.B. : Dans mon deuxième roman, il y avait 
deux personnages féminins qui aimaient le même 
homme. Dans une scène, la deuxième était sur le 
point de rejoindre cet homme au lit. C’était affreux, 
elle ne l’aurait jamais fait, et lui non plus. Quand 
j’ai commencé à décrire le lit, je savais que j’étais 
dans le mensonge : j’ai dû revenir en arrière et 
repenser toute cette partie du roman. Maintenant, 
j’essaie de ne plus me mettre dans cette situation 
car, comme je vous l’ai déjà dit, c’est très pénible 
d’écrire une fiction qui est un mensonge.

R.R. : Et il arrive que les lecteurs s’en aperçoivent 
aussi. Michel Pastoureau, en tant qu’historien, est-
 ce que la question de la vérité se pose d’emblée ? 
A- t-elle été un élément de votre vocation ?

Michel Pastoureau : Non, pas du tout. La question 
de la vérité ne s’est pas posée d’emblée, et je dois 
dire qu’en tant qu’historien elle ne me préoccupe 
pas autant que des historiens qui m’ont précédé, il 
y a trois, quatre, cinq générations. J’appartiens à une 
génération pour laquelle le problème de la vérité s’est 
soit déplacé, soit dissous. Il ne se pose plus comme 
autrefois. Par ailleurs, les objets que j’étudie sont des 
objets de l’histoire culturelle, qui relèvent pour beau-
coup des représentations et de l’imaginaire, c’est- à- dire 
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d’un domaine où le relativisme est extrêmement grand. 
Mon problème n’est donc pas de cerner la vérité, 
mais d’essayer de comprendre le passé et comment il 
éclaire plus ou moins le présent. J’ai bien conscience 
que c’est un point de vue parmi d’autres, et que ma 
génération dit des choses que la génération suivante 
pensera ou étudiera différemment. Aujourd’hui, les 
historiens ont une devise : le passé change tous les 
jours, et en effet, le passé change tous les jours. Parce 
que nous découvrons de nouveaux documents, ou 
que nous réétudions des documents bien connus 
mais avec d’autres problématiques, une autre lumière. 
Et ça va continuer. Le chercheur sait très bien que 
ce qu’il pense, ce qu’il croit, à un moment donné, 
n’est pas une vérité, mais un état dans l’histoire 
des connaissances, et que cet état va continuer de 
se compléter, de se transformer, de s’inverser par-
fois… Les sciences humaines ont conscience de ces 
 problèmes- là. J’espère que c’est pareil pour les sciences 
dures, même si je n’en suis pas toujours convaincu 
quand je discute avec des amis ou des collègues 
comme moi spécialistes de la couleur, mais du côté 
de la physique ou de la chimie. Parfois, il y a cette 
idée que nos savoirs d’aujourd’hui sont parvenus à 
une certaine vérité et qu’ils ne progresseront plus. 
L’historien, lui, sait que ça ne se passe pas du tout 
comme ça. Chaque génération croit être arrivée à un 
état des connaissances définitif, et puis cet état des 
connaissances continue d’évoluer.

R.R. : Est- ce que cela vous désespère ? On est dans 
une situation un peu… contre- intuitive. J’ai d’un côté 

L A  Q U E S T I O N  D E  L A  V É R I T É
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une romancière qui cherche la vérité, et de l’autre un 
historien, qui a fait une croix sur l’espoir d’une vérité ?

M.P. : Non. Il y a la quête de la vérité qui est un 
moteur de la recherche dans tous les domaines, mais 
la quête de la vérité, ce n’est pas la vérité. D’ailleurs, 
si on arrivait à la vérité, ce serait désespérant, car 
tout s’arrêterait. Il y a des motivations qui permettent 
à toutes sortes de processus ou de disciplines de se 
mettre en marche, pour essayer d’acquérir un peu de 
vérité. Mais on a bien conscience qu’on n’y arrive 
pratiquement jamais.

A.S.B. : Je me rappelle qu’à un moment je me 
suis dit que j’allais lire beaucoup de scientifiques, 
parce que, eux, ils parlaient de la vérité. Je suis 
aujourd’hui assez vieille pour avoir lu beaucoup 
de scientifiques qui ont changé d’avis. Je pense à 
Richard Dawkins, qui a écrit Le Gène égoïste : à une 
époque, je l’ai cru. Je me suis dit : « Oui, c’est vrai, 
les gênes sont hérités, comme il le dit, et c’est ainsi 
que nous nous formons. » Maintenant, je lis chaque 
semaine The New Scientist, et l’on ne croit plus 
du tout à la suprématie du gène. Tout change. En 
même temps, je trouve que, pour les scientifiques, 
c’est moins angoissant. Car s’ils perdent une idée, ils 
en trouvent une autre, et l’idée est une constatation 
de quelque chose. Mais pour nous, en littérature, 
moins on croit à la vérité, plus on se trouve dans 
la fantaisie, et je n’aime pas être dans la fantaisie, 
je suis trop anglo- saxonne !

L E S  A S S I S E S  I N T E R N A T I O N A L E S  D U  R O M A N  2 0 1 3
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R.R. : Vous avez besoin de vérité ?

A.S.B. : Oui, j’ai besoin de vérité, disons que 
j’essaie d’être exacte. Pendant que Michel Pastoureau 
parlait, je me suis dit qu’on ne pouvait pas parler 
de la vérité, mais seulement d’une vérité. Une vérité 
qui existe pour quelque temps et qui change après. 
Quand j’écris des romans historiques, j’essaie de ne 
pas utiliser de mots qui n’existaient pas à l’époque 
que je décris. Il y a des écrivains qui écrivent des 
romans historiques en utilisant une espèce de voca-
bulaire moderne pour plaire aux lecteurs. Hilary 
Mantel, par exemple, le fait très bien : elle décrit 
la cour d’Henri VIII en Angleterre avec des mots 
modernes. Moi, j’essaie d’utiliser des mots victoriens 
ou antérieurs, et pas de mots modernes. C’est dif-
ficile, mais cela donne un grand plaisir, car on a 
l’impression d’établir quelque chose. Si ce n’est pas 
une vérité, c’est quelque chose que l’on a recherché, 
trouvé, constaté.

R.R. : C’est le plaisir de la quête. Le même que 
pour vous, Michel Pastoureau ?

M.P. : Oui, le plaisir de la quête, le plaisir du 
jeu aussi. Je pense que, dans la recherche, il y a 
aussi quelque chose de ludique, en tout cas c’est 
comme cela que je conçois mon activité de cher-
cheur en histoire. C’était mal vu autrefois : quand 
j’étais étudiant puis jeune chercheur, l’idée de se 
faire plaisir avec sa recherche n’était pas dans l’air 
du temps. Dans les années 1960-1970, on pensait 
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qu’un chercheur, surtout un jeune chercheur, avait 
des devoirs envers la société ; et l’idée qu’il se fasse 
plaisir dans sa recherche passait assez mal. Et moi qui 
commençais à travailler sur les couleurs, j’avais l’air 
de beaucoup trop me faire plaisir. C’était presque 
immoral. Heureusement, les choses ont changé, et 
je suis de ceux qui pensent que non seulement le 
plaisir du chercheur est le moteur de sa recherche, 
d’une manière un peu égoïste, mais qu’il y a aussi 
un aspect ludique. Je veux dire qu’il y a des règles 
et qu’on ne triche pas : quand on est un joueur, 
et je suis un joueur d’échecs par exemple, l’intérêt, 
c’est de respecter les règles. Évidemment, car si on 
triche, le jeu n’a plus aucun intérêt. La recherche, 
c’est un peu ça aussi. En tout cas, dans les domaines 
qui me sont assez familiers, je pense que les pro-
blèmes se posent de cette façon- là. Mais, bien sûr, 
il y a d’autres domaines de l’histoire que j’aborde 
rarement, ou pas du tout, où les problèmes se posent 
différemment. Quand j’étais étudiant, l’histoire éco-
nomique était à la mode : j’avais horreur de ça, ça 
me semblait d’une rigueur, d’un sérieux, et d’une 
fragilité aussi, extraordinaires. En revanche, com-
mençait à se diffuser ce qu’on appelait d’un mot 
aujourd’hui galvaudé, l’histoire des mentalités. Avec 
beaucoup de relativisme, d’incertitudes, de doutes. 
L’attitude la plus fréquente de l’historien, c’est le 
doute, et son principal outil de recherche, c’est le 
flair, c’est- à- dire quelque chose d’indéfinissable, de 
presque insaisissable, qui ne peut pas entrer dans un 
ordinateur. Le chercheur sera toujours supérieur à 
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l’ordinateur, parce qu’il aura un flair et une intuition 
que la machine n’a pas.

R.R. : Alors je vous pose la même question que 
celle que j’ai posée à Antonia pour le roman, mais 
cette fois pour l’histoire : est- ce que vous avez 
l’impression, parfois, même si vous savez que vous 
êtes dans un domaine où la vérité est finalement 
insaisissable, de mettre le doigt, peut- être grâce à 
l’intuition, sur quelque chose qui est de l’ordre du 
vrai ?

M.P. : Oui, mais ça n’est jamais factuel, c’est 
plutôt atmosphérique. C’est une ambiance histo-
rique, c’est quelque chose que l’on a du mal à 
cerner ou à définir. La recherche en histoire, c’est 
la rencontre entre une problématique et une docu-
mentation. Il y a deux façons de travailler : soit on 
étudie une question, on s’attaque à un ensemble de 
documents, et on voit ce qu’ils nous apprennent, 
ou bien au contraire, on a des idées préconçues, 
des problématiques diverses, et puis on va voir si 
les documents confirment ou infirment ce que l’on 
pense au départ. Quand les documents infirment 
ce que l’on pensait, on est furieux, on en veut aux 
documents, et la tentation est assez grande de leur 
faire dire ce qu’ils ne disent pas, ou plutôt de sélec-
tionner une seule chose dans tout ce qu’ils disent. 
Je prends un exemple que j’emprunte à l’histoire 
de l’art, ou à l’histoire littéraire : si on se demande 
pourquoi, dans ce tableau de Raphaël ou de Pous-
sin, tel personnage est vêtu de rouge, on va trouver 
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dix, douze, quinze hypothèses si l’on est honnête et 
qu’on poursuit l’enquête jusqu’à ses extrémités. En 
général, le chercheur a tendance, moi aussi, à ne 
retenir que les hypothèses qui l’arrangent pour sa 
démonstration, et à laisser les autres de côté parce 
qu’elles le dérangent plus ou moins. Ce n’est pas 
une bonne façon de procéder, mais c’est extrême-
ment fréquent en histoire littéraire, en histoire de 
l’art, et dans d’autres formes d’histoire jugées plus 
solidement ancrées dans la documentation. Donc ce 
n’est pas que j’aie la tentation de tricher, mais j’ai 
pleinement conscience de la fragilité d’un certain 
nombre d’idées que j’avance, ou de résultats ; parfois, 
cependant, comme vous le dites, je pense que je mets 
le poing, ou le doigt, sur quelque chose d’important 
qui serait, sinon la vérité, en tout cas doté d’une 
certaine exactitude, et c’est presque toujours quelque 
chose que je n’arrive pas à démontrer.

R.R. : Est- ce que vous auriez un exemple d’un 
moment comme celui- ci en tête ?

M.P. : Oui, comme je suis historien des couleurs, 
entre autres choses, je m’intéresse depuis quelques 
années à la façon dont, en Occident, on a fait de la 
couleur quelque chose d’abstrait. Je m’explique : nous 
tous, dans cette salle, nous pouvons dire : « J’aime 
le bleu, j’aime le rouge, j’aime le vert… » Or il y 
a beaucoup de sociétés aujourd’hui en 2013 qui ne 
peuvent pas dire ça. Parce que la couleur est quelque 
chose qui est ancré dans sa matérialité, son support. 
On dira : « J’aime les étoffes rouges, j’aime les yeux 
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