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Il se passe des choses étranges 

dans un couvent proche de Rome. 

Les sœurs semblent frappées de folie. 

Isolde, la jeune et belle abbesse, est accusée 

d’hérésie et risque le bûcher !

Luca Vero, un novice, est envoyé par 

le pape en mission secrète pour enquêter. 

Il a dix-sept ans, il est brillant, séduisant, 

il n’a pas les yeux dans sa poche. 

Et le charme de la belle Isolde ne le laisse 

pas indifférent... Saura-t-il dénouer les peurs 

et les superstitions ? Pourra-t-il sauver Isolde ?

« Impossible à lâcher. » The Times

Mystère, suspense, romance, héros intenses, 
force dramatique du Moyen Âge : le premier volume 
d’une série captivante, par un écrivain maître du genre.
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Château de sant’ Angelo,  
Rome, juin 1453

Les coups frappés à la porte le réveillèrent brusquement, 
comme si l’on avait tiré un coup de pistolet sous son nez. Le 
jeune homme chercha précipitamment son poignard sous 
son oreiller et, chancelant, posa ses pieds nus sur le sol de 
pierre glacial de sa cellule. Il avait rêvé de ses parents, de son 
ancienne maison ; il serra les dents, saisi de nostalgie à l’idée 
de tout ce qu’il avait perdu : la ferme, sa mère, sa vie d’avant.

Le martèlement reprit. Serrant son poignard dans son dos, 
il alla déverrouiller la porte et l’entrouvrit avec prudence. 
Il découvrit une silhouette encapuchonnée, flanquée de 
deux hommes robustes qui tenaient chacun une torche 
enflammée. L’un d’eux leva la sienne pour éclairer l’ado-
lescent. Torse nu, il portait juste une culotte de toile, et ses 
yeux noisette brillaient sous la mèche de cheveux bruns qui 
lui tombait sur le front. Âgé d’environ dix-sept ans, il avait 
un joli visage d’enfant et un corps mince mais fortifié par un 
dur labeur.

– Luca Vero ?
– Oui.
– Tu vas devoir venir avec moi.

Extrait de la publication



H É R É T I Q U E S

6

Ils le virent hésiter.
– Ne fais pas l’idiot. Nous sommes trois et tu es tout seul, 

et le poignard que tu caches derrière ton dos ne nous arrê-
tera pas.

– C’est un ordre, ajouta durement l’un des gardes. Pas une 
proposition. Et tu as fait serment d’obédience.

Luca avait juré d’obéir à son monastère, pas à ces étran-
gers, mais il avait été renvoyé de là-bas, et maintenant, appa-
remment, il était forcé d’obéir aux ordres que n’importe qui 
lui jetait. Il retourna vers son lit, s’assit pour chausser ses 
bottes après avoir glissé son poignard dans un fourreau caché 
à l’intérieur du cuir souple, enfila une chemise en lin, puis 
jeta sa cape en laine élimée sur ses épaules.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en revenant de mauvais 
gré vers la porte.

L’homme ne répondit pas. Il se contenta de faire volte-
face et d’ouvrir la voie, pendant que les deux gardes, dans le 
couloir, attendaient que Luca sorte de sa cellule et le suive.

– Où m’emmenez-vous ?
Les deux gardes lui emboîtèrent le pas sans mot dire. 

Luca aurait voulu demander s’il était en état d’arrestation, si 
on le conduisait vers une exécution sommaire, mais il n’osa 
pas. Rien que la question lui faisait peur, et la réponse le 
terrifiait, admit-il en son for intérieur. Malgré l’air glacial, 
entre ces murs de pierre humides et froids, il transpirait 
d’angoisse sous sa cape. 

Il savait qu’il avait de sérieux ennuis, les plus sérieux 
qu’il ait jamais eus de sa courte vie. Hier seulement, 
quatre hommes encapuchonnés l’avaient fait sortir de son 
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 monastère et l’avaient amené ici, dans cette prison, sans un 
mot d’explication. Il ne savait pas où il était, ni qui le tenait 
captif. Il ne savait pas de quoi on allait l’accuser. Il ne savait 
pas quelle peine il encourait. Il ne savait pas s’il allait être 
battu, torturé ou même tué.

– Je tiens à voir un prêtre, je souhaite me confesser…, 
dit-il.

Ignorant totalement le jeune homme, ils se contentèrent 
de le faire avancer dans le couloir étroit, dallé de pierre. Le 
silence régnait entre les portes fermées des cellules qui s’ali-
gnaient de chaque côté. Minuit venait de sonner, et l’endroit 
était plongé dans l’ombre. Rien ne bougeait. Les gardes de 
Luca ne firent pas le moindre bruit en marchant dans le cou-
loir, puis en descendant des marches de pierre, en traversant 
un grand hall et, enfin, en descendant un petit escalier en 
colimaçon. Pendant ce temps, l’obscurité se fit de plus en 
plus épaisse et l’air de plus en plus froid.

– J’exige de savoir où vous m’emmenez, s’obstina Luca, la 
voix tremblante de frayeur.

Personne ne lui répondit, mais le garde qui marchait der-
rière lui se rapprocha légèrement.

En bas de l’escalier, Luca distingua une petite ouverture 
voûtée et une grosse porte en bois. L’homme qui marchait en 
tête l’ouvrit avec une clé tirée de sa poche et fit signe à Luca 
d’entrer. Le voyant hésiter, le garde qui se trouvait dans son 
dos s’approcha encore pour que sa corpulence menaçante 
le pousse à avancer.

– J’insiste…, souffla Luca.
Une méchante bourrade le força à franchir le seuil, et 
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il frémit en déboulant tout au bord d’un quai étroit. Une 
barque tanguait sur le fleuve, loin en contrebas. La rive d’en 
face formait une tache sombre et indistincte. Luca s’éloigna 
du bord en frissonnant. Pris de vertiges, il avait soudain l’im-
pression qu’ils étaient tout aussi disposés à le précipiter dans 
les rochers, en dessous, qu’à le conduire en bas de l’escalier 
raide pour le faire embarquer dans le bateau. 

L’homme à la capuche descendit d’un pied léger les 
marches humides, monta à bord et dit un mot au batelier 
posté à l’arrière, qui retenait l’embarcation dans le courant 
en s’aidant d’une rame. Puis il se tourna vers le bel ado-
lescent au visage pâle.

– Viens, ordonna-t-il.
Luca ne put faire autrement que rejoindre l’homme 

en bas des marches graisseuses ; il monta à son tour dans 
le bateau et s’assit à l’avant. Le batelier n’attendit pas les 
gardes, il dirigea son esquif vers le milieu du fleuve et laissa 
le courant les emporter le long des murailles de la ville. Luca 
jeta un coup d’œil dans l’eau noire. Si jamais il sautait par-
dessus bord, il serait emporté vers l’aval ; peut-être arrive-
rait-il à nager dans le sens du courant, à gagner l’autre rive 
et à s’échapper. Mais l’eau coulait si vite qu’il avait plus de 
chances de se noyer, songea-t-il, s’ils ne le pourchassaient 
pas dans leur bateau pour l’assommer d’un coup de rame.

– Seigneur, tenta-t-il encore, par dignité. Puis-je vous 
demander où nous allons, à présent ?

– Tu le sauras bien assez tôt, lui répondit l’homme d’un 
ton brusque.

Le fleuve coulait autour des hauts murs de la ville de 
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Rome qui formaient comme de larges douves. Le batelier 
maintint la barque près des murs, à l’abri du vent et des 
sentinelles postées au-dessus. Ensuite, Luca vit apparaître 
devant eux la silhouette d’un pont en pierre et, juste avant, 
une grille barrant une ouverture voûtée dans le mur. Tandis 
que le bateau s’y glissait doucement, la grille se souleva 
sans bruit, et un habile coup de rame les propulsa dans une 
galerie éclairée par des torches.

Avec un frisson de terreur, Luca regretta de ne pas 
avoir tenté sa chance dans la rivière. Une demi-douzaine 
d’hommes à la mine sévère l’attendaient et, pendant que 
le batelier accrochait l’embarcation à un anneau usé afin 
de rester à quai, ils tendirent les bras pour tirer Luca du 
bateau, puis l’entraînèrent dans un couloir étroit. Luca sentit 
plus qu’il ne vit d’épais murs en pierre de chaque côté, et 
un plancher lisse sous ses pieds. Il entendait le bruit de sa 
propre respiration, que la peur rendait irrégulière. Enfin, ils 
s’arrêtèrent devant une lourde porte, y frappèrent un coup 
et attendirent.

Une voix lança de l’intérieur :
– Entrez !
Un garde ouvrit et poussa Luca dans la pièce. Luca resta 

planté là, le cœur battant, en clignant des yeux dans la 
vive lumière de dizaines de bougies. Il entendit la porte se 
refermer doucement derrière lui.

Un homme était assis seul à une table, des papiers étalés 
devant lui. Il portait une robe en velours épais, d’un bleu si 
sombre qu’il paraissait presque noir. Le capuchon cachait 
entièrement son visage à Luca, qui se tenait devant la table. 
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Le jeune homme tâcha de réprimer sa terreur. Quoi qu’il 
arrive, décida-t-il, il ne supplierait pas qu’on lui laisse la vie 
sauve. Il trouverait en lui le courage d’affronter ce qui allait 
suivre, quoi que ce fût. Il n’allait pas se couvrir de honte en 
gémissant comme une fille. Il avait eu un père stoïque et 
endurant, il devait se montrer à la hauteur.

– Tu dois te demander pourquoi tu es ici, où tu es et qui 
je suis, commença l’homme. Je vais te dire tout ça. Mais, en 
premier lieu, tu vas devoir répondre à toutes les questions 
que je te poserai. Est-ce bien compris ?

Luca hocha la tête.
– Tu ne devras pas me mentir. Ta vie est en jeu, et tu ne 

peux pas deviner quelles réponses je préférerai. Veille bien 
à dire la vérité : tu serais vraiment idiot de mourir pour un 
mensonge.

Luca tenta d’acquiescer, mais s’aperçut qu’il tremblait 
trop.

– Tu es Luca Vero, prêtre novice du monastère de Saint-
Xavier, où tu es entré à l’âge de onze ans ? Tu es orphelin 
depuis trois ans, car tes parents sont morts quand tu avais 
quatorze ans ?

– Mes parents ont disparu, rectifia Luca.
La gorge nouée, il s’éclaircit la voix.
– Ils ne sont peut-être pas morts. Ils ont été capturés par 

des Ottomans lors d’une attaque, mais personne ne les a vus 
se faire tuer. Même si on ne sait pas où ils sont aujourd’hui, 
il se peut tout à fait qu’ils soient en vie.

L’inquisiteur prit des notes succinctes sur une feuille 
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posée devant lui. Luca regarda la pointe de sa plume noire 
se déplacer sur la page.

– Tu l’espères, commenta brièvement l’homme. Tu 
espères qu’ils sont en vie et qu’ils vont revenir te chercher.

Il avait dit ça comme si l’espoir était la chose la plus folle 
du monde.

– Oui.
– Tu as été élevé par les frères et tu as fait le serment 

d’entrer dans leur saint ordre, et pourtant, tu es allé voir 
ton confesseur, puis l’abbé, pour leur dire que la relique 
conservée au monastère, un clou de la Croix sacrée, était 
un faux.

Il parlait d’un ton monocorde, mais l’accusation était 
claire. Luca savait que l’homme venait d’exposer son hérésie. 
Il savait aussi que le seul châtiment pour l’hérésie était la 
mort.

– Je ne voulais pas…
– Pourquoi as-tu dit que la relique était un faux ?
Luca baissa les yeux et regarda ses bottes, le plancher de 

bois sombre, la lourde table, les murs blanchis à la chaux 
– tout sauf le visage baigné d’ombre de l’homme qui l’inter-
rogeait d’une voix douce.

– Je supplierai l’abbé de me pardonner et je ferai péni-
tence, assura-t-il. Je ne voulais pas proférer d’hérésie. Dieu 
m’est témoin, je ne suis pas un hérétique. Je ne voulais pas 
mal faire.

– C’est à moi de juger de ton hérésie, et j’ai vu des hommes 
plus jeunes que toi, qui en avaient dit et fait moins que toi, 
demander grâce sur le chevalet, quand leurs  articulations 
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se déboîtaient. J’ai entendu de meilleurs hommes que toi 
réclamer le bûcher, pressés de mourir pour que leur souf-
france s’achève.

Luca frémit en pensant à l’Inquisition, qui pouvait 
ordonner qu’il subisse le même sort et faire appliquer la 
peine en estimant que c’était à la gloire de Dieu. Il n’osa 
rien dire de plus.

– Pourquoi as-tu dit que la relique était un faux ?
– Je ne suggérais pas…
– Pourquoi ?
– C’est un bout de clou de sept ou huit centimètres de 

long et cinquante millimètres de large, lâcha Luca à contre-
cœur. On le voit, même s’il est désormais monté sur or et 
couvert de pierres précieuses. On voit encore sa taille.

L’inquisiteur hocha la tête.
– Et alors ?
– L’abbé de Saint-Pierre a un clou de la vraie Croix. 

Ainsi que l’abbé de Saint-Joseph. J’ai regardé dans la biblio-
thèque du monastère pour voir s’il en existait d’autres, et il y 
a environ quatre cents clous rien qu’en Italie, plus d’autres 
en France, en Espagne et en Angleterre.

L’homme attendit dans un silence implacable.
– J’ai calculé la taille probable des clous, continua déses-

pérément Luca. J’ai calculé en combien de morceaux ils 
ont pu être brisés. Ça ne collait pas. Il y a beaucoup trop 
de reliques pour qu’elles viennent toutes d’une seule et 
même crucifixion. L’Évangile mentionne un clou dans 
chaque paume et un dans les pieds. Ça fait seulement trois  
clous.
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Luca jeta un coup d’œil vers le visage de son interrogateur, 
plongé dans l’ombre.

– Ce n’est pas un blasphème de dire ça, je pense. La Bible 
elle-même le dit clairement. Et si on compte aussi les clous 
utilisés pour construire la Croix, il y en avait quatre dans 
l’articulation centrale pour tenir la barre horizontale. Ça fait 
sept clous d’origine. Seulement sept. Disons que chaque 
clou fait environ douze centimètres de long. Ça donne à peu 
près quatre-vingt-quatre centimètres de clous utilisés dans 
la vraie Croix. Mais il y a des milliers de reliques. Ce qui ne 
permet pas de dire quel clou ou quel fragment est authen-
tique ou non. Ce n’est pas à moi d’en juger. Mais je ne peux 
pas m’empêcher de voir qu’il y a tout simplement trop de 
clous pour qu’ils viennent tous d’une seule croix.

L’homme ne disait toujours rien.
– C’est à cause des nombres, ajouta tristement Luca. J’ai 

l’esprit tourné comme ça. Je pense aux nombres… ça m’inté-
resse.

– Tu as pris l’initiative d’étudier ce problème ? Et tu t’es 
permis de conclure qu’il y a trop de clous dans les églises 
du monde entier pour qu’ils soient tous authentiques, pour 
qu’ils viennent tous de la sainte Croix ?

Luca, se sachant coupable, tomba à genoux.
 – Je ne pensais pas à mal, chuchota-t-il à la silhouette 

assise dans l’ombre. J’ai juste commencé à me poser des 
questions, et ensuite j’ai fait les calculs, et ensuite l’abbé a 
trouvé le papier sur lequel je les avais rédigés et…

Il s’interrompit. L’homme se mit à lire la liste :
– L’abbé, fort justement, t’a accusé d’hérésie et de 
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recherches interdites, de citations erronées de la Bible pour 
servir tes objectifs personnels, de lectures sans surveillance, 
d’indépendance d’esprit, d’étude non autorisée, au mauvais 
moment, de livres interdits…

Il regarda Luca.
– L’indépendance d’esprit. C’est le pire de tout, n’est-ce 

pas ? Tu es entré dans un ordre qui a des croyances bien 
établies, et ensuite, tu t’es mis à penser par toi-même.

Luca hocha la tête.
– Je suis désolé.
– La prêtrise n’a pas besoin d’hommes qui pensent par 

eux-mêmes.
– Je sais, l’approuva Luca tout bas.
– Tu as prêté serment d’obédience. Tu as donc juré de ne 

pas penser par toi-même.
Luca baissa la tête en attendant la sentence.
La flamme des bougies vacilla lorsqu’une porte s’ouvrit, 

quelque part, et qu’un courant d’air froid traversa les salles.
– Tu as toujours réfléchi comme ça ? En termes de 

nombres ?
Luca acquiesça.
– Tu as des amis au monastère ? Tu en as discuté avec 

quelqu’un ?
Il secoua la tête.
– Je n’ai pas parlé de ça.
L’homme consulta ses notes.
– Tu as un compagnon dénommé Freize ?
Luca sourit pour la première fois.
– C’est juste le marmiton du monastère. Il s’est pris 
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d’amitié pour moi dès mon arrivée, alors que j’avais seule-
ment onze ans. Il n’en avait lui-même que douze ou treize. 
Il a décidé que j’étais trop maigre, que je ne tiendrais pas 
l’hiver. Il n’arrêtait pas de m’apporter des rations supplémen-
taires. C’est juste le gâte-sauce, en vérité.

– Tu n’as pas de frères et sœurs ?
– Je suis seul au monde.
– Tes parents te manquent ?
– Oui.
– Tu te sens isolé ?
La façon dont il avait posé cette question évoquait une 

énième accusation.
– Je suppose. Je me sens très seul, si c’est la même chose.
L’homme, songeur, posa le duvet noir de sa plume contre 

ses lèvres.
– Tes parents…
Il revint à la première question de l’interrogatoire.
– Ils étaient assez âgés quand tu es né ?
– Oui, confirma Luca, surpris. Oui.
– Ça a fait jaser, à l’époque, d’après ce que j’ai compris. 

Qu’un couple aussi âgé donne soudain naissance à un fils, un 
fils si beau par-dessus le marché, qui est devenu un garçon 
d’une intelligence si exceptionnelle…

– C’est un petit village, déclara Luca, sur la défensive. Les 
gens n’ont rien d’autre à faire que cancaner.

– Mais il est clair que tu es beau garçon. Et que tu es 
intelligent. Pourtant, ils ne se sont pas vantés, ne t’ont pas 
mis en avant. Ils t’ont gardé discrètement à la maison.

– Nous étions proches, répondit Luca. Nous étions une 
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petite famille unie. Nous n’embêtions personne, nous vivions 
tranquillement, tous les trois.

– Alors pourquoi t’ont-ils donné à l’Église ? Était-ce parce 
qu’ils pensaient que tu y serais plus à l’abri ? Que tu avais un 
don particulier ? Que tu avais besoin de protection ?

Toujours à genoux, Luca se mit à s’agiter, gêné.
– Je ne sais pas. J’étais encore un enfant : je n’avais que 

onze ans. Je ne sais pas ce qu’ils ont pensé.
L’inquisiteur attendit.
– Ils voulaient que je reçoive une éducation de prêtre, 

ajouta finalement Luca. Mon père…
Il s’interrompit en pensant à son cher papa, à ses cheveux 

gris et à sa poigne vigoureuse, à sa tendresse pour son jeune 
fils si excentrique et amusant.

– Mon père était très fier que j’aie appris à lire, que je me 
sois renseigné tout seul sur les nombres. Il ne savait ni lire 
ni écrire. Pour lui, c’était un talent extraordinaire. Ensuite, 
quand des Gitans sont passés dans notre village, j’ai appris 
leur langue.

L’homme en prit note.
– Tu parles plusieurs langues ?
– Les gens ont remarqué que j’avais appris à parler rou-

main en un jour. Mon père pensait que j’avais reçu un don, 
un don de Dieu. 

Il tenta de se justifier :
– Ce n’est pas si rare que ça. Freize, le marmiton, est 

doué avec les animaux, il peut tout faire avec les chevaux, il 
peut monter n’importe lequel. Mon père pensait que j’avais 
un don de ce genre-là, mais pour les études. Il voulait que 
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je devienne autre chose qu’un paysan. Il voulait que je fasse 
mieux.

L’inquisiteur se radossa contre sa chaise comme s’il était 
las de l’écouter, comme s’il en avait entendu plus qu’assez.

– Tu peux te lever.
Il regarda la feuille où il avait pris quelques notes à l’encre 

noire.
– Maintenant, je vais répondre aux questions qui doivent 

te trotter dans la tête. Je suis le commandeur spirituel d’un 
ordre fondé par le Saint-Père, le pape en personne, et je 
réponds de notre travail devant lui. Tu n’as pas besoin de 
connaître mon nom ni celui de l’Ordre. Nous avons été 
chargés par le pape Nicolas V d’explorer les mystères, les 
hérésies et les péchés, de les expliquer quand c’est possible, 
et d’en triompher quand nous le pouvons. Nous sommes 
en train d’établir une carte des peurs du monde, en voya-
geant depuis Rome jusqu’aux confins de la chrétienté pour 
découvrir ce que les gens disent, ce qu’ils craignent, ce qu’ils 
combattent. Nous avons besoin de savoir où le diable sévit, 
sur terre. Le Saint-Père sait que la fin des temps approche.

– La fin des temps ?
– Le moment où le Christ revient juger les vivants, les 

morts et les morts-vivants. Les Ottomans ont pris Constan-
tinople, le cœur de l’Empire byzantin, le centre de l’Église 
en Orient. Tu as dû en entendre parler ?

Luca fit le signe de la croix. La conquête de la capitale 
orientale de l’Église par une invincible armée d’hérétiques et 
d’infidèles était une chose terrible, un désastre inimaginable. 
Il n’aurait rien pu arriver de pire.
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– Ensuite, les forces des ténèbres vont marcher sur Rome, 
et si Rome tombe, ce sera la fin des temps – la fin du monde. 
Notre mission est de défendre la chrétienté, de défendre 
Rome – dans ce monde comme dans le monde invisible de 
l’au-delà.

– Le monde invisible ?
– Il est tout autour de nous, déclara l’homme d’un ton 

neutre. Je le vois, peut-être aussi nettement que tu vois les 
nombres. Et chaque année, chaque jour, il se rapproche 
un peu plus. Les gens viennent me voir avec des histoires 
de bains de sang, de chiens capables de détecter la peste 
à l’odorat, de sorcellerie, de lumières dans le ciel, d’eau 
changée en vin. La fin des temps approche et il y a des cen-
taines de manifestations du bien et du mal, de miracles et 
d’hérésies. Un jeune homme comme toi pourrait peut-être 
me dire lesquels sont vrais et lesquels sont faux, lesquels 
sont l’œuvre de Dieu et lesquels sont celle du diable.

Il se leva de son grand fauteuil en bois et poussa une 
nouvelle feuille de papier sur la table, vers Luca.

– Tu vois ça ?
Luca regarda les inscriptions sur la feuille. C’était des 

signes hérétiques, la façon de compter des Maures. Luca 
avait appris tout jeune qu’on écrivait « un » en faisant un 
trait : I, « deux » en faisant deux traits : II, etc. Mais ça, c’était 
d’étranges formes arrondies. Il les avait déjà vues avant, mais 
les marchands de son village et l’intendant du  monastère, 
farouchement attachés à l’ancienne méthode, s’obstinaient 
à refuser de les utiliser. 

– Ce 1 veut dire « un » ; ce 2, « deux » ; ce 3, « trois », dit 
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l’homme en désignant les signes avec le bout duveteux de sa 
plume. Si tu mets le 1 ici, dans cette colonne, ça veut dire 
« un », mais si tu le mets là, avec un signe nul à côté, ça veut 
dire « dix ». Et si tu le mets là, avec deux signes nuls à côté, 
ça veut dire « cent ».

Luca inspira vivement.
– La position du nombre indique sa valeur ?
– Exactement.
Avec sa plume noire, l’homme désigna le signe nul, sem-

blable à un O étiré, qui remplissait les colonnes. La manche 
de sa robe glissa sur son bras tendu, découvrant sa peau 
blanche, et Luca en oublia de regarder le 0. Tatouées à l’inté-
rieur du bras, si bien qu’elles semblaient presque gravées sur 
la peau, il distingua la tête et la queue sinueuse d’un dragon 
roulé en boule dessiné à l’encre rouge.

– Ce n’est pas juste un signe nul, ce n’est pas juste un O, 
c’est ce qu’ils appellent un « zéro ». Regarde où il est placé : 
ça veut dire quelque chose. Et s’il avait une signification en 
lui-même ?

– Est-ce qu’il représente un espace ? demanda Luca en 
étudiant de nouveau la feuille. Est-ce qu’il représente le 
rien ?

– C’est un nombre comme un autre, lui expliqua l’homme. 
Ils ont constitué un nombre avec le rien. Alors ils peuvent 
calculer jusqu’à rien, et même au-delà.

– Au-delà ? Au-delà du rien ?
L’homme désigna un autre nombre : − 10.
– Ça, c’est au-delà du rien. C’est dix points au-delà du 

rien. Une façon de quantifier l’absence, précisa-t-il.

Extrait de la publication
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Luca, le cerveau en ébullition, tendit la main vers la 
feuille, mais l’homme la tira tranquillement vers lui et posa 
sa grande main dessus pour la soustraire à Luca, comme 
s’il devait d’abord la mériter. Sa manche retomba sur son 
poignet, dissimulant son tatouage.

– Tu sais comment ils en sont arrivés à inventer ce signe, 
le nombre zéro ? questionna-t-il.

Luca secoua la tête.
– Qui l’a inventé ?
– Les Arabes, les Maures, les Ottomans, appelle-les 

comme tu veux. Les Sarrasins, les musulmans, les infidèles ; 
nos ennemis, nos nouveaux conquérants. Sais-tu comment 
ils ont eu l’idée de ce signe ?

– Non.
– C’est la forme de la trace laissée dans le sable par un 

boulier quand on l’enlève. C’est le symbole du rien, il res-
semble au rien. C’est ce qu’il symbolise. Voilà leur façon de 
penser. C’est ça que nous devons apprendre d’eux.

– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que nous devons 
apprendre ?

– À regarder, à regarder et à regarder. C’est ce qu’ils font, 
eux. Ils regardent tout, ils réfléchissent à tout, c’est pour 
ça qu’ils ont pu observer dans le ciel des étoiles que nous 
n’avons jamais vues. C’est pour ça qu’ils font des médica-
ments avec des plantes que nous n’avons jamais remarquées.

Il tira davantage sa capuche pour que son visage soit tota-
lement dans l’ombre.

– C’est pour ça qu’ils vont nous vaincre, à moins qu’on 
n’apprenne à voir comme eux, à réfléchir comme eux, à 
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