Nicoleta Dumitrache Flotté

L'TImpossible devoir

G
| EpiLivre







A mon pére,

Il a enseigné a Héraclite qu’il faut toujours
chercher I'impossible et que le combat est le
pere de toutes choses...






Elle prit une grande bouffée d’air, respira
profondément et décrocha le téléphone en ouvrant
grandement les yeux. Elle voulait voir. Elle voulait
voir son pére mais cela était impossible. Elle devait
alors I'imaginer pres d’elle comme d’habitude. Apres
avoir jeté un coup d’ceil rapide dans le répertoire de
son téléphone elle forma mécaniquement le numéro
de portable de son pere. Ca faisait longtemps qu’on
avait coupé les lignes téléphoniques des fixes en
Roumanie chez son pere. Son pére lui disait des fois
qu’on avait volé ces lignes pour le cuivre. Une histoire
d’argent sur fond de pauvreté. Des Tziganes qui
avaient besoin d’argent pour construire leurs grandes
villas un peu plus loin a quelques kilometres a peine ;
tout comme cela pouvait étre des Roumains, des
pauvres Roumains poussés par la faim, le désespoir, la
bétise, la connerie. Ou encore la concurrence déloyale
des compagnies des portables qui obligeaient les gens
a s’en acheter un, méme ceux qui ne savaient pas s’en
servir comme son peére...



Ca faisait six fois, depuis environ un mois et demi
qu'elle essayait de le joindre, en vain. Chaque fois au
bout du fil le répondeur, le rien poli, le vide pouvant étre
rempli avec le vide des autres. Au début elle s’entétait a
laisser des messages... Seulement au début. Paralysée
par ce silence, elle avait fini par ne plus savoir que dire,
alors elle raccrochait aussitét que le répondeur se
mettait en route. Elle avait horreur de parler toute seule,
elle préférait savoir que lorsquelle parlait, quelqu'un
d’autre aurait pu l'entendre et méme la comprendre
avec un peu de bienveillance. « — Pourquoi ne décroche-
t-il pas? Il sait bien que clest le seul moyen de
communication que 'on a avec lui. Que fait-il, ou est-il ?
Ne sait-il pas, lui, un ancien marin de la péche
industrielle obligé de partir en mer pendant des mois
combien il est difficle de ne pas pouvoir
communiquer ? » Et le pire cCest qu'elle ne pouvait
méme pas y penser trop longtemps dans la journée. Le
travail, son garcon, les taches ménageres, la fatigue, les
soucis 'obligeaient a penser a toute autre chose qu’a son
pere, qua son pére bien-aimé. Le devoir paternel
surgissait ici et la, atténué par tout le reste. C’est surtout
cette vérité qui lui faisait mal, qui la faisait pleurer
régulierement. C'est dans ces larmes, dans ces pleurs
inutiles qu’elle cherchait, a sa fagon, un sens, du sens.
Pleurer c’était déja donner un sens a cette absence
douloureuse qu’elle ressentait 13, dans son cceur, a coté
de tout 'amour qu’elle portait encore a son homme
récemment disparu, a son garcon, a ses amis, a ses



éleves. Un sens fait de toutes piéces, un sens-expédient
lache, facile sans doute.

— Tu as des nouvelles de grand-pére, maman ?

- Non, Liviu. Ca fait six fois que jappelle et que je
tombe sur le répondeur. Il '’y a rien a faire pour I'instant.
Allez, retourne dans ta chambre et fais tes devoirs. Cest
une année importante 'année de terminale.

- Oui, oui, je sais... En méme temps, ce n’est pas
en me le rappelant chaque fois que tu vas m’aider...

Liviu avec sa langue bien pendue, elle en était
fiere mais aussi embarrassée par la vérité crue qui
sortait chaque fois de sa bouche. Son fils, son fils
unique, soi-méme craché mais multiplié par dix en
intelligence, pragmatisme, débrouillardise.

— Allez, se dit-elle pour se donner du courage sans
vraiment y croire, la septieme fois ce sera la bonne...
Elle reprit le combiné et forma le numéro. Au bout de
quelques secondes elle entendit son pére qui décrocha
par miracle.

- Allo, papa ?

- Oui, moi-méme en personne. Alexandrina ?

— Oui ! Contente de t’avoir enfin au téléphone ! Je
commengais a m’inquiéter, tu sais. Ca fait plus d’un
mois que jessaye de te joindre! Comment vas-tu,
papa, depuis tout ce temps ?

~ Ecoute, tu ne vas pas le croire, mais il y a des
choses étranges qui se passent ici. Ca fait quelques
jours qu’il pleut. Il pleut a verse, je ne peux méme pas
mettre les pieds dehors. Pas moyen de sortir donner a



manger aux animaux. Ca m’embéte vraiment.
Jimagine que les chiens et les poules vont me
regarder de travers aprés cette histoire, jen suis str.
Mais bon, qu’est-ce que tu veux ?!

- Tu veux dire qu’il pleut tellement que tu ne
peux méme pas sortir cinq minutes pour donner a
manger aux animaux ? Allez, arréte, qu’est-ce que tu
me racontes la ?

—Clest le déluge, ma fille. La fin des temps
approche ! Peut-étre que cette fois-ci on va tous y passer.
Mais tu sais, je n’ai pas peur de la mort. D’ailleurs je n’ai
jamais eu peur de la mort et encore moins peur de la vie.
Alors tu vois, méme si on va tous mourir, je ne m’en fais
pas. Ce qui m’embéte C’est surtout le serpent qui traine
la, prés des gouttiéres, du coté de la salle de bain, a
larriére de la maison. J’ai entendu le boucan qu’il faisait
en se tordant et en frappant sa queue contre la gouttiere
quand j’étais dans la salle de bains. Comme la fenétre y
reste toujours ouverte, cC’est la que j’ai entendu le bruit
pour la premieére fois. Je ne sais pas comment te le dire
mais il n’y a pas que le bruit... il y a aussi les odeurs,
Podeur du serpent. Les gens croient en général que les
serpents ne sentent pas. Si, bien str que si, ils sentent et
ils sentent méme trés fort surtout quand ils ont des
petits. Et je pense que ce serpent — dragon en a plein de
petits... Mais pourquoi, mon Dieu, est-il sorti la et
surtout la, pres de ma maison ? Qu’ai-je fait pour mériter
¢a ? Peut-étre que Dieu me punit pour tous mes péchés
et que ce serpent va finir par entrer dans la maison et



m’engloutir. Ah, cette odeur s’approche, si ¢a se trouve il
n’est pas trop loin. Mais ol est son trou? Je ne le vois
pas... Peut-étre qu’il a déja mangé les poules et le chien,
Cest pour ¢a que je ne les entends plus. Mais oui,
voyons... Il faut que je trouve un grand couteau, mieux,
une hache au cas ou je devrais I'affronter. De toute fagon
cest lui ou moi. Je le saurai bientdt, je I'attends. .. Mais ce
ne sera pas facile puisqu’en plus, a cause de la pluie, la
terre tremble, n’est plus ferme. Méme ici dans la cuisine,
d’otl je te parle, le carrelage monte et descend comme au
dernier tremblement de terre, tu ten rappelles? Ah,
peut-étre pas, tu étais trop petite ou alors tu n’étais pas
encore née ? Tu sais, Alexandrina, c’est toi mon enfant
préféré. Je te le dis pour que tu le saches si jamais le
serpent me tue d’ici ce soir. Allez, allez, le printemps avec
ton soleil a la con, sauve-moi! Que le soleil brille et
asseche tout cet océan ! Ma fille, cache-toi bien et protége
ton gargon, il est la lumiere de ma vie ! Cest en regardant
vos photos que je ris au nez de ce salaud de serpent
dragon ! Oust d’ici, cest moi le maitre de la maison et du
monde !!! Ah, je sais ce que je vais faire: je vais enfiler
mes bottes en caoutchouc bleu avec des dents de requin
recus de Liviu et sortir me battre avec cette béte qui
annonce la fin des temps! Je n’ai pas peur, moi, elle va
voir cette sale béte, je vais I'avaler toute crue avec mes
bottes ! Ha, ha, ha! Tu verras, on pourra faire apres un
tres bon roti de serpent ! Un bon roti mijoté pendant des
heures dans du pinot rouge fait maison, miam miam,
que demander de mieux ?



- Papa, arréte, s’il te plait, arréte de boire, ¢a sulffit
maintenant! Tu bois depuis combien de temps,
depuis combien de semaines? Arréte, ce n’est pas
drole ! Laisse tomber le vin et les bouteilles d’eau-de-
vie et prépare-toi une tisane ou un café, c’est mieux, je
pense. Allez, s’il te plait, fais-moi plaisir, fais une
pause dans ta beuverie sinon tu seras encore plus
malade ! Tu m’entends, papa ?

— Ah, mais décidément... je n’ai plus beaucoup de
réseau, je ne t'entends pas, tu disais ?

- Allez, papa, ¢a suffit, arréte, ce n’est pas drole !

- Ecoute, Alexandrina, laisse-moi en peu de temps,
je vais m’occuper de ce serpent, ne tinquiete pas, et
quand le roti sera prét, je tappelle et vous passerez tous
a table. Ah, mais si tu viens avec Liviu je dois faire un
géteau... ¢a prendra un peu plus de temps, je pense.

- Ca va étre difficile, papa, on vit & plus de 2000
km de chez toi. On viendra manger une autre fois.
Maintenant vas te préparer une tisane ou un café,
mange quelque chose et repose-toi un peu, allonge-toi
et dors un peu, ¢a va te faire du bien. Et garde le
portable pres de toi, je vais t'appeler ce soir, d’accord ?
Allez, promets-moi de faire tout ce que je tai
demandé. On se rappelle ce soir, d’accord ?

- Mais justement...

- Pas de mais, allez, fais ce que je t’ai dit, papa, s’il
te plait, écoute-moi. On en parlera ce soir...

Liviu, ayant entendu la conversation au téléphone,
sortit de sa chambre tout content pour voir si c’était
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grand-pére mais s’arréta net et demanda :

- Pourquoi tu pleures, maman ? C'était grand-
pére au téléphone ?

— Je ne sais pas si je dois en pleurer ou en rire... dit-
elle d’'une voix effondrée. Oui, en effet, c’était grand-
pere au téléphone, mais il était momentanément
indisponible, en pilote automatique et méme celui-la
completement a la masse, bourré, en plein délire...

— En plein délire ?

- Oui, en plein délire... Pourquoi, mais pourquoi
boit-il a longueur de journée ?!

- Grand-pére est encore ivre? Oh... Et mon
devoir ? Je ne vais jamais arriver a faire mon devoir si
grand-pére n’est jamais disponible...

— Ecoute, tu as du temps pour faire ton devoir, on
vous a dit que vous aviez une année entiére et qu’il ne
fallait surtout pas se précipiter. On verra plus tard
pour ton devoir, pour linstant il faudra surveiller
grand-pere et s’assurer qu’il va arréter de boire pour
qu’il sorte de sa crise...

Elle avait complétement oublié le Devoir de son
fils... Ils appelaient cela « le Devoir » car la tache était de
taille. L’école un peu particuliere ou elle avait mis Liviu
depuis le début de sa scolarité s’intéressait beaucoup a
I'épanouissement de 'enfant dans le cadre de la famille,
famille pas seulement restreinte mais qui comprenait,
dans son noyau plus large, les grands-parents, les
cousins et cousines, etc. Le Devoir consistait en une
dispute avec son grand-pere. Non pas une querelle
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quelconque, anodine, mais une véritable dispute avec un
différend bien clair. On cherchait par-la a ce que le jeune
garcon défende un point de vue auquel il tienne
vraiment, qu’il puisse imposer, de fagon contradictoire,
sa perspective jusquau bout, provoquant, ainsi, la
dispute, la rupture temporaire avec le point de vue du
grand-pere avant de comprendre les enjeux et I'intérét
de la dispute. Apres il fallait se réconcilier et arriver,
ainsi, a un stade nouveau de complicité avec le grand-
pere. Le jeune devait s’en sortir grandi naturellement...
D’ou le délai assez raisonnable pour faire ce devoir
spécial : une année civile entiére. Mais non seulement
Liviu n’avait pas eu, dernierement, 'occasion de parler a
grand-pere sobre, mais en plus il restait buté dans le
reproche de ne jamais pouvoir lui parler a cause de
I'alcool que grand-pére ingurgitait dans des quantités
phénoménales... Ils étaient tous les deux dans une
impasse, grand-pere le traitant de petit con trop bien
éduqué ou imbibé de préjugés ou de connaissances pas
vérifiées, comme on voudra ; Liviu, de son coté, traitant
grand-pére de tonneau sur pattes irresponsable et
lointain... Pourtant il y avait de quoi avoir une bonne
dispute la-dedans, mais il fallait creuser et aucun des
deux n’était prét a lacher du lest pour l'instant...

Elle reprit le combiné et appela sa mere. Au
moins elle était sur place, a quelques kilométres a
peine méme si elle l'avait quitté depuis quelques
mois...  « Définitivement »,  disait-elle = comme
toujours. Alexandrina était trop loin, ne pouvait pas
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rentrer en Roumanie pour interner son pere qui était,
semblait-il, en sevrage d’alcool et faisait un delirium
tremens. 1l fallait agir vite et sa mere devait laider.
C’est 1a que les choses devenaient improbables... Elle
savait a quel point sa mere en voulait a son pere, le
détestait surtout dans ces moments-la mais il fallait
essayer, sa mere était sa seule chance. Ou presque.

- Allo, Bonjour maman, c’est moi, Alexandrina.

- Alexandrina ? Qu’y a-t-il, qu'est-ce qui ne va
pas ? Ca va bien ? Tu as une droéle de voix, ma fille.

- Oh, maman, ¢a va, ¢a va, C’est juste que j’ai une
faveur a te demander.

- Jespére qu’il ne s’agit pas de ton pere, car si
c’est le cas je ne veux rien entendre, tu le sais bien.

— En vérité si, il s’agit de papa. Je pense qu’il faut
I'amener a I'hopital d’urgence car il est en plein
delirium tremens. Je viens de 'avoir au téléphone au
bout d’'un mois et demi et il ne va pas bien du tout,
c’est le moins que I'on puisse dire.

- Je ne veux rien entendre, que ce soit bien clair.
Toute ma vie je n’ai fait que m’inquiéter a son sujet, je
n’en peux plus, ca suffit. Le peu de vie qui me reste,
maintenant, jaimerais le passer a me foutre un peu
des soucis d’alcool de ton pere, pour commencer.

— Allez, maman, essaie de me comprendre... on
est loin, on ne peut pas venir et nous en occuper, jai
mon boulot, mon enfant, euh, je veux dire mon
garcon, enfin, tu vois bien de quoi je parle. Tu es la,
sur place, juste a cOté, toi seule pourrais Iaider.
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