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À mon père, 

Il a enseigné à Héraclite qu’il faut toujours 
chercher l’impossible et que le combat est le 
père de toutes choses… 
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1 

Elle prit une grande bouffée d’air, respira 
profondément et décrocha le téléphone en ouvrant 
grandement les yeux. Elle voulait voir. Elle voulait 
voir son père mais cela était impossible. Elle devait 
alors l’imaginer près d’elle comme d’habitude. Après 
avoir jeté un coup d’œil rapide dans le répertoire de 
son téléphone elle forma mécaniquement le numéro 
de portable de son père. Ça faisait longtemps qu’on 
avait coupé les lignes téléphoniques des fixes en 
Roumanie chez son père. Son père lui disait des fois 
qu’on avait volé ces lignes pour le cuivre. Une histoire 
d’argent sur fond de pauvreté. Des Tziganes qui 
avaient besoin d’argent pour construire leurs grandes 
villas un peu plus loin à quelques kilomètres à peine ; 
tout comme cela pouvait être des Roumains, des 
pauvres Roumains poussés par la faim, le désespoir, la 
bêtise, la connerie. Ou encore la concurrence déloyale 
des compagnies des portables qui obligeaient les gens 
à s’en acheter un, même ceux qui ne savaient pas s’en 
servir comme son père… 
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Ça faisait six fois, depuis environ un mois et demi 
qu’elle essayait de le joindre, en vain. Chaque fois au 
bout du fil le répondeur, le rien poli, le vide pouvant être 
rempli avec le vide des autres. Au début elle s’entêtait à 
laisser des messages… Seulement au début. Paralysée 
par ce silence, elle avait fini par ne plus savoir que dire, 
alors elle raccrochait aussitôt que le répondeur se 
mettait en route. Elle avait horreur de parler toute seule, 
elle préférait savoir que lorsqu’elle parlait, quelqu’un 
d’autre aurait pu l’entendre et même la comprendre 
avec un peu de bienveillance. « – Pourquoi ne décroche-
t-il pas ? Il sait bien que c’est le seul moyen de 
communication que l’on a avec lui. Que fait-il, où est-il ? 
Ne sait-il pas, lui, un ancien marin de la pêche 
industrielle obligé de partir en mer pendant des mois 
combien il est difficile de ne pas pouvoir 
communiquer ? » Et le pire c’est qu’elle ne pouvait 
même pas y penser trop longtemps dans la journée. Le 
travail, son garçon, les tâches ménagères, la fatigue, les 
soucis l’obligeaient à penser à toute autre chose qu’à son 
père, qu’à son père bien-aimé. Le devoir paternel 
surgissait ici et là, atténué par tout le reste. C’est surtout 
cette vérité qui lui faisait mal, qui la faisait pleurer 
régulièrement. C’est dans ces larmes, dans ces pleurs 
inutiles qu’elle cherchait, à sa façon, un sens, du sens. 
Pleurer c’était déjà donner un sens à cette absence 
douloureuse qu’elle ressentait là, dans son cœur, à côté 
de tout l’amour qu’elle portait encore à son homme 
récemment disparu, à son garçon, à ses amis, à ses 
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élèves. Un sens fait de toutes pièces, un sens-expédient 
lâche, facile sans doute. 

– Tu as des nouvelles de grand-père, maman ? 
– Non, Liviu. Ça fait six fois que j’appelle et que je 

tombe sur le répondeur. Il n’y a rien à faire pour l’instant. 
Allez, retourne dans ta chambre et fais tes devoirs. C’est 
une année importante l’année de terminale. 

– Oui, oui, je sais… En même temps, ce n’est pas 
en me le rappelant chaque fois que tu vas m’aider… 

Liviu avec sa langue bien pendue, elle en était 
fière mais aussi embarrassée par la vérité crue qui 
sortait chaque fois de sa bouche. Son fils, son fils 
unique, soi-même craché mais multiplié par dix en 
intelligence, pragmatisme, débrouillardise. 

– Allez, se dit-elle pour se donner du courage sans 
vraiment y croire, la septième fois ce sera la bonne… 
Elle reprit le combiné et forma le numéro. Au bout de 
quelques secondes elle entendit son père qui décrocha 
par miracle. 

– Allô, papa ? 
– Oui, moi-même en personne. Alexandrina ? 
– Oui ! Contente de t’avoir enfin au téléphone ! Je 

commençais à m’inquiéter, tu sais. Ça fait plus d’un 
mois que j’essaye de te joindre ! Comment vas-tu, 
papa, depuis tout ce temps ? 

– Écoute, tu ne vas pas le croire, mais il y a des 
choses étranges qui se passent ici. Ça fait quelques 
jours qu’il pleut. Il pleut à verse, je ne peux même pas 
mettre les pieds dehors. Pas moyen de sortir donner à 
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manger aux animaux. Ça m’embête vraiment. 
J’imagine que les chiens et les poules vont me 
regarder de travers après cette histoire, j’en suis sûr. 
Mais bon, qu’est-ce que tu veux ?! 

– Tu veux dire qu’il pleut tellement que tu ne 
peux même pas sortir cinq minutes pour donner à 
manger aux animaux ? Allez, arrête, qu’est-ce que tu 
me racontes là ? 

– C’est le déluge, ma fille. La fin des temps 
approche ! Peut-être que cette fois-ci on va tous y passer. 
Mais tu sais, je n’ai pas peur de la mort. D’ailleurs je n’ai 
jamais eu peur de la mort et encore moins peur de la vie. 
Alors tu vois, même si on va tous mourir, je ne m’en fais 
pas. Ce qui m’embête c’est surtout le serpent qui traîne 
là, près des gouttières, du côté de la salle de bain, à 
l’arrière de la maison. J’ai entendu le boucan qu’il faisait 
en se tordant et en frappant sa queue contre la gouttière 
quand j’étais dans la salle de bains. Comme la fenêtre y 
reste toujours ouverte, c’est là que j’ai entendu le bruit 
pour la première fois. Je ne sais pas comment te le dire 
mais il n’y a pas que le bruit… il y a aussi les odeurs, 
l’odeur du serpent. Les gens croient en général que les 
serpents ne sentent pas. Si, bien sûr que si, ils sentent et 
ils sentent même très fort surtout quand ils ont des 
petits. Et je pense que ce serpent – dragon en a plein de 
petits… Mais pourquoi, mon Dieu, est-il sorti là et 
surtout là, près de ma maison ? Qu’ai-je fait pour mériter 
ça ? Peut-être que Dieu me punit pour tous mes péchés 
et que ce serpent va finir par entrer dans la maison et 
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m’engloutir. Ah, cette odeur s’approche, si ça se trouve il 
n’est pas trop loin. Mais où est son trou ? Je ne le vois 
pas… Peut-être qu’il a déjà mangé les poules et le chien, 
c’est pour ça que je ne les entends plus. Mais oui, 
voyons… Il faut que je trouve un grand couteau, mieux, 
une hache au cas où je devrais l’affronter. De toute façon 
c’est lui ou moi. Je le saurai bientôt, je l’attends… Mais ce 
ne sera pas facile puisqu’en plus, à cause de la pluie, la 
terre tremble, n’est plus ferme. Même ici dans la cuisine, 
d’où je te parle, le carrelage monte et descend comme au 
dernier tremblement de terre, tu t’en rappelles ? Ah, 
peut-être pas, tu étais trop petite ou alors tu n’étais pas 
encore née ? Tu sais, Alexandrina, c’est toi mon enfant 
préféré. Je te le dis pour que tu le saches si jamais le 
serpent me tue d’ici ce soir. Allez, allez, le printemps avec 
ton soleil à la con, sauve-moi ! Que le soleil brille et 
assèche tout cet océan ! Ma fille, cache-toi bien et protège 
ton garçon, il est la lumière de ma vie ! C’est en regardant 
vos photos que je ris au nez de ce salaud de serpent 
dragon ! Oust d’ici, c’est moi le maître de la maison et du 
monde !!! Ah, je sais ce que je vais faire : je vais enfiler 
mes bottes en caoutchouc bleu avec des dents de requin 
reçus de Liviu et sortir me battre avec cette bête qui 
annonce la fin des temps ! Je n’ai pas peur, moi, elle va 
voir cette sale bête, je vais l’avaler toute crue avec mes 
bottes ! Ha, ha, ha ! Tu verras, on pourra faire après un 
très bon rôti de serpent ! Un bon rôti mijoté pendant des 
heures dans du pinot rouge fait maison, miam miam, 
que demander de mieux ? 
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– Papa, arrête, s’il te plaît, arrête de boire, ça suffit 
maintenant ! Tu bois depuis combien de temps, 
depuis combien de semaines ? Arrête, ce n’est pas 
drôle ! Laisse tomber le vin et les bouteilles d’eau-de-
vie et prépare-toi une tisane ou un café, c’est mieux, je 
pense. Allez, s’il te plaît, fais-moi plaisir, fais une 
pause dans ta beuverie sinon tu seras encore plus 
malade ! Tu m’entends, papa ? 

– Ah, mais décidément… je n’ai plus beaucoup de 
réseau, je ne t’entends pas, tu disais ? 

– Allez, papa, ça suffit, arrête, ce n’est pas drôle ! 
– Écoute, Alexandrina, laisse-moi en peu de temps, 

je vais m’occuper de ce serpent, ne t’inquiète pas, et 
quand le rôti sera prêt, je t’appelle et vous passerez tous 
à table. Ah, mais si tu viens avec Liviu je dois faire un 
gâteau… ça prendra un peu plus de temps, je pense. 

– Ça va être difficile, papa, on vit à plus de 2000 
km de chez toi. On viendra manger une autre fois. 
Maintenant vas te préparer une tisane ou un café, 
mange quelque chose et repose-toi un peu, allonge-toi 
et dors un peu, ça va te faire du bien. Et garde le 
portable près de toi, je vais t’appeler ce soir, d’accord ? 
Allez, promets-moi de faire tout ce que je t’ai 
demandé. On se rappelle ce soir, d’accord ? 

– Mais justement… 
– Pas de mais, allez, fais ce que je t’ai dit, papa, s’il 

te plaît, écoute-moi. On en parlera ce soir… 

Liviu, ayant entendu la conversation au téléphone, 
sortit de sa chambre tout content pour voir si c’était 



2  11

grand-père mais s’arrêta net et demanda : 
– Pourquoi tu pleures, maman ? C’était grand-

père au téléphone ? 
– Je ne sais pas si je dois en pleurer ou en rire… dit-

elle d’une voix effondrée. Oui, en effet, c’était grand-
père au téléphone, mais il était momentanément 
indisponible, en pilote automatique et même celui-là 
complètement à la masse, bourré, en plein délire… 

– En plein délire ? 
– Oui, en plein délire… Pourquoi, mais pourquoi 

boit-il à longueur de journée ?! 
– Grand-père est encore ivre ? Oh… Et mon 

devoir ? Je ne vais jamais arriver à faire mon devoir si 
grand-père n’est jamais disponible… 

– Écoute, tu as du temps pour faire ton devoir, on 
vous a dit que vous aviez une année entière et qu’il ne 
fallait surtout pas se précipiter. On verra plus tard 
pour ton devoir, pour l’instant il faudra surveiller 
grand-père et s’assurer qu’il va arrêter de boire pour 
qu’il sorte de sa crise… 

Elle avait complètement oublié le Devoir de son 
fils… Ils appelaient cela « le Devoir » car la tâche était de 
taille. L’école un peu particulière où elle avait mis Liviu 
depuis le début de sa scolarité s’intéressait beaucoup à 
l’épanouissement de l’enfant dans le cadre de la famille, 
famille pas seulement restreinte mais qui comprenait, 
dans son noyau plus large, les grands-parents, les 
cousins et cousines, etc. Le Devoir consistait en une 
dispute avec son grand-père. Non pas une querelle 
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quelconque, anodine, mais une véritable dispute avec un 
différend bien clair. On cherchait par-là à ce que le jeune 
garçon défende un point de vue auquel il tienne 
vraiment, qu’il puisse imposer, de façon contradictoire, 
sa perspective jusqu’au bout, provoquant, ainsi, la 
dispute, la rupture temporaire avec le point de vue du 
grand-père avant de comprendre les enjeux et l’intérêt 
de la dispute. Après il fallait se réconcilier et arriver, 
ainsi, à un stade nouveau de complicité avec le grand-
père. Le jeune devait s’en sortir grandi naturellement… 
D’où le délai assez raisonnable pour faire ce devoir 
spécial : une année civile entière. Mais non seulement 
Liviu n’avait pas eu, dernièrement, l’occasion de parler à 
grand-père sobre, mais en plus il restait buté dans le 
reproche de ne jamais pouvoir lui parler à cause de 
l’alcool que grand-père ingurgitait dans des quantités 
phénoménales… Ils étaient tous les deux dans une 
impasse, grand-père le traitant de petit con trop bien 
éduqué ou imbibé de préjugés ou de connaissances pas 
vérifiées, comme on voudra ; Liviu, de son côté, traitant 
grand-père de tonneau sur pattes irresponsable et 
lointain… Pourtant il y avait de quoi avoir une bonne 
dispute là-dedans, mais il fallait creuser et aucun des 
deux n’était prêt à lâcher du lest pour l’instant… 

Elle reprit le combiné et appela sa mère. Au 
moins elle était sur place, à quelques kilomètres à 
peine même si elle l’avait quitté depuis quelques 
mois… « Définitivement », disait-elle comme 
toujours. Alexandrina était trop loin, ne pouvait pas 
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rentrer en Roumanie pour interner son père qui était, 
semblait-il, en sevrage d’alcool et faisait un delirium 
tremens. Il fallait agir vite et sa mère devait l’aider. 
C’est là que les choses devenaient improbables… Elle 
savait à quel point sa mère en voulait à son père, le 
détestait surtout dans ces moments-là mais il fallait 
essayer, sa mère était sa seule chance. Ou presque. 

– Allô, Bonjour maman, c’est moi, Alexandrina. 
– Alexandrina ? Qu’y a-t-il, qu’est-ce qui ne va 

pas ? Ça va bien ? Tu as une drôle de voix, ma fille. 
– Oh, maman, ça va, ça va, c’est juste que j’ai une 

faveur à te demander. 
– J’espère qu’il ne s’agit pas de ton père, car si 

c’est le cas je ne veux rien entendre, tu le sais bien. 
– En vérité si, il s’agit de papa. Je pense qu’il faut 

l’amener à l’hôpital d’urgence car il est en plein 
delirium tremens. Je viens de l’avoir au téléphone au 
bout d’un mois et demi et il ne va pas bien du tout, 
c’est le moins que l’on puisse dire. 

– Je ne veux rien entendre, que ce soit bien clair. 
Toute ma vie je n’ai fait que m’inquiéter à son sujet, je 
n’en peux plus, ça suffit. Le peu de vie qui me reste, 
maintenant, j’aimerais le passer à me foutre un peu 
des soucis d’alcool de ton père, pour commencer. 

– Allez, maman, essaie de me comprendre… on 
est loin, on ne peut pas venir et nous en occuper, j’ai 
mon boulot, mon enfant, euh, je veux dire mon 
garçon, enfin, tu vois bien de quoi je parle. Tu es là, 
sur place, juste à côté, toi seule pourrais l’aider. 


