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Né en 1971, Antoine Chainas a longtemps fréquenté les
plateaux de cinéma, les stations de radio, les salles de ré-
daction, les morgues, les scènes de concert, les commissa-
riats de quartier, les maisons de repos et les centres d’es-
sais militaires. Il travaille aujourd’hui de nuit dans une
grande administration française et est l’auteur très remar-
qué de trois romans parus à la Série Noire.
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I would almost rather lie
But my tongue muscle moves involuntarily
To tell of the danger in me.

MIGUEL ALGARIN,

Language.
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Juinþ1988

«þEnfoiréþ! Espèce de tapette à la conþ! Sale fiotte
de merdeþ! Pedzouilleþ! Putain de bouffeur de terre
jauneþ! Enfileur de bagousesþ! Tu crois que je vais
me laisser faire, tata Yoyoþ? Tu crois que j’ai peur
de toiþ? Peur de ce que tu pourrais faireþ? Mais je
t’emmerdeþ! Je t’emmerde bien profond. On va aller
au bout, et que ça te plaise ou non, tu vas me suivre.
T’entends ça, pédéþ? Tu vas me suivreþ!þ»

L’inspecteur Nazutti se frotta les yeux avec les po-
gnes. Il se lissa les cheveux en arrière en se mirant
dans le rétro. Beau mec, Nazutti, beau mec. Visage
plein, carré. Maxillaires puissants, front large. Coupe
en brosse et regard franc. Encore la trique.

Il ouvrit la portière de la Renault de fonction es-
tampillée aux couleurs de la République.

Il regarda autour de lui. Il n’y avait pas âme qui
vive sur le petit terre-plein qui faisait office d’entrée
en face du garage souterrain désaffecté. À midi, par
cette chaleur, tous les rats, les cancrelats de cette
cité de merde s’étaient carapatés chez les dabes et
les maters pour béqueter puis faire la sieste jusqu’à
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la nuit, jusqu’à l’ombre, garanties d’impunité. Putain
de quartier. Banlieue Est.

Du béton, de la poussière et de la pourriture à
perte de vue. Et des êtres vivants, terrés, là, quelque
part.

La seule trace de civilisation évoluée qu’on pou-
vait apercevoir se situait en surplomb, au-dessus de
la plate-forme. Sommets de HLM finissant de pour-
rir sur pied. Édifices en plan libre inspirés de l’en-
semble Karl-Marx-Hofþ: dans les années soixante, les
disciples de Le Corbusier avaient fait des ravages
jusqu’ici. Barres de grès cérame revêtues de granito
ocre, orientées à quarante-cinq degrés. Surface stan-
dardþ: dix-huit mètres carrés pour une chambre et
une cuisine. Cinquante-quatre pour quatre chambres.
Nivelés. Empilés. Alignés. Non négociable. Qu’est-ce
que tu pouvais négocier dans cet endroit, de toute
manièreþ?

Il cligna des yeux. Putain de quartierþ! Putain de
soleilþ!

Nazutti se demanda un instant quel effet ça aurait
eu si un quidam ou une vieille étaient passés par là
et l’avaient vu, au volant d’un véhicule à l’arrêt, en
train de postillonner, la face grimaçante, seul face au
pare-brise. Rien à foutre. Il y avait un moment que
ce genre de détail ne l’inquiétait plus. Parce qu’il
était flic. Flic, merde. Et si ça voulait encore dire
quelque chose dans ce bon Dieu de monde qui tour-
nait à l’envers, eh bien… Eh bien, à la moindre ré-
flexion, au moindre regard de traviole, il était en
droit de sortir sa brême, de plaquer l’indélicat face
au mur, et de lui faire faire un tour au lazaroþ: vide-
tes-poches-fouille-rectale.
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Sous l’éclat aveuglant du zénith, le corps voûté, la
démarche pesante, il dirigea son imposante carcasse
vers l’entrée du parkingþ: un grand trou noir.

Un piège à cons.

Tout devint progressivement sombre. Si sombre
que, bientôt, il ne put même plus distinguer ses patu-
rons et dut allumer la lampe torche pour éviter de se
viander. Il aurait bien amené la tire jusqu’ici, mais les
autres avaient déjà failli faire une crise cardiaque
quand il leur avait dit de rester sur place. Alors, ris-
quer de détériorer d’autres indices en les brevetant
Michelin, fallait quand même pas trop pousser. Le
faisceau éclaira d’abord ses chaussures. Des baskets
élimées, tordues et trouées. Même un clodo en aurait
pas voulu. Mais pour lui, pour Paul Nazutti, inspec-
teur rattaché à la brigade des mineurs depuis main-
tenant dix ans, tant qu’il pouvait mettre un pied
devant l’autre, c’était clairþ: quel que soit l’état de ses
pompes, il était encore vivant. C’est-à-dire encore
capable d’en mettre un hors circuit.

Juste un.

La lumière fureta le long du mur qu’il longeait. Des
tas de détritus. Les restes d’une substance d’origine
inconnue carbonisée, de la merde… humaine, la
merde. Et puis du dégueulis, peut-être. Plus loin, en-
core des sacs d’ordures éventrés par on ne sait quel
prédateur nocturne. Des portes de box éventrées.
Des pièces détachées figées dans la crasse. Des débris
de verre. Des foyers éteints. La nuit venue, des gens
vivaient ici. Une autre vision de l’enfer.
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On y voyait que dalle et Nazutti jura intérieure-
ment. Il marchait avec précaution, et il écoutait.
Aucun bruit, aucune lueur. Et c’était comme si, d’un
coup, la température avait chuté de plusieurs dizai-
nes de degrés. Il referma le col de sa chemise qui,
quelques minutes auparavant, dehors, lui avait paru
trop serré. À mesure qu’il s’enfonçait au fort des té-
nèbres, une odeur vint supplanter les autres. Un dé-
licat mélange de méthane — autrement appelé gaz
des marais —, de dioxyde de soufre ou gaz acide, de
dioxyde de carbone et d’azote, ainsi qu’une touche
d’hélium… «þGaz des maraisþ», «þgaz acideþ», il se
souvenait parfaitement des cours d’anatomopatholo-
gie dispensés par l’IML1 dans le cadre des modules
obligatoires de l’ENP2.

Cette odeur vorace, exclusive, prit rapidement toute
son ampleur. Une odeur qu’il savait inévitable de re-
trouver mais qui n’éveillait en lui aucun empresse-
ment. Lui et elle, ils se connaissaient depuis longtemps,
maintenant. Et il avait appris à la traiter comme une
amante fidèle. Plus rien n’urgeait.

Lui, Nazutti et l’odeur puissante — la plus puissante
de toutes — de la mort.

Enfin, il vit au loin les lueurs des autres torches
qui dansaient au cœur de la géhenne. À intervalles
réguliers, lorsqu’ils parlaient, ces dernières éclai-
raient l’intérieur des bouches en contre-plongée et
donnaient l’impression singulière qu’on y avait im-
posé des pièces de monnaie. Les âmes des derniers

1. Institut médico-légal.
2. École nationale de police.
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pécheurs attendant Charon, leurs oboles sur les lè-
vres, pour traverser le Styx. Oubliant simplement
qu’ils avaient déjà passé le gué.

Il y avait trois halosþ: celui qui tremblait le moins
appartenait à son collègue, Gyzmo. Son vrai nom était
Gérard Gyzmotin mais un jour, Gyzmo était apparu
sans qu’on sache ni d’où ni de qui émanait cette
trouvaille, et le diminutif était resté. Cela faisait trois
ans que Gyzmo bossait à la brigade des mineurs. C’est-
à-dire rien, d’autant plus qu’on l’avait cantonné, jus-
que-là, à la paperasserie et à l’accueil, ce genre de
conneries tout juste bonnes pour les floumes. Gyzmo,
dont l’appartenance au Rainbow Lover — l’associa-
tion des policiers gays et lesbiens — était notoire,
n’était pas un homme de terrain, était-il d’ailleurs un
homme tout courtþ? se demandait souvent Nazutti.
On avait refilé à Gyzmo un travail de gonzesseþ?
Ceci expliquait sûrement cela, du moins aux yeux de
l’inspecteur. Gyzmo jouissait d’un embonpoint moel-
leux, il possédait un visage trop doux, un regard
dénué de caractère et des mains trop fines. Et il était
bien entendu pédé comme un phoque. Autant de dé-
tails que Nazutti jugeait rédhibitoires. Nazutti pensait
aussi que c’était un drôle de monde que celui où l’on
autorisait les pédés à intégrer le corps judiciaire.
Bien sûr, l’inspecteur savait que, des pédés, il y en
avait toujours eu, partout. Mais au moins, avant, ils
prenaient la peine de se cacher. Ils taisaient cette
tare et se comportaient — ou à défaut essayaient —
en hommes. Mais les pédés d’aujourd’hui… Jésus,
c’était à croire qu’ils étaient fiers d’être comme ça.
Ils le revendiquaient. Ils faisaient partie de groupes
de soutien, de lobbies, ils construisaient des chars
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pour la Gay Pride, ils chantaient dans les chorales…
Quelle merdeþ! Le genre de types que Nazutti et
d’autres comme lui chassaient ne s’attrapaient pas en
construisant des chars de carnaval et en chantant
Happy Day. Nazutti pensait que Gyzmo était défini-
tivement un de ces pédés d’aujourd’hui, fiers et cor-
poratistes, se cooptant et s’enfilant, il ne savait pas
dans quel ordre, par l’intermédiaire du Rainbow Lo-
ver. Il imaginait avec effroi la confrérie gay comme
une sorte de gigantesque farandole où l’on se faisait
enculer et où l’on enculait à qui mieux mieux. Pas
loin de la terrible catégorie des pédés, mais tout
aussi apparentés, il y avait les efféminésþ: ceux qui
avaient des voix trop aiguës, des manières trop po-
lies, des traits trop mous, des mains trop petites…
Sans faire partie de la branche dite dure du mouve-
ment, ils constituaient eux aussi un danger sinon
équivalent, du moins plus pernicieux encore pour la
société telle que Nazutti la concevait. Les soixante-
huitards, les intellectuels, les travailleurs non ma-
nuels, les présentateurs télé et les chanteurs de va-
riétés, les artistes peintres, les coiffeurs et les vendeurs
de vêtements, les jeunes en général et les étudiants
en particulier, les gauchistes, les humanistes… Il avait
l’impression, parfois, d’une véritable pandémie…
C’était une infection généralisée, une septicémie no-
socomiale. Il se sentait cerné, menacé… Le pire,
c’est qu’ils étaient «þheureuxþ» d’être comme ça. La
société les avait d’abord tolérés, puis encouragés. Il
avait le sentiment d’être un spécimen en voie de dis-
parition, un des derniers êtres normaux. Et il savait,
il était convaincu qu’il lui faudrait mener une lutte
âpre et sans merci pour survivre dans cette espèce
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de grand foutoir. Il y avait aussi une autre catégorieþ:
celle constituée par les hétéros blancs d’héritage ca-
tholiqueþ: médecins, journalistes, syndicalistes, animaux
politiques… Les hommes de pouvoir qui ne vivaient
que par et pour ça. Et cette caste ne valait guère
mieux que celle des tantouzesþ: aveuglée par sa pro-
pre science, rongée par le corporatisme, prête à tout
pour préserver ses privilèges et sensible à la corrup-
tion, elle était incapable, à long terme, de discerner
la validité de ses buts. L’intégrité sciée à la base par
ses boursouflures ontologiques. De même, il existait
une autre classeþ: mystérieuse, incompréhensible et
imprévisible — extrêmement dangereuse de ce faitþ:
les femmes. Il ne s’agissait pas d’un danger palpable,
concret, mais plutôt d’une sorte de pressentiment
diffus qui s’était mué, avec l’âge et l’expérience, en
répulsion quasi viscérale. Et puis il y avait les Ara-
bes, les Noirs, les Chinois. Les transfuges du bloc de
l’Est. Les sectes et les groupuscules paramilitaires. Il
y avait les manipulateurs. Les crétins de naissance et
les abrutis finis. Il y avait les tueurs, les pervers, les
pédophiles. Les mafieux. Les violeurs et les alcoolos.
Les menteurs, les lâches, les peureux, les désabusés,
les fous et les grandes gueules. Il y avait… toutes ces
minorités disparates et déviantes, assoiffées de recon-
naissance, qui luttaient désespérément et parvien-
draient un jour, si personne ne faisait rien, à faire
partie de l’acceptable.

D’habitude, le lieutenant Alfonzo, avec le prag-
matisme qui le caractérisait, évitait de mettre Nazutti
et Gyzmo ensemble. Simplement parce qu’il savait
que Nazutti ne bossait pas avec des pédés. Mais
aujourd’hui c’était différent. Aujourd’hui, c’était le
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grand jour de la manifestation des principaux syndi-
cats devant la préfecture. Et Nazutti, qui pensait que
les syndicalistes étaient des rouges, des gauchos, des
cocos un peu efféminés, à ranger pas loin de la caté-
gorie des pédés, s’était porté volontaire pour rester
de permanence. Il pensait connaître les syndicats. Il
savait comment ça fonctionnait. Après un ou deux
coups d’éclat, et sous la pression des leaders, le mouve-
ment s’essoufflerait. Comme par hasard, un mois ou
deux après, lesdits leaders obtiendraient des postes
pour siéger dans un CE1, pour être attachés de po-
lice dans une ambassade de leur choix ou affectés
dans une section du Conseil économique et social à
vingt mille balles pour cinq ou six jours par mois de
présence. C’était comme ça que le gouvernement
cassait les mouvements et c’était comme ça qu’il te-
nait les syndicalistesþ: en rapprochant les têtes d’affiche
du grisant pouvoir politique. Dans quelques années,
après quelques signatures d’accords hasardeux, la gro-
gne resurgirait, les élections désigneraient de nouvel-
les valeurs montantes, jugées plus intègres… Et puis
il y aurait de nouveaux coups d’éclat, de nouvelles
frictions avec un tas de fonctionnaires lobotomisés
prêts à suivre et, ensuite, de nouvelles attributions
de postes, de nouvelles nominations, et cetera, et
cetera…

Gyzmo avait fait pareil que Nazutti. Non pas parce
qu’il honnissait les syndicats, mais parce qu’il était
pédé et trouillard. C’est ce que pensait Nazutti. Et
c’est comme ça qu’ils s’étaient retrouvés comme des
abrutis tous les deux au bureau d’accueil, à assurer

1. Comité d’entreprise.
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le service minimum. Enfin, il y avait aussi Jeannine,
la secrétaire, mais est-ce que les femmes comptaient
vraimentþ?

Ça n’était pas encore les temps de la rationalisa-
tion des coûts et du redéploiement d’effectifs. À
cette époque, le Ministère, soucieux de proximité,
installait des antennes un peu partout dans les ban-
lieues qui commençaient à remuer. Il y parachutait
une dizaine de types, parfois une ou deux mous-
mées, débutants pour la plupart, et démerde-toi, pa-
pillon. Juste pour dire, il y avait même pas de quoi
attriquer un commissaire. C’était le lieutenant qui
faisait office de gradé, dans la taule. C’était en partie
à cause de ce genre de pratiques que les collègues
s’étaient — sous la pression de ces sales rouquins de
syndicalistes — décidés à aller manifester.

Chacun dans son coin, avait précisé Nazutti. Puis il
s’était enfermé à double tour dans son burlingue, on
savait jamais, pour écluser peinard une bonne bou-
teille de J&B. Gyzmo était resté à l’accueil avec Jean-
nine. Qui se ressemble s’assemble. Nazutti pensa à ça
arrivé à la moitié de la première bouteille. Il ricana
comme un demeuré. Il pouvait les entendre papoter
comme deux petites commères de l’autre côté de la
cloison et il sentait qu’il lui faudrait accélérer la ca-
dence question déglutition s’il voulait réprimer les
frissons de dégoût que lui inspiraient les rires étouf-
fés qu’il percevait de temps à autre. Parce qu’en plus
d’être pédé et femelle, ces deux engeances avaient
l’air d’être contentes d’elles, de bien s’entendre, de…
sympathiser. Nazutti, lui, ne s’était jamais abaissé à
sympathiser… Ni avec les pédés, ni avec les femel-
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les, ni avec les syndicalistes, ni d’ailleurs avec une
quantité certaine et bien déterminée d’autres mino-
rités. Non, lui, il était resté intègre. C’était çaþ: intè-
gre. Ne jamais se rendre ni se compromettre. Parce
que des gens, un tas de gens normaux comptaient sur
lui pour sauvegarder encore les dernières choses tan-
gibles qui restaient dans cette foutue société. C’était
pour ça qu’il était flic. Et c’était pour ça qu’il était
dans cette brigade précise.

À ce point de sa réflexion et de sa bouteille, les îlo-
tiers avaient eu l’idée fantaisiste de ralléger. Gyzmo,
paniqué par cet événement impromptu, était venu
tambouriner à sa porte. Pas moyen d’être un peu
tranquille. Quand Nazutti avait débridé sa lourde,
légèrement vacillant et avec la tronche avenante du
bouledogue dérangé en pleine sieste, Gyzmo avait
reculé. Peut-être qu’il avait eu peur de s’en prendre
une. Cela avait fait plaisir à Nazutti. L’inspecteur
adorait terroriser Gyzmo et les pédés en général.
Leur faire sentir sa force, sa dangerosité. Leur mon-
trer qu’il existait encore des gardiens dignes de ce
nom en ce bas monde. Il se préparait à gueuler, his-
toire d’en rajouter une couche, quand il avait vu la
trombine des deux patrouilleurs derrière le pédé.
Pâles, bredouillants, bavant, se répandant au sol, se
liquéfiant littéralement. Un mec du quartier qu’ils
connaissaient bien et qui avait pris l’étrange habi-
tude d’aller faire licebroquer son clébard en ce lieu
franchement inhospitalier qu’était le parking souter-
rain de la plate-forme leur avait signalé l’épouvanta-
ble odeur. Après avoir été jeter un coup d’œil, morts
de peur, ils avaient rien trouvé de mieux que de
venir les voir eux, simplement parce que leur bureau
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