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Chico Buarque est né à Rio de Janeiro en 1944. Auteur, com-
positeur et interprète émérite, il a fait partie des initiateurs de la 
Música Popular Brasileira (MPB). Artiste engagé contre le régime 
dictatorial, il a collaboré avec Gilberto Gil, Antônio Carlos Jobim, 
Vinícius de Moraes, et bien d’autres. Au début des années quatre-
vingt-dix, il se lance dans l’écriture. On lui doit notamment Buda-
pest, son troisième roman, qui a connu un succès exceptionnel au 
Brésil et Quand je sortirai d’ici.
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1

Quand je sortirai d’ici, nous nous marierons 
dans la ferme de mon enfance heureuse, là-bas, 
au pied de la montagne. Tu porteras la robe et le 
voile de ma mère et je ne dis pas ça parce que je 
suis sentimental, ni à cause de la morphine. Tu 
disposeras des dentelles, des cristaux, de la vais-
selle, des bijoux et du nom de ma famille. Tu 
donneras des ordres aux domestiques, tu mon-
teras le cheval de mon ex-femme. Et si l’électri-
cité n’a pas encore été installée dans la ferme, je 
me procurerai un générateur pour que tu puisses 
regarder la télévision. Tu auras aussi la climatisa-
tion dans toutes les pièces de la maison, parce 
que aujourd’hui dans la plaine au milieu des 
montagnes il fait très chaud. Je ne sais pas s’il en 
a toujours été ainsi, si mes ancêtres suaient sous 
tant de vêtements. Ma femme, elle, transpirait 
pas mal, mais elle était déjà de la nouvelle géné-
ration et n’avait pas l’austérité de ma mère. Ma 
femme aimait le soleil, elle revenait toujours en 
feu de ses après-midi sur la plage de Copacabana. 
Quoi qu’il en soit notre chalet à Copacabana a 
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déjà été démoli et de toute façon je ne vivrais pas 
avec toi dans la maison d’un autre mariage, nous 
habiterons dans la ferme au pied de la montagne. 
Nous nous marierons dans la chapelle consacrée 
par le cardinal archevêque de Rio de Janeiro en 
mille huit cent et quelques. Dans cette ferme, tu 
t’occuperas de moi et de personne d’autre, de 
telle sorte que je recouvrerai complètement la 
santé. Et nous planterons des arbres et nous écri-
rons des livres et, si Dieu le veut, nous élèverons 
encore des enfants sur les terres de mon grand-
père. Mais si tu n’aimes pas le bas de la mon-
tagne à cause des grenouilles et des insectes, ou 
de l’éloignement ou pour toute autre raison, 
nous pourrions vivre à Botafogo, dans la grande 
demeure construite par mon père. Il y a là-bas 
des chambres immenses, des salles de bains en 
marbre avec des bidets, plusieurs salons avec 
des miroirs vénitiens, des statues, une hauteur 
sous plafond monumentale et des tuiles en 
ardoise importées de France. Il y a des palmiers, 
des avocatiers et des badamiers dans le jardin, 
qui est devenu un parking après que l’ambas-
sade du Danemark a été transférée à Brasília. 
Les Danois m’ont acheté la grande demeure 
pour un prix dérisoire à cause des arnaques de 
mon gendre. Mais si demain je vendais la ferme 
qui a deux cents alqueires de terres cultivables et 
de pâturages traversés par une rivière d’eau 
potable, je pourrais peut-être récupérer la grande 
demeure de Botafogo et restaurer les meubles en 
acajou et faire accorder le piano Pleyel de ma 
mère. J’aurais de quoi m’occuper pendant des 
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années d’ai  lée et, au cas où tu souhaiterais 
continuer à exercer ta profession, tu pourrais 
aller au travail à pied car le quartier foisonne 
d’hôpitaux et de cabinets médicaux. D’ailleurs, 
surplombant notre terrain, un centre médical de 
dix-huit étages a été édifi é, et sur ces entrefaites 
je viens de me souvenir que la grande demeure 
n’existe plus. Et je crois même que la ferme au 
bas de la montagne a été expropriée en 1947 
afi n d’y faire passer la route. Je pense à haute 
voix pour que tu m’écoutes. Et je parle lente-
ment, comme si j’écrivais, pour que tu trans-
crives mes paroles sans avoir besoin d’être 
dactylo, tu me suis ? Le téléfi lm est fi ni, le 
journal télévisé, le fi lm, aussi je ne sais pas pour-
quoi la télévision reste branchée alors qu’il n’y 
a plus de transmission. Ça doit être pour que le 
bruit de stries de l’écran couvre ma voix et que 
je ne dérange pas les autres patients avec mes 
bavardages. Mais ici il n’y a que des hommes 
adultes, presque tous à moitié sourds, s’il y avait 
des dames âgées dans la salle je serais plus dis-
cret. Par exemple, je ne parlerais jamais des 
petites putes qui s’accroupissaient en gloussant 
quand mon père leur lançait des pièces de cinq 
francs dans sa suite au Ritz. Mon père, l’air très 
sérieux, pendant que les cocottes nues, en pos-
ture de crapaud, s’évertuaient à saisir les pièces 
sur le tapis sans se servir de leurs doigts. Il 
ordonnait à la championne de descendre avec 
moi dans ma chambre et, de retour au Brésil, il 
ai  rmait à ma mère que je faisais des progrès 
dans la langue du pays. Chez nous, comme 
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dans toutes les bonnes maisons, en présence des 
domestiques les af aires de famille se traitaient en 
français, encore que pour maman, même me 
demander de lui passer la salière fût une af aire 
de famille. Et de surcroît, elle parlait en méta-
phores car en ce temps-là la moindre petite infi r-
mière possédait des rudiments de français. Mais 
aujourd’hui tu n’es pas d’humeur à bavarder, tu 
es revenue de mauvaise humeur, tu vas m’admi-
nistrer ma piqûre. Le somnifère n’a plus d’ef et 
immédiat et je sais déjà que le chemin menant au 
sommeil est comme un corridor rempli de pen-
sées. J’entends des bruits de gens, de viscères, un 
type entubé émet des sons rocailleux, il veut 
peut-être me dire quelque chose. Le médecin de 
garde va entrer en vitesse, il prendra mon pouls, 
m’adressera sans doute quelques mots. Un prêtre 
viendra visiter les malades, il prononcera tout bas 
des paroles en latin, mais sûrement pas à moi. 
Une sirène dans la rue, un téléphone, des pas, 
une atmosphère d’attente m’empêche toujours 
de sombrer dans le sommeil. C’est la main qui 
m’agrippe par mes rares cheveux. Jusqu’à ce que 
je frappe à la porte d’une pensée vide qui m’en-
traînera vers les profondeurs où je rêve d’habi-
tude en noir et blanc.
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Je ne sais pas pourquoi vous ne soulagez pas 
ma douleur. Tous les jours vous relevez le store 
avec brutalité et vous jetez le soleil sur mon 
visage. Je ne sais pas quel plaisir vous pouvez 
prendre à mes grimaces, je me sens transpercé 
chaque fois que je respire. Parfois j’aspire pro-
fondément et je remplis mes poumons d’un air 
insupportable pour avoir quelques secondes de 
répit, expulsant la douleur. Mais bien avant la 
maladie et la vieillesse, peut-être ma vie était-elle 
déjà un peu ainsi, une petite douleur ennuyeuse 
qui m’assaillait sans cesse et, soudain, une 
dérouillée atroce. Quand j’ai perdu ma femme, 
ça a été af reux. Et tout ce dont je me souvien-
drai maintenant me fera mal, la mémoire est une 
vaste blessure. Mais malgré ça vous ne me don-
nez pas de médicaments, vous êtes vraiment 
inhumaine. Je pense que vous n’êtes même pas 
infi rmière. Je ne vous ai jamais vue par ici. Ah, 
bien sûr, tu es ma fi lle, tu étais à contre-jour, 
donne-moi un baiser. J’allais d’ailleurs te télé-
phoner pour que tu me tiennes compagnie, que 
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tu me lises des journaux, des romans russes. La 
télévision est branchée en permanence toute la 
journée, les gens ici ne sont pas sociables. Je ne 
me plains de rien, ce serait de l’ingratitude à ton 
égard et à l’égard de ton fi ls. Mais si le grand 
gaillard est si riche que ça, je ne sais pas pour-
quoi diable il ne m’interne pas dans une maison 
de santé traditionnelle, dirigée par des reli-
gieuses. J’aurais pu fi nancer moi-même le voyage 
et le traitement à l’étranger si ton mari ne m’avait 
pas ruiné. J’aurais pu m’installer à l’étranger, 
passer le reste de mes jours à Paris. Si l’envie 
m’en prenait, je pourrais mourir dans le lit du 
Ritz où j’ai dormi enfant. Car pendant les 
vacances d’été ton grand-père, mon père, m’em-
menait toujours en Europe en bateau à vapeur. 
Plus tard, chaque fois que j’en apercevais un au 
large, en route pour l’Argentine, j’appelais ta 
mère et je le lui montrais : voilà l’Arlanza ! le Cap 
Polonio ! le Lutétia ! Je lui racontais fi èrement à 
quoi ressemblait un transatlantique à l’intérieur. 
Ta mère n’avait jamais vu un navire de près, 
après son mariage elle ne sortait guère de Copa-
cabana. Et quand je lui ai annoncé que nous 
irions bientôt sur le quai au port pour rencontrer 
l’ingénieur français, elle s’était fait prier. Parce 
que tu venais juste de naître et qu’elle ne pouvait 
laisser le bébé, et patati, et patata, mais elle a 
aussitôt pris le tram pour se rendre en ville et se 
faire couper les cheveux à la garçonne. Le jour 
dit, elle avait revêtu, comme elle croyait que 
c’était de bon ton, une robe en satin orange avec 
un turban de feutre encore plus orange. Je lui 
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avais déjà suggéré de garder ce luxe pour le mois 
suivant, lors du départ du Français, quand nous 
pourrions monter à bord pour un vin d’honneur. 
Mais elle était si impatiente qu’elle avait été prête 
avant moi et m’attendait debout sur le pas de la 
porte. Elle semblait dressée sur la pointe des 
pieds dans ses chaussures à talons et elle était 
très empourprée ou s’était mis trop de rouge. Et 
quand j’ai vu ta mère dans cet état, je lui ai dit, 
toi tu n’iras pas. Pourquoi, a-t-elle demandé avec 
un fi let de voix et je ne lui ai pas donné d’expli-
cations, j’ai saisi mon chapeau et je suis parti. Je 
n’ai même pas pris le temps de me demander 
d’où me venait cette colère subite, j’ai seulement 
senti que la colère aveugle que m’avait causée sa 
joie était de couleur orange. Et je vais cesser de 
bavarder car la douleur ne fait qu’empirer.
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Cette femme qui est arrivée pour me voir, 
personne ne croit que c’est ma fi lle. Elle est 
devenue tordue comme ça et détraquée à cause 
de son fi ls. Ou de son petit-fi ls, maintenant je ne 
sais plus très bien si le gamin était mon petit-fi ls 
ou arrière-petit-fi ls ou quoi. À mesure que le 
temps futur rétrécit, les personnes plus jeunes 
doivent s’empiler tant bien que mal dans un 
recoin de ma tête. En compensation, pour le 
passé j’ai un salon de plus en plus spacieux, où 
tiennent aisément mes parents, grands-parents, 
cousins éloignés et camarades de faculté que 
j’avais déjà oubliés, avec leurs salons respectifs 
remplis de parents et parents par alliance et de 
pique-assiette avec leurs maîtresses, plus les sou-
venirs de tous ces gens-là, jusqu’à l’époque de 
Napoléon. Rends-toi compte, en ce moment je 
te regarde, toi qui as été si gentille avec moi 
toute la soirée, et ça me gêne de te redemander 
ton nom. En revanche, je me souviens de chaque 
poil de la barbe de mon grand-père, que je ne 
connais que d’après un portrait à l’huile. Et du 
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carnet qui doit se trouver par là sur la commode 
ou sur la table de chevet de ma mère, demande 
à la femme de ménage. Il s’agit d’un petit livret 
avec une série de photos presque identiques qui, 
lorsqu’on les feuillette délicatement, donnent 
l’illusion d’un mouvement, comme au cinéma. 
Elles montrent mon grand-père marchant à 
Londres et quand j’étais petit j’aimais feuilleter 
ces photos d’arrière en avant, pour faire reculer 
le vieillard. C’est à ces vieilles gens que je rêve, 
quand tu m’apprêtes pour dormir. Quant à moi, 
je rêverais bien de toi dans toutes les couleurs, 
mais mes rêves sont comme le cinéma muet 
dont les acteurs sont déjà morts depuis belle 
lurette. Dernièrement, je suis allé chercher mes 
parents dans le parc des balançoires, parce que 
dans mon rêve ils étaient mes enfants. Je suis 
allé leur annoncer la bonne nouvelle que mon 
grand-père nouveau-né serait circoncis car sou-
dain il était devenu juif. De Botafogo, le rêve 
s’est déplacé dans la ferme au pied de la mon-
tagne où nous avons découvert mon grand-père 
avec une barbe et des favoris blancs en train de 
marcher vêtu d’un frac devant le Parlement 
anglais. Il avançait d’un pas rapide et saccadé, 
comme s’il avait des jambes mécaniques, dix 
mètres en avant, dix mètres en arrière, comme 
dans le livret. Mon grand-père fut un person-
nage au temps de l’Empire, grand maître d’une 
loge maçonnique et abolitionniste radical, il vou-
lait renvoyer tous les Noirs brésiliens en Afrique, 
mais son projet a échoué. Ses propres esclaves, 
une fois af ranchis, choisirent de rester dans 



ses propriétés. Il possédait des plantations de 
cacao à Bahia, de café à São Paulo, il a fait 
fortune, il est mort en exil et il est enterré au 
cimetière familial dans la ferme au pied de la 
montagne, avec sa chapelle bénie par le car-
dinal archevêque de Rio de Janeiro. Son ex-
esclave le plus proche, Balbino, fi dèle comme 
un chien, est assis à tout jamais sur sa tombe. 
Si tu appelles un taxi, je peux te montrer la 
ferme, la chapelle et le mausolée.
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Avant de montrer à quelqu’un ce que je te 
dicte, rends-moi le service de soumettre le texte 
à un grammairien, afi n que tes fautes d’ortho-
graphe ne me soient pas attribuées. Et n’oublie 
pas que mon nom de famille est Assumpção et 
non Assunção, comme on l’écrit généralement 
et comme il fi gure peut-être même sur le registre 
de l’hôpital. Assunção, dans cette forme plus 
populaire, est le surnom adopté par l’esclave 
Balbino, comme s’il demandait la permission 
d’entrer sans souliers dans la famille. Ce qui est 
curieux c’est que son fi ls, lui aussi Balbino, fut 
le palefrenier de mon père. Et son fi ls à lui, Bal-
bino Assunção Neto, un Noir assez replet, fut 
mon ami d’enfance. Il m’apprit à lancer des 
cerfs-volants, à confectionner des pièges pour 
attraper des petits oiseaux, j’étais fasciné par ses 
jongleries avec une orange entre les pieds, à une 
époque où on ne parlait pas encore de football. 
Mais quand je suis entré au lycée, mes séjours à 
la ferme se sont raréfi és, Balbino a grandi sans 
aller à l’école et notre ai  nité s’est évanouie. Je 
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ne le retrouvais qu’aux vacances de juillet et je 
lui demandais parfois un service sans nécessité, 
davantage pour lui faire plaisir car il était d’un 
naturel serviable. Quelquefois aussi, je le faisais 
venir pour qu’il soit à ma disposition car le 
calme dans la ferme m’ennuyait, en ce temps-là 
j’étais rapide et le temps se traînait. D’où l’éter-
nelle impatience, et j’adore voir tes yeux de 
jeune fi lle parcourir l’infi rmerie : moi, la montre, 
la télévision, le téléphone portable, moi, le lit du 
tétraplégique, le sérum, la sonde, le vieux avec 
l’Alzheimer, le portable, la télévision, moi, de 
nouveau la montre et tout ça en moins d’une 
minute. Je trouve de même  délicieux les moments 
où tu oublies tes yeux sur les miens, pour penser 
au jeune premier du téléfi lm, aux messages sur 
ton portable, à tes règles en retard. Tu me 
regardes comme je regardais un crapaud à la 
ferme, immobile pendant des heures, les yeux 
rivés sur le vieux crapaud, afi n de pouvoir 
changer de pensées. Il y eut une période, pour 
que tu te fasses une idée, où je m’étais mis dans 
la tête que je devais enculer Balbino. J’avais dix-
sept ans, peut-être dix-huit, ce qui est sûr c’est 
que je connaissais déjà la femme, y compris les 
Françaises. Par conséquent je n’avais pas besoin 
de ça, mais sans rime ni raison j’avais décidé 
d’enculer Balbino. Je lui demandais donc d’aller 
cueillir une mangue, mais une mangue bien pré-
cise, qui n’était même pas mûre, tout en haut de 
l’arbre. Balbino m’obéissait aussitôt et ses grands 
pas de branche en branche commençaient ef ec-
tivement à m’exciter. Il était sur le point d’at-
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teindre cette fameuse mangue et je lui criais un 
contrordre, non, pas celle-là, celle là-bas, plus 
haut. Je pris goût à la chose, pas un jour ne pas-
sait sans que j’envoie Balbino grimper plusieurs 
fois dans les manguiers. Et je le soupçonnais déjà 
de se déplacer là-haut avec des arrière-pensées 
malicieuses car ensuite il avait une façon assez 
féminine de se baisser en joignant les genoux 
pour ramasser les mangues que je jetais par 
terre. Pour moi il était clair que Balbino avait 
envie que je l’encule. Il ne me manquait plus 
que l’audace pour l’attaque fi nale et j’allais 
jusqu’à me répéter des conversations de tradi-
tion seigneuriale sur le droit de cuissage, des 
raisonnements bien au-dessus de son enten-
dement, car il aurait sûrement cédé sans faire 
d’histoires. Mais heureusement il se trouva 
qu’à cette même époque je fi s la connaissance 
de Matilde et j’éliminai cette sottise de ma tête. 
En tout cas je peux ai  rmer que ma fréquenta-
tion de Balbino a fait de moi un adulte sans 
préjugés de couleur. En cela je ne tiens pas de 
mon père, qui n’appréciait que les blondes et 
les rousses, de préférence couvertes de taches 
de son. Ni de ma mère qui, en me voyant 
conter fl eurette à Matilde, me demanda tout de 
go si par hasard le corps de cette fi lle ne déga-
geait pas une odeur. Simplement parce que 
Matilde avait la peau presque café au lait, 
c’était la plus foncée de toutes les fi lles de la 
Congrégation de Marie qui avaient chanté à la 
messe pour mon père. Je l’avais déjà aperçue 
du coin de l’œil plusieurs fois à la sortie de la 
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messe de onze heures, là même, dans l’église de 
la Candelária. À vrai dire, je n’avais jamais pu 
observer cette fi lle à loisir car elle ne tenait pas 
en place, elle parlait, tournicotait, disparaissait 
au milieu de ses amies, secouant ses cheveux 
noirs bouclés. Elle sortait de l’église comme si 
elle sortait du cinéma Pathé où à l’époque on 
passait des fi lms d’aventures américains. Mais 
maintenant, au moment où l’orgue jouait l’in-
troduction à l’of ertoire, mes yeux sont tombés 
sans le vouloir sur elle, je les ai détournés, puis 
je l’ai regardée de nouveau et je n’ai plus pu 
la lâcher. Car ainsi en suspens et les cheveux 
attachés, elle était encore plus intensément 
elle-même, dans son balancement discret, son 
tumulte intérieur, ses gestes et son rire enfermés 
à l’intérieur, à tout jamais, hélas. Alors, je ne 
sais comment, en pleine église, je fus pris d’une 
folle envie de connaître sa chaleur. J’imaginai 
que la serrer dans mes bras à l’improviste, pour 
qu’elle palpite et se débatte contre ma poitrine, 
serait comme étouf er entre mes mains le petit 
oiseau capturé dans mon enfance. J’étais en 
train de caresser ces fantaisies profanes lorsque 
ma mère me prit par le bras pour aller commu-
nier. J’hésitai, traînai un peu des pieds, je ne 
me sentais pas digne du sacrement, mais le 
refuser à la vue de tous aurait été un manque 
de respect. Avec une certaine peur de l’enfer, 
j’allai fi nalement m’agenouiller au pied de 
l’autel et je fermai les yeux pour recevoir l’hostie 
sacrée. Quand je les rouvris, Matilde se tour-
nait vers moi et souriait, assise à l’orgue qui 
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