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Chico Buarque est né a Rio de Janeiro en 1944. Auteur, com-
positeur et interpréte émeérite, il a fait partie des initiateurs de la
Musica Popular Brasileira (MPB). Artiste engagé contre le régime
dictatorial, il a collaboré avec Gilberto Gil, Antonio Carlos Jobim,
Vinicius de Moraes, et bien d’autres. Au début des années quatre-
vingt-dix, il se lance dans I’écriture. On lui doit notamment Buda-
pest, son troisiéme roman, qui a connu un succes exceptionnel au
Brésil et Quand je sortirai d’ici.
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Quand je sortirai d’ici, nous nous marierons
dans la ferme de mon enfance heureuse, la-bas,
au pied de la montagne. Tu porteras la robe et le
voile de ma mere et je ne dis pas ¢a parce que je
suis sentimental, ni a4 cause de la morphine. Tu
disposeras des dentelles, des cristaux, de la vais-
selle, des bijoux et du nom de ma famille. Tu
donneras des ordres aux domestiques, tu mon-
teras le cheval de mon ex-femme. Et si I’¢lectri-
cité n’a pas encore été installée dans la ferme, je
me procurerai un générateur pour que tu puisses
regarder la télévision. Tu auras aussi la climatisa-
tion dans toutes les pieces de la maison, parce
que aujourd’hui dans la plaine au milieu des
montagnes il fait trés chaud. Je ne sais pas s’il en
a toujours été ainsi, si mes ancétres suaient sous
tant de vétements. Ma femme, elle, transpirait
pas mal, mais elle était déja de la nouvelle géné-
ration et n’avait pas I’austérité de ma mere. Ma
femme aimait le soleil, elle revenait toujours en
feu de ses apres-midi sur la plage de Copacabana.
Quoi qu’il en soit notre chalet a Copacabana a
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déja été démoli et de toute fagon je ne vivrais pas
avec toi dans la maison d’un autre mariage, nous
habiterons dans la ferme au pied de la montagne.
Nous nous marierons dans la chapelle consacrée
par le cardinal archevéque de Rio de Janeiro en
mille huit cent et quelques. Dans cette ferme, tu
t’occuperas de moi et de personne d’autre, de
telle sorte que je recouvrerai complétement la
santé. Et nous planterons des arbres et nous écri-
rons des livres et, si Dieu le veut, nous éléverons
encore des enfants sur les terres de mon grand-
pere. Mais si tu n’aimes pas le bas de la mon-
tagne a cause des grenouilles et des insectes, ou
de I’éloignement ou pour toute autre raison,
nous pourrions vivre a Botafogo, dans la grande
demeure construite par mon pere. Il y a la-bas
des chambres immenses, des salles de bains en
marbre avec des bidets, plusieurs salons avec
des miroirs vénitiens, des statues, une hauteur
sous plafond monumentale et des tuiles en
ardoise importées de France. Il y a des palmiers,
des avocatiers et des badamiers dans le jardin,
qui est devenu un parking aprés que ’ambas-
sade du Danemark a été transférée a Brasilia.
Les Danois m’ont acheté la grande demeure
pour un prix dérisoire a cause des arnaques de
mon gendre. Mais si demain je vendais la ferme
qui a deux cents alqueires de terres cultivables et
de paturages traversés par une riviere d’eau
potable, je pourrais peut-étre récupérer la grande
demeure de Botafogo et restaurer les meubles en
acajou et faire accorder le piano Pleyel de ma
mere. J’aurais de quoi m’occuper pendant des
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années d’affilée et, au cas ou tu souhaiterais
continuer a exercer ta profession, tu pourrais
aller au travail a pied car le quartier foisonne
d’hopitaux et de cabinets médicaux. D’ailleurs,
surplombant notre terrain, un centre médical de
dix-huit étages a été édifié, et sur ces entrefaites
je viens de me souvenir que la grande demeure
n’existe plus. Et je crois méme que la ferme au
bas de la montagne a été expropriée en 1947
afin d’y faire passer la route. Je pense a haute
voix pour que tu m’écoutes. Et je parle lente-
ment, comme si j’écrivais, pour que tu trans-
crives mes paroles sans avoir besoin d’étre
dactylo, tu me suis? Le téléfilm est fini, le
journal télévisé, le film, aussi je ne sais pas pour-
quoi la télévision reste branchée alors qu’il n’y
a plus de transmission. Ca doit étre pour que le
bruit de stries de ’écran couvre ma voix et que
je ne dérange pas les autres patients avec mes
bavardages. Mais ici il n’y a que des hommes
adultes, presque tous a moitié sourds, s’il y avait
des dames agées dans la salle je serais plus dis-
cret. Par exemple, je ne parlerais jamais des
petites putes qui s’accroupissaient en gloussant
quand mon pere leur langait des piéces de cing
francs dans sa suite au Ritz. Mon peére, I’air trés
sérieux, pendant que les cocottes nues, en pos-
ture de crapaud, s’évertuaient a saisir les pieces
sur le tapis sans se servir de leurs doigts. Il
ordonnait a la championne de descendre avec
moi dans ma chambre et, de retour au Brésil, il
affirmait a ma meére que je faisais des progres
dans la langue du pays. Chez nous, comme
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dans toutes les bonnes maisons, en présence des
domestiques les affaires de famille se traitaient en
frangais, encore que pour maman, méme me
demander de lui passer la saliere fat une affaire
de famille. Et de surcroit, elle parlait en méta-
phores car en ce temps-la la moindre petite infir-
miere possédait des rudiments de francgais. Mais
aujourd’hui tu n’es pas d’humeur a bavarder, tu
es revenue de mauvaise humeur, tu vas m’admi-
nistrer ma piqare. Le somnifére n’a plus d’effet
immeédiat et je sais déja que le chemin menant au
sommeil est comme un corridor rempli de pen-
sées. J’entends des bruits de gens, de viscéres, un
type entubé émet des sons rocailleux, il veut
peut-étre me dire quelque chose. Le médecin de
garde va entrer en vitesse, il prendra mon pouls,
m’adressera sans doute quelques mots. Un prétre
viendra visiter les malades, il prononcera tout bas
des paroles en latin, mais slrement pas a moi.
Une siréne dans la rue, un téléphone, des pas,
une atmosphére d’attente m’empéche toujours
de sombrer dans le sommeil. C’est la main qui
m’agrippe par mes rares cheveux. Jusqu’a ce que
je frappe a la porte d’une pensée vide qui m’en-
trainera vers les profondeurs ou je réve d’habi-
tude en noir et blanc.
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Je ne sais pas pourquoi vous ne soulagez pas
ma douleur. Tous les jours vous relevez le store
avec brutalité et vous jetez le soleil sur mon
visage. Je ne sais pas quel plaisir vous pouvez
prendre a4 mes grimaces, je me sens transpercé
chaque fois que je respire. Parfois j’aspire pro-
fondément et je remplis mes poumons d’un air
insupportable pour avoir quelques secondes de
répit, expulsant la douleur. Mais bien avant la
maladie et la vieillesse, peut-étre ma vie était-elle
déja un peu ainsi, une petite douleur ennuyeuse
qui m’assaillait sans cesse et, soudain, une
dérouillée atroce. Quand j’ai perdu ma femme,
¢a a été affreux. Et tout ce dont je me souvien-
drai maintenant me fera mal, la mémoire est une
vaste blessure. Mais malgré ¢a vous ne me don-
nez pas de médicaments, vous étes vraiment
inhumaine. Je pense que vous n’étes méme pas
infirmiére. Je ne vous ai jamais vue par ici. Ah,
bien sar, tu es ma fille, tu étais a contre-jour,
donne-moi un baiser. J’allais d’ailleurs te télé-
phoner pour que tu me tiennes compagnie, que
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tu me lises des journaux, des romans russes. La
télévision est branchée en permanence toute la
journée, les gens ici ne sont pas sociables. Je ne
me plains de rien, ce serait de I’ingratitude a ton
égard et a I’égard de ton fils. Mais si le grand
gaillard est si riche que ¢a, je ne sais pas pour-
quoi diable il ne m’interne pas dans une maison
de santé traditionnelle, dirigée par des reli-
gieuses. J’aurais pu financer moi-méme le voyage
et le traitement a 1’étranger si ton mari ne m’avait
pas ruiné. J’aurais pu m’installer a 1’étranger,
passer le reste de mes jours a Paris. Si ’envie
m’en prenait, je pourrais mourir dans le lit du
Ritz ou j’ai dormi enfant. Car pendant les
vacances d’été ton grand-pere, mon peére, m’em-
menait toujours en Europe en bateau a vapeur.
Plus tard, chaque fois que j’en apercevais un au
large, en route pour I’Argentine, j’appelais ta
mere et je le lui montrais : voila ’Arlanza! le Cap
Polonio! le Lutéria! Je lui racontais fierement a
quoi ressemblait un transatlantique a ’intérieur.
Ta meére n’avait jamais vu un navire de pres,
apres son mariage elle ne sortait guére de Copa-
cabana. Et quand je lui ai annoncé que nous
irions bient6t sur le quai au port pour rencontrer
I’ingénieur frangais, elle s’était fait prier. Parce
que tu venais juste de naitre et qu’elle ne pouvait
laisser le bébé, et patati, et patata, mais elle a
aussitot pris le tram pour se rendre en ville et se
faire couper les cheveux a la garconne. Le jour
dit, elle avait revétu, comme elle croyait que
c’était de bon ton, une robe en satin orange avec
un turban de feutre encore plus orange. Je lui
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avais déja suggéré de garder ce luxe pour le mois
suivant, lors du départ du Frangais, quand nous
pourrions monter a bord pour un vin d’honneur.
Mais elle était si impatiente qu’elle avait été préte
avant moi et m’attendait debout sur le pas de la
porte. Elle semblait dressée sur la pointe des
pieds dans ses chaussures a talons et elle était
trés empourprée ou s’était mis trop de rouge. Et
quand j’ai vu ta mere dans cet état, je lui ai dit,
toi tu n’iras pas. Pourquoi, a-t-elle demandé avec
un filet de voix et je ne lui ai pas donné d’expli-
cations, j’ai saisi mon chapeau et je suis parti. Je
n’ai méme pas pris le temps de me demander
d’ou me venait cette colére subite, j’ai seulement
senti que la colére aveugle que m’avait causée sa
joie était de couleur orange. Et je vais cesser de
bavarder car la douleur ne fait qu’empirer.



Cette femme qui est arrivée pour me Voir,
personne ne croit que c’est ma fille. Elle est
devenue tordue comme ¢a et détraquée a cause
de son fils. Ou de son petit-fils, maintenant je ne
sais plus trés bien si le gamin était mon petit-fils
ou arriére-petit-fils ou quoi. A mesure que le
temps futur rétrécit, les personnes plus jeunes
doivent s’empiler tant bien que mal dans un
recoin de ma téte. En compensation, pour le
passé j’ai un salon de plus en plus spacieux, ou
tiennent aisément mes parents, grands-parents,
cousins ¢loignés et camarades de faculté que
j’avais déja oubliés, avec leurs salons respectifs
remplis de parents et parents par alliance et de
pique-assiette avec leurs maitresses, plus les sou-
venirs de tous ces gens-la, jusqu’a I’époque de
Napoléon. Rends-toi compte, en ce moment je
te regarde, toi qui as été si gentille avec moi
toute la soirée, et ¢a me géne de te redemander
ton nom. En revanche, je me souviens de chaque
poil de la barbe de mon grand-pére, que je ne
connais que d’apres un portrait a ’huile. Et du
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carnet qui doit se trouver par la sur la commode
ou sur la table de chevet de ma mére, demande
a la femme de ménage. Il s’agit d’un petit livret
avec une série de photos presque identiques qui,
lorsqu’on les feuillette délicatement, donnent
Iillusion d’un mouvement, comme au cinéma.
Elles montrent mon grand-pére marchant a
Londres et quand j’étais petit j’aimais feuilleter
ces photos d’arriére en avant, pour faire reculer
le vieillard. C’est a ces vieilles gens que je réve,
quand tu m’apprétes pour dormir. Quant a moi,
je réverais bien de toi dans toutes les couleurs,
mais mes réves sont comme le cinéma muet
dont les acteurs sont déja morts depuis belle
lurette. Derniérement, je suis allé chercher mes
parents dans le parc des balancgoires, parce que
dans mon réve ils étaient mes enfants. Je suis
allé leur annoncer la bonne nouvelle que mon
grand-pére nouveau-né serait circoncis car sou-
dain il était devenu juif. De Botafogo, le réve
s’est déplacé dans la ferme au pied de la mon-
tagne ou nous avons découvert mon grand-pére
avec une barbe et des favoris blancs en train de
marcher vétu d’un frac devant le Parlement
anglais. Il avancait d’un pas rapide et saccadé,
comme s’il avait des jambes mécaniques, dix
meétres en avant, dix meétres en arriére, comme
dans le livret. Mon grand-pere fut un person-
nage au temps de ’Empire, grand maitre d’une
loge macgonnique et abolitionniste radical, il vou-
lait renvoyer tous les Noirs brésiliens en Afrique,
mais son projet a échoué. Ses propres esclaves,
une fois affranchis, choisirent de rester dans
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ses propriétés. Il possédait des plantations de
cacao a Bahia, de café a S3do Paulo, il a fait
fortune, il est mort en exil et il est enterré au
cimetiére familial dans la ferme au pied de la
montagne, avec sa chapelle bénie par le car-
dinal archevéque de Rio de Janeiro. Son ex-
esclave le plus proche, Balbino, fidéle comme
un chien, est assis a tout jamais sur sa tombe.
Si tu appelles un taxi, je peux te montrer la
ferme, la chapelle et le mausolée.
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Avant de montrer a quelqu’un ce que je te
dicte, rends-moi le service de soumettre le texte
a un grammairien, afin que tes fautes d’ortho-
graphe ne me soient pas attribuées. Et n’oublie
pas que mon nom de famille est Assumpgao et
non Assung¢do, comme on ’écrit généralement
et comme il figure peut-étre méme sur le registre
de I’hopital. Assungdo, dans cette forme plus
populaire, est le surnom adopté par I’esclave
Balbino, comme s’il demandait la permission
d’entrer sans souliers dans la famille. Ce qui est
curieux c’est que son fils, lui aussi Balbino, fut
le palefrenier de mon pére. Et son fils a lui, Bal-
bino Assung¢do Neto, un Noir assez replet, fut
mon ami d’enfance. Il m’apprit a lancer des
cerfs-volants, a confectionner des piéges pour
attraper des petits oiseaux, j’étais fasciné par ses
jongleries avec une orange entre les pieds, a une
époque ou on ne parlait pas encore de football.
Mais quand je suis entré au lycée, mes séjours a
la ferme se sont raréfiés, Balbino a grandi sans
aller a I’école et notre affinité s’est évanouie. Je
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ne le retrouvais qu’aux vacances de juillet et je
lui demandais parfois un service sans nécessite,
davantage pour lui faire plaisir car il était d’un
naturel serviable. Quelquefois aussi, je le faisais
venir pour qu’il soit a ma disposition car le
calme dans la ferme m’ennuyait, en ce temps-la
j’étais rapide et le temps se trainait. D’ou I’éter-
nelle impatience, et j’adore voir tes yeux de
jeune fille parcourir 'infirmerie : moi, la montre,
la télévision, le téléphone portable, moi, le lit du
tétraplégique, le sérum, la sonde, le vieux avec
I’Alzheimer, le portable, la télévision, moi, de
nouveau la montre et tout ¢a en moins d’une
minute. Je trouve de méme délicieux les moments
ou tu oublies tes yeux sur les miens, pour penser
au jeune premier du téléfilm, aux messages sur
ton portable, a tes regles en retard. Tu me
regardes comme je regardais un crapaud a la
ferme, immobile pendant des heures, les yeux
rivés sur le vieux crapaud, afin de pouvoir
changer de pensées. Il y eut une période, pour
que tu te fasses une idée, ou je m’étais mis dans
la téte que je devais enculer Balbino. J’avais dix-
sept ans, peut-étre dix-huit, ce qui est sir c’est
que je connaissais déja la femme, y compris les
Francaises. Par conséquent je n’avais pas besoin
de ¢a, mais sans rime ni raison j’avais décidé
d’enculer Balbino. Je lui demandais donc d’aller
cueillir une mangue, mais une mangue bien pré-
cise, qui n’était méme pas mire, tout en haut de
I’arbre. Balbino m’obéissait aussitot et ses grands
pas de branche en branche commengaient effec-
tivement a m’exciter. Il était sur le point d’at-
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teindre cette fameuse mangue et je lui criais un
contrordre, non, pas celle-la, celle la-bas, plus
haut. Je pris gotit a la chose, pas un jour ne pas-
sait sans que j’envoie Balbino grimper plusieurs
fois dans les manguiers. Et je le soupgonnais déja
de se déplacer la-haut avec des arriére-pensées
malicieuses car ensuite il avait une facon assez
féminine de se baisser en joignant les genoux
pour ramasser les mangues que je jetais par
terre. Pour moi il était clair que Balbino avait
envie que je Pencule. Il ne me manquait plus
que l’audace pour Pattaque finale et j’allais
jusqu’a me répéter des conversations de tradi-
tion seigneuriale sur le droit de cuissage, des
raisonnements bien au-dessus de son enten-
dement, car il aurait sGrement cédé sans faire
d’histoires. Mais heurecusement il se trouva
qu’a cette méme époque je fis la connaissance
de Matilde et j’éliminai cette sottise de ma téte.
En tout cas je peux affirmer que ma fréquenta-
tion de Balbino a fait de moi un adulte sans
préjugés de couleur. En cela je ne tiens pas de
mon pére, qui n’appréciait que les blondes et
les rousses, de préférence couvertes de taches
de son. Ni de ma meére qui, en me voyant
conter fleurette a Matilde, me demanda tout de
go si par hasard le corps de cette fille ne déga-
geait pas une odeur. Simplement parce que
Matilde avait la peau presque café au lait,
c’était la plus foncée de toutes les filles de la
Congrégation de Marie qui avaient chanté a la
messe pour mon pere. Je P’avais déja apergue
du coin de I’ceil plusieurs fois a la sortie de la
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messe de onze heures, la méme, dans I’église de
la Candelaria. A vrai dire, je n’avais jamais pu
observer cette fille a loisir car elle ne tenait pas
en place, elle parlait, tournicotait, disparaissait
au milieu de ses amies, secouant ses cheveux
noirs bouclés. Elle sortait de 1’église comme si
elle sortait du cinéma Pathé ou a I’époque on
passait des films d’aventures américains. Mais
maintenant, au moment ou ’orgue jouait I’in-
troduction a ’offertoire, mes yeux sont tombés
sans le vouloir sur elle, je les ai détournés, puis
je I’ai regardée de nouveau et je n’ai plus pu
la lacher. Car ainsi en suspens et les cheveux
attachés, elle était encore plus intensément
elle-méme, dans son balancement discret, son
tumulte intérieur, ses gestes et son rire enfermeés
a l’intérieur, a tout jamais, hélas. Alors, je ne
sais comment, en pleine église, je fus pris d’une
folle envie de connaitre sa chaleur. J’imaginai
que la serrer dans mes bras a ’'improviste, pour
qu’elle palpite et se débatte contre ma poitrine,
serait comme étouffer entre mes mains le petit
oiseau capturé dans mon enfance. J’étais en
train de caresser ces fantaisies profanes lorsque
ma meére me prit par le bras pour aller commu-
nier. J’hésitai, trainai un peu des pieds, je ne
me sentais pas digne du sacrement, mais le
refuser a la vue de tous aurait été un manque
de respect. Avec une certaine peur de I’enfer,
jallai finalement m’agenouiller au pied de
P’autel et je fermai les yeux pour recevoir I’hostie
sacrée. Quand je les rouvris, Matilde se tour-
nait vers moi et souriait, assise a ’orgue qui
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