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1

Je laisse tourner la Bête, je garde des réserves d’Avgas 100, j’an-
ticipe les attaques. Je ne suis pas si vieux, je ne suis plus si jeune. 
Dans le temps, j’aimais pêcher la truite plus que tout au monde 
ou presque.

Mon nom, c’est Hig, un nom un seul. Big Hig, si vous en vou-
lez un autre.

Si je me suis déjà réveillé en larmes au milieu d’un rêve, et je ne 
dis pas que c’est arrivé, c’est parce qu’il ne reste plus une truite, 
plus une. La truite mouchetée, arc-en-ciel, fario, fardée, dorée, 
plus une.

C’en est fini du tigre, de l’éléphant, des grands singes, du babouin, 
du guépard. De la mésange, de la frégate, du pélican (gris), de la 
baleine (grise), de la tourterelle turque. Je n’ai pas pleuré jusqu’à 
ce que la dernière truite remonte le courant sans doute en quête 
d’une eau plus froide.

Melissa, ma femme, était une vieille hippy. Pas si vieille. Elle était 
belle. Dans cette histoire, elle aurait pu être Ève, sauf que je ne 
suis pas Adam. Je suis plus du genre Caïn. Ils n’avaient pas de 
frère comme moi.

Vous avez déjà lu la Bible ? Je veux dire, en prenant votre temps 
comme si c’était un vrai livre ? Allez jeter un coup d’œil aux 
Lamentations. C’est là qu’on en est, plus ou moins. On se 
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lamente, plus ou moins. On se vide le cœur comme on fait cou-
ler de l’eau, plus ou moins.

Ils disaient qu’à la fin, ça se refroidirait après s’être réchauffé. Un 
gros refroidissement. On l’attend toujours. Elle est drôlement sur-
prenante, cette bonne vieille Terre, et des surprises, elle en faisait 
déjà avant de se séparer de la Lune qui, depuis, n’en finit plus de 
lui tourner autour comme le jars autour de sa défunte compagne.

Finies les oies. À peine quelques-unes. En octobre dernier, j’en 
ai entendu qui cacardaient comme avant et je les ai vues, cinq 
qui ressortaient sur le bleu du ciel froid et purifié au-dessus de la 
crête. Cinq de tout l’automne, aucune en avril.

Je récupère l’Avgas 100 avec la pompe manuelle dans l’antique 
réservoir de l’aéroport quand il n’y a pas de soleil, et j’ai aussi le 
camion qui faisait les livraisons de fuel. Plus d’essence que la Bête 
ne pourra en brûler durant ce qu’il me reste de vie si je limite mes 
sorties aux environs, ce qui est bien dans mes intentions, pas le 
choix. C’est un petit avion, un Cessna 182 de 1956, un bijou. 
Crème et bleu. M’est avis que je serai mort avant que la Bête ne 
rende l’âme. J’achèterai la ferme. Quarante hectares de basses 
terres pour le foin et le maïs dans une région où il court encore 
une rivière à l’eau froide dégringolant des montagnes pourpres 
et gorgée de truites mouchetées et fardées.

Avant ça, j’effectuerai mes tours de piste. Aller et retour.

*

J’ai un voisin. Un seul. Nous deux sur un aérodrome de campagne 
à quelques kilomètres des montagnes. Un terrain de préparation 
au brevet où ils ont construit quelques maisons pour ceux qui 
n’arrivaient pas à dormir loin de leur petit avion, comme les gol-
feurs qui passent leur vie sur un golf. Bangley, c’est le nom ins-
crit sur les papiers de son vieux pick-up qui ne roule désormais 
plus. Bruce Bangley. Je les ai déterrés de la boîte à gants alors que 
je cherchais un manomètre que je puisse garder avec moi dans 
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la Bête. Une adresse à Wheat Ridge. Mais je ne l’appelle jamais 
par son nom, à quoi bon, on n’est que tous les deux. Rien que 
nous sur un rayon d’au moins treize kilomètres ce qui repré-
sente la distance de plaine jusqu’à la lisière des bois de genévriers 
au pied de la montagne. Je m’en tiens à : Hé ho. Au-dessus des 
genévriers, des taillis de chênes et ensuite de la forêt noire. Enfin, 
brune. Tuée par les coléoptères, achevée par la sécheresse. Beau-
coup d’arbres morts s’y dressent à présent et se balancent comme 
mille squelettes, soupirant comme mille fantômes, mais pas tous. 
Il y a des parcelles d’arbres verts, et je suis leur plus grand fan. Je 
les encourage depuis la plaine. Allez allez allez poussez poussez 
poussez ! C’est notre chant de résistance. Je le hurle par la vitre 
quand je les survole à basse altitude. Ces parcelles verdoyantes 
s’étendent d’année en année. La vie est tenace si on lui montre 
ne serait-ce qu’un peu de soutien. Je jurerais qu’ils m’entendent. 
Ils me saluent, agitent d’avant en arrière ces bras feuillus qui 
pendent bas le long de leur tronc, ils me rappellent ces femmes 
en kimono. À pas minuscules ou en surplace, mouvement des 
mains mouvantes le long du corps.

Je monte là-haut à pied quand je peux. Vers les bois plus verts. 
Bizarre de dire ça : c’est pas que je manque de créneaux libres dans 
mon emploi du temps. J’y grimpe pour respirer. L’air différent. 
C’est dangereux, une montée d’adrénaline dont je pourrais me 
passer. J’y ai vu les empreintes d’un élan. Pas si anciennes. S’il y 
a encore des élans. Bangley dit que c’est impossible. Impossible, 
mais. Pas vu un seul. Vu beaucoup de chevreuils. J’emporte le 
calibre .308, je tire une biche et la rapporte, sa dépouille au fond 
d’un kayak dont j’ai scié la plateforme pour en faire un traîneau. 
Mon traîneau vert. Les cervidés ont résisté comme les lapins et 
les rats. Le brome des toits a résisté, j’imagine que ça suffit.

Avant une ascension, je survole deux fois la zone. Une fois le jour, 
une fois la nuit avec les lunettes de vision nocturne. Les lunettes 
sont efficaces pour voir dans la forêt si elle n’est pas trop dense. 
Les humains font des ombres vertes qui palpitent, même endor-
mis. C’est toujours mieux de vérifier. Puis je fais une boucle par 
le sud et l’est et je reviens par le nord. Cinquante kilomètres, au 
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moins un jour de marche pour un voyageur. Un espace entière-
ment dégagé, un espace de plaines d’armoise de hautes herbes 
de rabbitbrush et de vieilles fermes. Les cercles bruns des champs 
pareils à l’empreinte d’une béquille fondue dans la prairie. Haies 
et brise-vent, la moitié des arbres rompus, renversés par le vent, 
quelques-uns encore verts grâce à une infiltration ou à la proxi-
mité d’un cours d’eau. Ensuite je raconte tout à Bangley.

Il me faut deux heures pour parcourir les treize kilomètres en tirant 
le traîneau vide, après quoi je suis à couvert. Je me déplace encore 
facilement. Par contre, le retour avec un chevreuil paraît sacrément 
longuet. Dans un paysage ouvert. Bangley me couvre sur la moitié 
du trajet. On a encore des talkies qu’on peut recharger grâce aux 
panneaux solaires. Confection japonaise, de qualité. Bangley pos-
sède un fusil de précision CheyTac .308 installé sur une plate forme 
qu’on a construite. Un télémètre. J’ai vraiment du bol. Un fou de 
la gâchette. Un fou de la gâchette vraiment retors. Il raconte qu’il 
peut descendre un homme à un kilomètre et demi. Il l’a déjà fait. 
Plus d’une fois, j’étais témoin. L’été dernier, il a tué une fillette qui 
me courait après dans la plaine. Une petite fille, un épouvantail. 
J’ai entendu le coup de feu, me suis arrêté, ai lâché le traîneau, fait 
demi-tour. Elle était renversée sur un rocher, un trou là où aurait 
dû se trouver sa taille, quasiment coupée en deux. Elle avait la poi-
trine qui se soulevait, haletante, la tête tournée sur le côté, un œil 
noir qui brillait et qui me regardait, pas apeuré, plutôt interroga-
teur, une question qui la brûlait, comme si dans le domaine des 
choses vues, celle-ci était bien la plus invraisemblable. Comme ça. 
Comme de dire, putain mais pourquoi ?

C’est ce que j’ai demandé à Bangley, mais pourquoi, putain.

Elle t’aurait rattrapé.

Et alors ? J’avais un fusil, elle avait un petit couteau. Et plutôt pour 
se protéger de moi m’est avis. Peut-être qu’elle voulait à manger.

Peut-être. Peut-être qu’elle t’aurait tranché la gorge au milieu de 
la nuit.
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Je l’ai dévisagé, son esprit qui se projetait si loin, jusqu’au milieu de 
la nuit, elle et moi. Bordel. Mon unique voisin. Qu’est-ce que je 
pouvais répondre à Bangley ? Il m’a sauvé la peau plus d’une fois. 
Sauver ma peau est son job. J’ai l’avion, je suis ses yeux, il a les fusils, 
il est les muscles. Il sait que je sais qu’il sait : il ne sait pas piloter, 
je n’ai pas assez de cran pour tuer. Dans toute autre circonstance il 
resterait sans doute plus qu’un de nous deux. Ou aucun.

J’ai aussi Jasper, fils de Daisy, comme ultime signal d’alarme, on 
fait pas mieux.

Bref quand on n’en peut plus des lapins et des perches de l’étang, 
j’abats un chevreuil. Surtout parce que j’ai envie de grimper là-
haut. Même effet qu’une église, un sanctuaire où il fait frais. La 
forêt morte qui se balance et murmure, la forêt verte pleine de 
soupirs. L’odeur musquée de la couche des chevreuils. Les cours 
d’eau où je prie toujours de voir une truite. Un alevin. Un survi-
vant puissant, son ombre verte qui tourne langoureusement sur 
les ombres vertes des pierres.

Treize kilomètres d’espace ouvert jusqu’au pied de la montagne, 
aux premiers arbres. C’est notre périmètre. Notre zone de sécu-
rité. C’est mon boulot.

De cette façon il peut concentrer sa puissance de feu sur l’ouest. 
C’est comme ça qu’il parle Bangley. Parce qu’il y a cinquante 
bornes de hautes plaines dans toutes les autres directions, donc 
plus d’une journée de marche alors que les premiers arbres à 
l’ouest sont à seulement deux heures à pied. Les familles sont à 
seize kilomètres au sud mais ne nous font pas d’ennuis. C’est le 
nom que je leur donne. Une trentaine de mennonites atteints 
de cette maladie du sang qui s’est propagée après la grippe. Une 
sorte de fléau mais à combustion lente. Quelque chose proche 
du sida, je crois, peut-être plus contagieux. Les gamins sont nés 
avec, ils sont tous malades et faibles, et il en meurt tous les ans.

On surveille le périmètre. Mais si quelqu’un se cachait. Dans les 
anciennes fermes. L’armoise. Sous les saules le long d’une rivière. 
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Ou dans les arroyos, avec leurs berges creusées. Il m’a demandé 
une fois : Comment je pouvais savoir. Comment je pouvais 
savoir qu’il n’y avait personne dans notre périmètre, dans tout 
cet espace désert, qui se cachait, attendait de passer à l’attaque ? 
Mais le truc c’est que je vois beaucoup de choses. Je connais les 
lieux pas tout à fait comme ma poche, ce serait trop simple, mais 
comme un livre que j’aurais lu et relu un nombre de fois incal-
culable, comme la Bible, par exemple, pour des gens de l’ancien 
temps. Je le saurais. Une phrase pas à sa place. Un blanc. Deux 
points où il devrait n’y en avoir qu’un. Je sais.

Je le sais, je crois : si je meurs – non, pas si – ce sera durant une 
de ces expéditions dans la montagne. En traversant la plaine déga-
gée avec le traîneau chargé. Une flèche dans le dos.

Il y a très longtemps Bangley m’a donné un gilet pare-balles, un 
de ceux de son arsenal. Il a tout un attirail. Il a dit que ça arrê-
tait les balles de n’importe quel pistolet, ou une flèche, mais que 
pour les fusils, ça dépendait, j’avais intérêt à avoir du pot. J’y ai 
réfléchi. A priori, en dehors des familles nous sommes les deux 
seuls êtres vivants sur au moins plusieurs centaines de kilomètres 
carrés, les seuls survivants, j’avais intérêt à avoir du pot. Donc 
je porte le gilet en hiver parce qu’il tient chaud, mais quasiment 
jamais durant l’été. Quand je le porte, j’ai l’impression d’attendre 
quelque chose. Est-ce que je me tiendrais sur le quai d’une gare à 
attendre un train qui n’est pas passé depuis des mois ? Peut-être. 
Parfois, la situation me donne cette impression.

*

Au commencement était la Peur. Pas vraiment la grippe, à ce 
moment-là, parce qu’à ce moment-là je marchais, je parlais. Enfin 
je ne parlais pas tellement, mais j’étais sain de corps – pour l’es-
prit, vous en jugerez par vous-même. Deux semaines entières de 
fièvre, trois jours entre 40 °C et 41 °C, je sais que ça m’a grillé 
des fusibles. L’encéphalite ou je sais pas quoi. Brûlant. Les pen-
sées autrefois cohérentes, liées les unes aux autres semblaient se 
déliter, manquer d’assurance, gagnées par la déprime, comme 
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ces poneys norvégiens à poils longs que ce chercheur russe avait 
fait venir dans l’Arctique sibérien, j’avais lu un article là-dessus 
un jour. Il voulait recréer l’Âge de glace, beaucoup de flore et de 
faune et quelques humains. S’il avait su ce qui allait se passer il 
se serait choisi un autre hobby. La moitié des poneys sont morts, 
le cœur brisé par le souvenir de leurs forêts scandinaves, j’en suis 
sûr, et l’autre moitié est restée à la station de recherche, et bien 
que nourris au grain, ça ne les a pas empêchés de mourir eux 
aussi. Voilà à quoi ressemblent mes pensées, parfois. Quand je 
suis stressé. Quand quelque chose me tourmente et ne me lâche 
pas. Elles tournent rond, elles fonctionnent, je veux dire, mais 
très souvent elles paraissent à côté de la plaque, un peu tristes, 
parfois elles se demandent si elles ne devraient pas être à seize 
mille bornes d’ici, dans le froid de deux millions de mètres carrés 
d’épinettes norvégiennes. Parfois, pour éviter d’aller me cacher 
en courant derrière des fourrés, je ne les écoute pas. Vient sans 
doute pas de mon cerveau, c’est sans doute normal vu à quoi on 
en est réduits.

Je ne veux pas perdre le compte : ça fait neuf ans. La grippe a tué 
presque tout le monde, puis la maladie du sang a pris le relais. 
Dans l’ensemble, ceux qui restent sont du genre Pas Gentils, 
c’est pour ça qu’on vit dans la plaine, pour ça que je patrouille 
tous les jours.

J’ai commencé à dormir dehors à cause des attaques. Des survi-
vants, comme s’ils regardaient une carte et choisissaient de venir 
ici. Une grosse rivière, OK. Et donc de l’eau, OK. Doit y avoir du 
fuel, OK. Puisque c’était un aéroport, OK. Tous ceux qui savent 
lire savent aussi que cet aéroport était à la pointe en matière 
d’énergie renouvelable, OK. Toutes les maisons équipées de pan-
neaux solaires et le FBO alimenté par les éoliennes. OK. FBO pour 
Fixed Base Operator, les services aéroportuaires. Ils auraient pu 
se contenter des Types qui Gèrent l’Aéroport. S’ils avaient su ce 
qui allait se passer ils n’auraient pas tout compliqué comme ça.

La plupart du temps les intrus venaient la nuit. Seuls ou en grou  pes, 
ils venaient armés, fusils de chasse, couteaux, ils s’approchaient 
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de l’ampoule allumée sur la véranda comme des papillons de nuit 
attirés par une flamme.

J’ai quatre panneaux solaires de soixante watts sur la maison où 
je ne dors pas, donc garder une ampoule LED allumée toute la 
nuit n’est pas un problème.

Je n’étais pas dans la maison. Je dormais par terre sous des couver-
tures derrière un remblai à cent mètres de là. C’est un vieil aéro-
port, tout est à découvert. Le grondement grave de Jasper. C’est 
une race mêlée de bouvier australien avec un odorat formidable. 
Je me suis réveillé. J’ai bipé Bangley sur le combiné. Je crois que 
pour lui c’était comme du sport. En gros ça lui lavait la tête, de 
la même manière qu’aller dans la montagne me lavait la tête.

C’est un remblai assez haut, un gros tas de terre qu’on a surélevé. 
Suffisamment pour pouvoir marcher derrière. Bangley a grimpé 
jusqu’au sommet d’un air nonchalant et s’est allongé à côté de 
moi pendant que j’observais les environs avec les lunettes de vision 
nocturne, j’entendais sa respiration haletante. Il en a aussi, des 
lunettes, il en a trois ou quatre paires, et il m’en a donné une. Il 
a dit qu’au rythme où on les utilisait, les diodes nous dureraient 
dix ans peut-être vingt. Et ensuite ? J’ai fêté mes quarante ans l’an-
née dernière. Jasper a eu droit à un foie (de chevreuil), et moi j’ai 
mangé une boîte de pêches au sirop. J’ai invité Melissa et elle est 
venue à sa manière, par un murmure et un frisson.

Dans dix ans l’additif ne pourra plus garantir la stabilité du car-
burant. Dans dix ans, j’en aurai fini avec tout ça. Peut-être.

La plupart du temps, si la lune est levée ou si les étoiles brillent 
assez et qu’il y a de la neige, Bangley n’a pas besoin des lunettes, 
il a le point rouge, il se contente de viser les silhouettes mou-
vantes avec le point rouge, il vise celles qui sont debout, immo-
biles, accroupies, celles qui murmurent, il vise l’ombre à côté de 
la vieille benne à ordures, il met le point rouge sur un torse. Pan. 
Il prend son temps, prépare la séquence, pan pan pan. Sa respira-
tion se fait plus bruyante, plus rauque juste avant. À croire qu’il 
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est sur le point de baiser quelqu’un, ce qu’il fait d’une certaine 
manière, j’imagine.

Le plus gros groupe comptait sept personnes. J’ai entendu Bangley 
allongé à côté qui comptait tout bas. Ça pue du cul, il a murmuré 
et a émis ce gloussement typique de quand il n’est pas content. 
Encore moins content que d’habitude, je veux dire.

Hig, il a chuchoté, va falloir que tu contribues.

J’ai le fusil d’assaut semi-automatique, je me débrouille bien 
avec, Bangley m’a installé la lunette à intensificateur de lumière. 
C’est juste que je.

J’ai obéi.

Trois ont survécu à la première salve et après ça on a eu notre 
premier véritable échange de tirs. Mais eux n’étaient pas équi-
pés de lunettes et ils ne connaissaient pas le terrain alors ç’a été 
réglé vite fait.

Ça a commencé comme ça, dormir dehors. Pas question d’être 
pris au piège dans la maison. Comme le dragon qui dort sur son 
trésor, mais moi non. Je reste bien en retrait.

Il en est moins venu après le deuxième été, comme on ferme un 
robinet, l’effet goutte à goutte. Un visiteur par saison en moyenne, 
puis plus aucun. Personne pendant presque une année, et puis un 
groupe de quatre desperados a failli nous faire mordre la pous-
sière. Après c’est devenu mon job de patrouiller régulièrement 
avec l’avion.

En fait, je ne suis plus obligé de dormir dehors. Notre système 
est au point, on est sûrs de nous. Désormais la Peur ressemble au 
souvenir d’une nausée. Impossible de vous rappeler à quel point 
c’était atroce et que vous étiez à deux doigts de réclamer qu’on 
vous achève. Mais je continue quand même. Je dors par terre. 
L’hiver, je me glisse sous un tas de couvertures qui doit peser pas 
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loin de dix kilos. J’aime ça. Je ne me sens pas à l’étroit. Je dors 
toujours derrière le remblai, je laisse toujours la lumière allumée 
sur la véranda, Jasper se pelotonne toujours contre mes jambes, 
gémit toujours dans son sommeil, tremble toujours sous sa cou-
verture, mais surtout, je crois qu’il est sourd et qu’il est donc 
devenu inutile pour donner l’alarme, ce qu’on ne révélera jamais 
à Bangley. Impossible de savoir, avec Bangley. Il garde tout pour 
lui. Si ça se trouve il est jaloux de la viande qu’on partage, qui 
sait. Dans son monde, tout a une utilité.

À une époque j’avais un livre sur les étoiles mais plus mainte-
nant. Je m’en remets à ma mémoire, mais elle n’est pas astrono-
mique, ha ha ha. Alors j’ai inventé des constellations. J’ai repéré 
un Ours et une Chèvre mais peut-être pas où ils sont censés être, 
j’en ai inventé pour les animaux qui existaient autrefois, ceux que 
je connaissais. J’en ai inventé une pour Melissa, elle tout entière 
qui se tient là, gigantesque et presque souriante les yeux baissés 
vers moi dans la nuit hivernale. Les yeux baissés pendant que le 
gel froisse mes cils et couvre ma barbe. J’en ai inventé une pour 
le petit Ange.

*

Melissa et moi vivions au bord du lac à Denver. À seulement 
sept minutes du centre-ville, de la grande librairie, des restau-
rants, des cinémas, ça nous plaisait. On voyait l’herbe, l’eau, les 
montagnes depuis la grande fenêtre de la petite maison. Les oies. 
On en accueillait une volée et une autre aussi de bernaches du 
Canada qui arrivaient à l’automne et au printemps, déployées en 
vastes chevrons où se mêlaient des oiseaux du coin auxquels elles 
s’accouplaient peut-être avant de repartir. Elles s’envolaient par 
vagues braillardes. Je pouvais différencier les oiseaux migrateurs 
de ceux d’ici. Je croyais que je pouvais.

En octobre, en novembre, au cours de notre promenade prépran-
diale autour du lac, nous les désignions. J’étais persuadé qu’elle 
se trompait tout le temps. Ça lui tapait sur les nerfs. Elle était 
tellement intelligente, mais elle ne connaissait pas les oies aussi 
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bien que moi. Je ne me suis jamais trouvé particulièrement futé, 
mais il y a des choses que je sais d’instinct.

J’en ai eu la confirmation quand on a adopté bébé Jasper : il 
pourchassait les migrateurs, plus nerveux, plutôt que ceux de la 
région, plus hargneux. Enfin, c’est ma théorie.

Nous n’avions pas d’enfant. On ne pouvait pas. On a vu un méde-
cin. Qui a tenté de nous vendre des traitements qu’on a refusés. Ça 
nous convenait de n’être que tous les deux. Et puis elle est tom-
bée enceinte, comme par miracle. La grossesse. On s’était habi-
tués l’un à l’autre et je n’étais pas sûr de pouvoir aimer davantage. 
Je la regardais dormir et je me disais : je t’aime plus que tout.

À l’époque, alors que je pêchais avec Jasper dans la Sulphur, il m’ar-
rivait d’atteindre ma limite. Je veux dire que j’avais l’impression que 
mon cœur allait exploser. Pas se briser, mais exploser, c’est diffé-
rent. À croire qu’il était impossible de contenir tant de beauté. Pas 
qu’une question de beauté, c’était pas ça non plus. Quelque chose 
lié à ma place ici-bas. Ce petit coude de pierres lisses, les falaises 
inclinées. L’odeur des épicéas. La petite truite fardée qui fait des 
ronds tranquilles dans l’eau noire d’un étang. Et même pas besoin 
de dire merci. Être simplement. Un poisson simplement. Remonter 
simplement la rivière, l’obscurité, le froid, tout ceci n’étant qu’un 
pan d’une même chose. De moi, en quelque sorte.

Melissa fait partie de ce même cercle. Mais de façon différente car 
il nous revient de prendre soin de certaines âmes. C’était comme 
si je la tenais avec précaution au creux de mes mains, la tenais 
avec beaucoup, beaucoup de douceur, je ne pouvais pas le faire 
pour la nature qui nous entourait, mais pour elle si, et peut-être 
qu’en réalité, c’est elle qui tout du long m’a porté.

L’hôpital Saint-Vincent était de l’autre côté du lac. Les hélicop-
tères orange atterrissaient là-bas. À la fin, nous avons envisagé de 
nous envoler vers l’ouest mais il était trop tard et l’hôpital était 
à côté, nous sommes allés à l’hôpital. Dans l’un des bâtiments 
qu’ils avaient réquisitionnés. Qui se remplissait de morts.
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