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Je laisse tourner la Béte, je garde des réserves d’Avgas 100, j'an-
ticipe les attaques. Je ne suis pas si vieux, je ne suis plus si jeune.
Dans le temps, j'aimais pécher la truite plus que tout au monde
ou presque.

Mon nom, c’est Hig, un nom un seul. Big Hig, si vous en vou-
lez un autre.

Si je me suis déja réveillé en larmes au milieu d’un réve, et je ne
dis pas que Cest arrivé, C'est parce qu'il ne reste plus une truite,
plus une. La truite mouchetée, arc-en-ciel, fario, fardée, dorée,
plus une.

Clen est fini du tigre, de I'éléphant, des grands singes, du babouin,
du guépard. De la mésange, de la frégate, du pélican (gris), de la
baleine (grise), de la tourterelle turque. Je n’ai pas pleuré jusqu’a
ce que la derniere truite remonte le courant sans doute en quéte
d’une eau plus froide.

Melissa, ma femme, était une vieille hippy. Pas si vieille. Elle était
belle. Dans cette histoire, elle aurait pu étre Eve, sauf que je ne
suis pas Adam. Je suis plus du genre Cain. Ils n’avaient pas de
frére comme moi.

Vous avez déja lu la Bible? Je veux dire, en prenant votre temps

. bV . . l- > All . d, 'l
comme si c’était un vrai livre? Allez jeter un coup d’ceil aux
Lamentations. C’est 1a qu'on en est, plus ou moins. On se
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lamente, plus ou moins. On se vide le coeur comme on fait cou-
ler de I'eau, plus ou moins.

Ils disaient qu’a la fin, ¢a se refroidirait apres s’étre réchauffé. Un
gros refroidissement. On I'attend toujours. Elle est drolement sur-
prenante, cette bonne vieille Terre, et des surprises, elle en faisait
déja avant de se séparer de la Lune qui, depuis, n'en finit plus de
lui tourner autour comme le jars autour de sa défunte compagne.

Finies les oies. A peine quelques-unes. En octobre dernier, j’en
ai entendu qui cacardaient comme avant et je les ai vues, cing
qui ressortaient sur le bleu du ciel froid et purifié au-dessus de la
créte. Cing de tout 'automne, aucune en avril.

Je récupere 'Avgas 100 avec la pompe manuelle dans I'antique
réservoir de 'aéroport quand il n’y a pas de soleil, et jai aussi le
camion qui faisait les livraisons de fuel. Plus d’essence que la Béte
ne pourra en briiler durant ce quil me reste de vie si je limite mes
sorties aux environs, ce qui est bien dans mes intentions, pas le
choix. Clest un petit avion, un Cessna 182 de 1956, un bijou.
Créme et bleu. M’est avis que je serai mort avant que la Béte ne
rende I'Ame. J’achéterai la ferme. Quarante hectares de basses
terres pour le foin et le mais dans une région ou il court encore
une riviére a 'eau froide dégringolant des montagnes pourpres
et gorgée de truites mouchetées et fardées.

Avant ¢a, jeffectuerai mes tours de piste. Aller et retour.

*

J’ai un voisin. Un seul. Nous deux sur un aérodrome de campagne
a quelques kilometres des montagnes. Un terrain de préparation
au brevet ou ils ont construit quelques maisons pour ceux qui
narrivaient pas a dormir loin de leur petit avion, comme les gol-
feurs qui passent leur vie sur un golf. Bangley, c’est le nom ins-
crit sur les papiers de son vieux pick-up qui ne roule désormais
plus. Bruce Bangley. Je les ai déterrés de la boite a gants alors que
je cherchais un manometre que je puisse garder avec moi dans
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la Béte. Une adresse 2 Wheat Ridge. Mais je ne I'appelle jamais
par son nom, a quoi bon, on n'est que tous les deux. Rien que
nous sur un rayon d’au moins treize kilomeétres ce qui repré-
sente la distance de plaine jusqu’a la lisiere des bois de genévriers
au pied de la montagne. Je m’en tiens a : Hé ho. Au-dessus des
genévriers, des taillis de chénes et ensuite de la forét noire. Enfin,
brune. Tuée par les coléopteres, achevée par la sécheresse. Beau-
coup d’arbres morts s’y dressent a présent et se balancent comme
mille squelettes, soupirant comme mille fantdmes, mais pas tous.
Il y a des parcelles d’arbres verts, et je suis leur plus grand fan. Je
les encourage depuis la plaine. Allez allez allez poussez poussez
poussez! Cest notre chant de résistance. Je le hurle par la vitre
quand je les survole a basse altitude. Ces parcelles verdoyantes
sétendent d’année en année. La vie est tenace si on lui montre
ne serait-ce qu'un peu de soutien. Je jurerais qu’ils m’'entendent.
Ils me saluent, agitent d’avant en arri¢re ces bras feuillus qui
pendent bas le long de leur trong, ils me rappellent ces femmes
en kimono. A pas minuscules ou en surplace, mouvement des
mains mouvantes le long du corps.

Je monte la-haut 4 pied quand je peux. Vers les bois plus verts.
Bizarre de dire ¢a : C'est pas que je manque de créneaux libres dans
mon emploi du temps. ]’y grimpe pour respirer. Lair différent.
C’est dangereux, une montée d’adrénaline dont je pourrais me
passer. ]’y ai vu les empreintes d’un élan. Pas si anciennes. S’il y
a encore des élans. Bangley dit que c’est impossible. Impossible,
mais. Pas vu un seul. Vu beaucoup de chevreuils. J’emporte le
calibre .308, je tire une biche et la rapporte, sa dépouille au fond
d’un kayak dont j’ai scié la plateforme pour en faire un traineau.
Mon traineau vert. Les cervidés ont résisté comme les lapins et
les rats. Le brome des toits a résisté, j’imagine que ¢a suffit.

Avant une ascension, je survole deux fois la zone. Une fois le jour,
une fois la nuit avec les lunettes de vision nocturne. Les lunettes
sont eflicaces pour voir dans la forét si elle n'est pas trop dense.
Les humains font des ombres vertes qui palpitent, méme endor-
mis. Cest toujours mieux de vérifier. Puis je fais une boucle par
le sud et I'est et je reviens par le nord. Cinquante kilometres, au
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moins un jour de marche pour un voyageur. Un espace entiére-
ment dégagé, un espace de plaines d’armoise de hautes herbes
de 7abbitbrush et de vieilles fermes. Les cercles bruns des champs
pareils a l'empreinte d’une béquille fondue dans la prairie. Haies
et brise-vent, la moitié des arbres rompus, renversés par le vent,
quelques-uns encore verts grice a une infiltration ou a la proxi-
mité d’'un cours d’eau. Ensuite je raconte tout a Bangley.

Il me faut deux heures pour parcourir les treize kilometres en tirant
le traineau vide, apres quoi je suis a couvert. Je me déplace encore
facilement. Par contre, le retour avec un chevreuil parait sacrément
longuet. Dans un paysage ouvert. Bangley me couvre sur la moitié
du trajet. On a encore des talkies qu'on peut recharger grice aux
panneaux solaires. Confection japonaise, de qualité. Bangley pos-
sede un fusil de précision CheyTac .308 installé sur une plateforme
quon a construite. Un télémetre. J’ai vraiment du bol. Un fou de
la gichette. Un fou de la gichette vraiment retors. Il raconte qu'il
peut descendre un homme a un kilometre et demi. Il I'a déja fait.
Plus d’une fois, j’étais témoin. Lété dernier, il a tué une fillette qui
me courait aprés dans la plaine. Une petite fille, un épouvantail.
J’ai entendu le coup de feu, me suis arrété, ai laché le traineau, fait
demi-tour. Elle était renversée sur un rocher, un trou la ol aurait
dii se trouver sa taille, quasiment coupée en deux. Elle avait la poi-
trine qui se soulevait, haletante, la téte tournée sur le coté, un ceil
noir qui brillait et qui me regardait, pas apeuré, plutdt interroga-
teur, une question qui la bréilait, comme si dans le domaine des
choses vues, celle-ci était bien la plus invraisemblable. Comme ¢a.
Comme de dire, putain mais pourquo:?

Clest ce que j’ai demandé a Bangley, mais pourquoi, putain.
Elle t'aurait rattrapé.

Etalors? Javais un fusil, elle avait un petit couteau. Et plutot pour
se protéger de moi m'est avis. Peut-étre quelle voulait & manger.

Peut-étre. Peut-étre qu'elle Caurait tranché la gorge au milieu de
la nuit.
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Jel'ai dévisagé, son esprit qui se projetait si loin, jusquau milieu de
la nuit, elle et moi. Bordel. Mon unique voisin. Qu'est-ce que je
pouvais répondre a Bangley? Il m'a sauvé la peau plus d’une fois.
Sauver ma peau est son job. J’ai 'avion, je suis ses yeux, il a les fusils,
il est les muscles. Il sait que je sais qu'il sait : il ne sait pas piloter,
je wai pas assez de cran pour tuer. Dans toute autre circonstance il
resterait sans doute plus qu'un de nous deux. Ou aucun.

J’ai aussi Jasper, fils de Daisy, comme ultime signal d’alarme, on
fait pas mieux.

Bref quand on n’en peut plus des lapins et des perches de I'étang,
jabats un chevreuil. Surtout parce que j’ai envie de grimper la-
haut. Méme effet qu'une église, un sanctuaire ou il fait frais. La
forét morte qui se balance et murmure, la forét verte pleine de
soupirs. Lodeur musquée de la couche des chevreuils. Les cours
d’eau ol je prie toujours de voir une truite. Un alevin. Un survi-
vant puissant, son ombre verte qui tourne langoureusement sur
les ombres vertes des pierres.

Treize kilometres d’espace ouvert jusqu’au pied de la montagne,
aux premiers arbres. C'est notre périmetre. Notre zone de sécu-
rité. C’est mon boulot.

De cette fagon il peut concentrer sa puissance de feu sur 'ouest.
C’est comme ¢a qu'il parle Bangley. Parce qu'il y a cinquante
bornes de hautes plaines dans toutes les autres directions, donc
plus d’une journée de marche alors que les premiers arbres a
Pouest sont a seulement deux heures 4 pied. Les familles sont a
seize kilomeétres au sud mais ne nous font pas d’ennuis. Clest le
nom que je leur donne. Une trentaine de mennonites atteints
de cette maladie du sang qui s’est propagée apres la grippe. Une
sorte de fléau mais & combustion lente. Quelque chose proche
du sida, je crois, peut-étre plus contagieux. Les gamins sont nés
aveg, ils sont tous malades et faibles, et il en meurt tous les ans.

On surveille le périmetre. Mais si quelqu’un se cachait. Dans les
anciennes fermes. Larmoise. Sous les saules le long d’une riviere.
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Ou dans les arroyos, avec leurs berges creusées. Il m'a demandé
une fois : Comment je pouvais szvoir. Comment je pouvais
savoir quil n'y avait personne dans notre périmetre, dans tout
cet espace désert, qui se cachait, attendait de passer a 'attaque?
Mais le truc Cest que je vois beaucoup de choses. Je connais les
lieux pas tout a fait comme ma poche, ce serait trop simple, mais
comme un livre que j’aurais lu et relu un nombre de fois incal-
culable, comme la Bible, par exemple, pour des gens de 'ancien
temps. Je le saurais. Une phrase pas a sa place. Un blanc. Deux
points ot il devrait n’y en avoir qu'un. Je sais.

Je le sais, je crois : si je meurs — non, pas si — ce sera durant une
de ces expéditions dans la montagne. En traversant la plaine déga-
gée avec le traineau chargé. Une fleche dans le dos.

Il y a trés longtemps Bangley m’a donné un gilet pare-balles, un
de ceux de son arsenal. Il a tout un attirail. Il a dit que ¢a arré-
tait les balles de n’importe quel pistolet, ou une fleche, mais que
pour les fusils, ca dépendait, j’avais intérét a avoir du pot. I’y ai
réfléchi. A priori, en dehors des familles nous sommes les deux
seuls étres vivants sur au moins plusieurs centaines de kilometres
carrés, les seuls survivants, javais intérét a avoir du pot. Donc
je porte le gilet en hiver parce qu’il tient chaud, mais quasiment
jamais durant I'été. Quand je le porte, j’ai 'impression d’attendre
quelque chose. Est-ce que je me tiendrais sur le quai d’une gare a
attendre un train qui n'est pas passé depuis des mois? Peut-étre.
Parfois, la situation me donne cette impression.

*

Au commencement était la Peur. Pas vraiment la grippe, a ce
moment-13, parce qua ce moment-1a je marchais, je parlais. Enfin
je ne parlais pas tellement, mais j’étais sain de corps — pour l'es-
prit, vous en jugerez par vous-méme. Deux semaines entieres de
fievre, trois jours entre 40 °C et 41 °C, je sais que ¢a m’a grillé
des fusibles. Lencéphalite ou je sais pas quoi. Brélant. Les pen-
sées autrefois cohérentes, liées les unes aux autres semblaient se
déliter, manquer d’assurance, gagnées par la déprime, comme
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ces poneys norvégiens a poils longs que ce chercheur russe avait
fait venir dans I’Arctique sibérien, j'avais lu un article la-dessus
un jour. Il voulait recréer I'Age de glace, beaucoup de flore et de
faune et quelques humains. S’il avait su ce qui allait se passer il
se serait choisi un autre hobby. La moitié des poneys sont morts,
le coeur brisé par le souvenir de leurs foréts scandinaves, j’en suis
stir, et 'autre moitié est restée a la station de recherche, et bien
que nourris au grain, ¢a ne les a pas empéchés de mourir eux
aussi. Voila & quoi ressemblent mes pensées, parfois. Quand je
suis stressé. Quand quelque chose me tourmente et ne me lache
pas. Elles tournent rond, elles fonctionnent, je veux dire, mais
trés souvent elles paraissent a c6té de la plaque, un peu tristes,
parfois elles se demandent si elles ne devraient pas étre a seize
mille bornes d’ici, dans le froid de deux millions de métres carrés
d’épinettes norvégiennes. Parfois, pour éviter d’aller me cacher
en courant derri¢re des fourrés, je ne les écoute pas. Vient sans
doute pas de mon cerveau, c’est sans doute normal vu a quoi on
en est réduits.

Je ne veux pas perdre le compte : ¢a fait neuf ans. La grippe a tué
presque tout le monde, puis la maladie du sang a pris le relais.
Dans I'ensemble, ceux qui restent sont du genre Pas Gentils,
Cest pour ¢a qu'on vit dans la plaine, pour ¢a que je patrouille
tous les jours.

J’ai commencé & dormir dehors a cause des attaques. Des survi-
vants, comme s'ils regardaient une carte et choisissaient de venir
ici. Une grosse riviere, OK. Et donc de I'eau, OK. Doit y avoir du
fuel, OK. Puisque c’était un aéroport, OK. Tous ceux qui savent
lire savent aussi que cet aéroport était a la pointe en matiére
d’énergie renouvelable, OK. Toutes les maisons équipées de pan-
neaux solaires et le FBO alimenté par les éoliennes. OK. FBO pour
Fixed Base Operator, les services aéroportuaires. Ils auraient pu
se contenter des Types qui Gerent I'Aéroport. S’ils avaient su ce
qui allait se passer ils n’auraient pas tout compliqué comme ¢a.

La plupart du temps les intrus venaient la nuit. Seuls ou en groupes,
ils venaient armés, fusils de chasse, couteaux, ils sapprochaient
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de l'ampoule allumée sur la véranda comme des papillons de nuit
attirés par une flamme.

J’ai quatre panneaux solaires de soixante watts sur la maison ot
je ne dors pas, donc garder une ampoule LED allumée toute la
nuit n'est pas un probleme.

Je w’étais pas dans la maison. Je dormais par terre sous des couver-
tures derriére un remblai & cent metres de la. C’est un vieil aéro-
port, tout est a découvert. Le grondement grave de Jasper. Cest
une race mélée de bouvier australien avec un odorat formidable.
Je me suis réveillé. J’ai bipé Bangley sur le combiné. Je crois que
pour lui c’était comme du sport. En gros ¢a lui lavait la téte, de
la méme mani¢re qu’aller dans la montagne me lavait la téte.

C’est un remblai assez haut, un gros tas de terre qu'on a surélevé.
Suffisamment pour pouvoir marcher derri¢re. Bangley a grimpé
jusquau sommet d’un air nonchalant et s'est allongé a coté de
moi pendant que j observais les environs avec les lunettes de vision
nocturne, j'entendais sa respiration haletante. Il en a aussi, des
lunettes, il en a trois ou quatre paires, et il m’en a donné une. I
a dit quau rythme ot on les utilisait, les diodes nous dureraient
dix ans peut-étre vingt. Et ensuite? J’ai fété mes quarante ans 'an-
née derniere. Jasper a eu droit 4 un foie (de chevreuil), et moi j’ai
mangé une boite de péches au sirop. J’ai invité Melissa et elle est
venue 4 sa maniére, par un murmure et un frisson.

Dans dix ans I'additif ne pourra plus garantir la stabilité du car-
burant. Dans dix ans, j’en aurai fini avec tout ¢a. Peut-étre.

La plupart du temps, si la lune est levée ou si les étoiles brillent
assez et qu’il y a de la neige, Bangley n’a pas besoin des lunettes,
il a le point rouge, il se contente de viser les silhouettes mou-
vantes avec le point rouge, il vise celles qui sont debout, immo-
biles, accroupies, celles qui murmurent, il vise 'ombre & coté de
la vieille benne a ordures, il met le point rouge sur un torse. Pan.
Il prend son temps, prépare la séquence, pan pan pan. Sa respira-
tion se fait plus bruyante, plus rauque juste avant. A croire qu'il
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. . b bR . bl M
est sur le point de baiser quelqu'un, ce qu’il fait d’une certaine
maniere, j'imagine.

Le plus gros groupe comptait sept personnes. J’ai entendu Bangley
allongé a coté qui comptait tout bas. Ca pue du cul, il a murmuré
et a émis ce gloussement typique de quand il n’est pas content.
Encore moins content que d’habitude, je veux dire.

Hig, il a chuchoté, va falloir que tu contribues.

Jai le fusil d’assaut semi-automatique, je me débrouille bien
avec, Bangley m’a installé la lunette 4 intensificateur de lumiere.
Clest juste que je.

J’ai obéi.

Trois ont survécu a la premiere salve et apres ¢a on a eu notre
premier véritable échange de tirs. Mais eux n'étaient pas équi-
pés de lunettes et ils ne connaissaient pas le terrain alors ¢’a été
réglé vite fait.

Ca a commencé comme ¢a, dormir dehors. Pas question d’étre
pris au piege dans la maison. Comme le dragon qui dort sur son
trésor, mais moi non. Je reste bien en retrait.

Il en est moins venu apres le deuxieme été, comme on ferme un
robinet, l'effet goutte & goutte. Un visiteur par saison en moyenne,
puis plus aucun. Personne pendant presque une année, et puis un
groupe de quatre desperados a failli nous faire mordre la pous-
siere. Apres Cest devenu mon job de patrouiller régulierement
avec 'avion.

En fait, je ne suis plus obligé de dormir dehors. Notre systéme
est au point, on est siirs de nous. Désormais la Peur ressemble au
souvenir d'une nausée. Impossible de vous rappeler a quel point
C’était atroce et que vous étiez a deux doigts de réclamer qu'on
vous achéve. Mais je continue quand méme. Je dors par terre.
Lhiver, je me glisse sous un tas de couvertures qui doit peser pas
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loin de dix kilos. J’aime ¢a. Je ne me sens pas a 'étroit. Je dors
toujours derriére le remblai, je laisse toujours la lumiere allumée
sur la véranda, Jasper se pelotonne toujours contre mes jambes,
gémit toujours dans son sommeil, tremble toujours sous sa cou-
verture, mais surtout, je crois qu'il est sourd et qu’il est donc
devenu inutile pour donner I'alarme, ce quon ne révélera jamais
a Bangley. Impossible de savoir, avec Bangley. Il garde tout pour
lui. Si ¢a se trouve il est jaloux de la viande qu'on partage, qui
sait. Dans son monde, tout a une utilité.

A une époque javais un livre sur les étoiles mais plus mainte-
nant. Je m'en remets 4 ma mémoire, mais elle n'est pas astrono-
mique, ha ha ha. Alors j’ai inventé des constellations. ] ai repéré
un Ours et une Chévre mais peut-étre pas ot ils sont censés étre,
j'en ai inventé pour les animaux qui existaient autrefois, ceux que
je connaissais. ]’en ai inventé une pour Melissa, elle tout entiere
qui se tient 13, gigantesque et presque souriante les yeux baissés
vers moi dans la nuit hivernale. Les yeux baissés pendant que le
gel froisse mes cils et couvre ma barbe. J’en ai inventé une pour

le petit Ange.

Melissa et moi vivions au bord du lac 4 Denver. A seulement
sept minutes du centre-ville, de la grande librairie, des restau-
rants, des cinémas, ¢a nous plaisait. On voyait I'herbe, 'eau, les
montagnes depuis la grande fenétre de la petite maison. Les oies.
On en accueillait une volée et une autre aussi de bernaches du
Canada qui arrivaient a 'automne et au printemps, déployées en
vastes chevrons ol se mélaient des oiseaux du coin auxquels elles
saccouplaient peut-étre avant de repartir. Elles s'envolaient par
vagues braillardes. Je pouvais différencier les oiseaux migrateurs
de ceux d’ici. Je croyais que je pouvais.

En octobre, en novembre, au cours de notre promenade prépran-
diale autour du lac, nous les désignions. J’étais persuadé quelle
se trompait tout le temps. Ca lui tapait sur les nerfs. Elle était
tellement intelligente, mais elle ne connaissait pas les oies aussi
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bien que moi. Je ne me suis jamais trouvé particuliérement futé,
mais il y a des choses que je sais d’instinct.

J’en ai eu la confirmation quand on a adopté bébé Jasper : il
pourchassait les migrateurs, plus nerveux, plut6t que ceux de la
région, plus hargneux. Enfin, c’est ma théorie.

Nous n'avions pas d’enfant. On ne pouvait pas. On a vu un méde-
cin. Qui a tenté de nous vendre des traitements qu'on a refusés. Ca
nous convenait de n'étre que tous les deux. Et puis elle est tom-
bée enceinte, comme par miracle. La grossesse. On s'était habi-
tués 'un a autre et je n’étais pas siir de pouvoir aimer davantage.
Je la regardais dormir et je me disais : je Caime plus que tout.

A Tépoque, alors que je péchais avec Jasper dans la Sulphur, il m'ar-
rivait d’atteindre ma limite. Je veux dire que j’avais I'impression que
mon ceeur allait exploser. Pas se briser, mais exploser, cest diffé-
rent. A croire qu’il était impossible de contenir tant de beauté. Pas
qu’une question de beauté, c’était pas ¢a non plus. Quelque chose
lié & ma place ici-bas. Ce petit coude de pierres lisses, les falaises
inclinées. Lodeur des épicéas. La petite truite fardée qui fait des
ronds tranquilles dans I'eau noire d’un étang. Et méme pas besoin
de dire merci. Etre simplement. Un poisson simplement. Remonter
simplement la riviére, lobscurité, le froid, tout ceci n'étant qu'un
pan d’une méme chose. De moi, en quelque sorte.

Melissa fait partie de ce méme cercle. Mais de fagon différente car
il nous revient de prendre soin de certaines Ames. C'était comme
si je la tenais avec précaution au creux de mes mains, la tenais
avec beaucoup, beaucoup de douceur, je ne pouvais pas le faire
pour la nature qui nous entourait, mais pour elle si, et peut-étre
quen réalité, Cest elle qui tout du long m'a porté.

LChopital Saint-Vincent était de 'autre coté du lac. Les hélicop-
téres orange atterrissaient [i-bas. A la fin, nous avons envisagé de
nous envoler vers 'ouest mais il était trop tard et 'hopital était
a coté, nous sommes allés a 'hopital. Dans 'un des batiments
qu’ils avaient réquisitionnés. Qui se remplissait de morts.
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