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En quelques années, on peut détruire
Iamour d’un étre humain. Mais la vie n’est
pas assez longue pour épuiser le chagrin de
cette perte. Est-il un pire assassinat?

ELTIAS CANETTI
Le Territoire de ['homme

Mais voici ce qui serait un immense idéal :
demander toujours, infatigablement, a cha-
cun ce qui le blesse, le prive, le torture, et
compenser, étreindre, rallumer.

CESARE PAVESE
Le Métier de vivre
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Florent

Clest 'achat de la 2 CV qui a tout déclenché,
Florent Royer en est tout 2 fait conscient. Cette
voiture, il en révait depuis plus de vingt ans, mais
les Deuches étaient devenues rares, de plus en plus
rares, aussi, lorsque I'occasion s'est présentée, il n’a
pas pu résister. Les enfants ont applaudi, ce qui
était prévisible, seule Béatrice a désapprouvé : elle
estimait que ce réve était déraisonnable pour un
pere de famille. Elle a méme ajouté qu'il sagissait
la d’'un caprice ridicule. Ces mots ont blessé Flo-
rent; il pense que sa femme se serait laissé séduire
par un véhicule plus prestigieux dont les perfor-
mances ou la beauté des lignes auraient justifié le
choix. Pourtant, il ne s’est pas défendu, il n’a pas
protesté, il y a un certain temps déja qu'il ne livre
plus ses pensées a sa femme.

I sait pertinemment que, s'il avait continué de
circuler 2 moto, il n’aurait pas pris Lucille qui faisait
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du stop entre Senlis et Paris. La remarque de la fille,
une fois qu'il I'a embarquée dans la 2 CV, est venue,
on ne peut plus convenue et banale. Elle comparait
la voiture a une balancoire et elle riait. Aussitot, il a
été séduit par ce rire qui balangait lui aussi, et sem-
blait amplifier le balancement de la Deuche.

La couleur d’origine de la carrosserie ne plaisait
pasa Sylvain et Sabine, ils proposaient de la repeindre.
Comme de juste, Sophie, I'ainée, n'avait aucun avis
sur la question et considérait tout ¢a de son haut. Le
pere a donné son aval aux petits et ils s’y sont mis sans
délai. Deux jours durant, pendant qu’ils « soccu-
paient » de la voiture, Florent Royer a repris sa moto.

Lorsqu’il est rentré au soir du deuxieme jour,
il a trouvé sa Deuche métamorphosée, transformée
en bonbon acidulé : coté droit, les enfants avaient
badigeonnée d’acrylique rose, co6té gauche c’était
un vert tres pale de dragée. Le capot était du méme
vert et le hayon arriere d’un rose plus soutenu que
celui utilisé pour la carrosserie coté droit.

Une ribambelle de gamins du quartier entoure
I'ceuvre peinte et ses auteurs; chacun y va de son
commentaire quand, de ce brouhaha de pépie-
ments et d’exclamations ravies, monte la voix de
Sylvain qui demande :

— Ca te plait, papa?

Le pere saccroupit devant l'enfant pour lui
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exprimer sa satisfaction : alors, le visage du petit
gargon se met a rayonner de contentement, il est
aux anges.

Tout en maintenant son fils pressé contre lui,
Florent laisse aller son regard vers une fenétre de
étage ol Béatrice souleve un rideau puis, tres
vite, se sachant observée, le laisse retomber.

Il a entrevu sa silhouette qui s'effagait derriere le
voilage mais, dans cette seconde méme, il a eu une
vision plus vaste et plus complete, celle de leur vie
qui avec le temps s’est opacifiée, avec ces silences
qui se sont installés entre eux soir apres soir, avec
leurs échanges devenus peau de chagrin, et il a su
dans un éclair d’affreuse lucidité qu’il n’en pour-
rait supporter davantage. Il a su qu’il allait partir
et que sa décision était irrévocable.

« Mieux vaut une fin amére qu'une amertume
sans fin. » Cette phrase qui se tient droite aux avant-
postes de son esprit a cet instant, d’ ot sort-elle, il n'en
a pas la moindre idée. Réminiscence d’une lecture?
C’est peu probable, il lit si peu, abrité derriere le
prétexte commode qu’il manque de temps. Il sagit
plus vraisemblablement d’'une réplique de cinéma
qui I'a frappé et qu'il a retenue parce qu'elle coincide
au plus juste avec ce que, déja, il ressentait.

Autrefois, chaque soir, apres que les enfants
étaient couchés, ils se retrouvaient avec bonheur
dans le salon. Tandis qua demi allongé sur le
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canapé il feuilletait quelque revue professionnelle
ou regardait une émission de télévision, Béatrice
corrigeait des copies puis elle se dressait soudain,
abandonnait son travail pour venir se blottir contre
lui. Elle restait la le temps de quelques chatteries
puis retournait a ses corrections, mais elle relevait
souvent la téte pour lui sourire ou lui adresser un
mot gentil. Les sourires et les mots se sont raréfiés
peu a peu, ont fini par s'absenter.

Ou situer cet autrefois qui lui était si précieux?
A quel moment a-t-il pris fin? Florent ne saurait
le dire car autrefois est impossible a circonscrire,
on ne peut davantage le dater au carbone 14
comme un chef-d’ceuvre de la peinture ancienne.
Un chef-d’ceuvre? Il songe plutdt a un somptueux
tapis persan qui aurait perdu tout éclat et se serait
usé jusqu'a la trame pour avoir été foulé par tant
de pieds au fil du temps. Il regrette beaucoup ce
beau tapis.

Un souvenir encore de cette époque bénie et
révolue : il attendait patiemment que Béatrice
range ses copies annotées en piles bien nettes, il
quittait alors le canapé, venait vers elle et, enlacés,
ils regagnaient leur chambre.



Sophie

J’ai manqué m’esclaffer quand Sabine a déclaré
avec cette autorité nouvelle qui lui est venue depuis
que notre mere est malade et qu’elle a pris le gou-
vernement de la maison : Tout doit disparaitre!

On aurait pu se croire dans une arriere-bou-
tique de fringues ol la patronne annonce soudain
a ses employées ébahies quelle a I'intention de
brader la totalité de son stock de marchandises.

Mais on ne bradait pas chez les Royer, ce n’était
pas le moment de rigoler. Notre pere était parti
sans rien emporter de ses affaires personnelles et
ma sceur venait de me réquisitionner afin que je
l'aide a en débarrasser les placards de la chambre
ol notre mere, abrutie par les tranquillisants, dor-
mait encore, dormait toujours.

Je m’activais aux cotés de ma sceur, j'imitais ses
gestes si précis, si efficaces, je décrochais de leurs
cintres les chemises, les vestons, les costumes, je
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brossais, je pliais, je rangeais au fur et 2 mesure
chaque article dans la valise ouverte entre nous.
Nous travaillions en silence — silence relatif car
ponctué par les reniflements de Sabine chaque fois
que montait des étoffes et des lainages remués
cette odeur de lavande, le parfum de notre pere.
Je redoutais a chaque instant qu'elle n’éclate en
sanglots. Nous travaillions en silence, cote a cote,
mais I'indicible faisait un sacré raffut dans ma téte,
il me criait : Er 57l revenait, sil ne sagissait que d'une
Sfugue et qu’il revenait, le paternel ne serait sans doute
pas ravi de trouver sa garde-robe roulée dans la naph-
taline et reléguée au grenier...

En effet, I'étape suivante de 'opération orchestrée
par Sabine consistait & transporter ces valises remplies
des effets de notre pere au grenier et a les y entre-
poser. Elle avait tant et si bien argumenté que je
m’étais trouvée coincée, obligée de Iassister dans
cette activité mortuaire que je réprouvais. Néan-
moins, je m'exécutais sans dire un mot, il éeait hors
de question que je communique mes réflexions
inopportunes a ma soeur. C'est pour maman, m'avait-
elle expliqué, pour guelle ne trouve pas les vétements de
papa dans ses placards le jour ois elle se levera.

Je ne voyais pas ce jour-la poindre de si tot, ma
pauvre sceur péchait par un exces d’optimisme
mais 13, d¢ja, j'avais décidé de garder ma convic-
tion par-devers moi.
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Par-devers moi encore, une fois libérée de la
corvée, j’ai dressé un rapport récapitulatif et prévi-
sionnel de la situation :

a) notre pere a déserté, nous venons de I'en-
terrer au grenier;

b) notre meére est au fond de son lit, malade a
crever;

c) je refuse d’étre a nouveau piégée par les
manceuvres de ma sceur;

d) je refuse que quiconque attente & ma liberté,
jai dix-huit ans, d’autres chats a fouetter, des études
A mener a bien, des amours 2 vivre, etc.

Je crie stop, qu'on ne compte plus sur moi pour
alimenter et cautionner la chienlit ambiante dans
cette maison.

A bon entendeur. ..
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Sabine

Un pere parti avec une autre, une mere qui
depuis des mois pleure du matin au soir, maigrit
et se fane a vue d’ceil, voila notre lot. Sylvain, qui
a sept ans, ne comprend rien a ce qui se passe.
Sophie s’en fout, et moi je m’efforce de maintenir
a flot cette maison qui va a vau-I’eau.

A force de maigrir, de se faner, de dépérir,
notre mere vient d’étre hospitalisée pour « une
affection longue durée » et je me retrouve seule a
la maison avec ma sceur-zombie et mon petit
frere.

Les mots mentent, je m'en suis apergue quand
jai lu les papiers envoyés par la Sécu. Jusque-
14, je croyais qu'une affection longue durée était
un amour sans partage et sans limites, capable
de résister au temps, de surmonter toutes les
épreuves. Je ten fiche, les mots sont versatiles,
des traitres et des inconstants qui changent de
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signification comme on change de petite
culotte.

Longue durée : cest I'expression que les fabri-
cants utilisent pour garantir une pile ou le méca-
nisme d’une montre. C’est 'étiquette qui colle a
ma mere désormais.

Elle est tellement inerte quon a envie de la
secouer comme une montre qui ne donne plus
I'heure, a osé lancer Sophie alors que maman
était encore avec nous. Quand je I'entends dire ce
genre de choses, ma main part en avant pour la
gifler, mais je me retiens : je dois garder le
contrdle. Ma sceur a la dent dure, le ceeur sec, et
manque de compassion, ce n'est pas nouveau.

Un pere qui a abandonné son foyer, une mere
malade, telles sont les données du probleme, un
probléme un peu particulier mais que je devrais
pouvoir résoudre maintenant que j’ai seize ans.
Sophie, qui est pourtant plus 4gée que moi, plane
au-dessus des réalités de la vie et se désintéresse
du « probleme ». Je ne me fais pas d’illusions :
elle ne levera pas le petit doigt pour m’aider a
trouver la solution.

La semaine derniere, il m’a fallu écrire 3 mon
pere pour linformer de la situation. C’était une
lettre longue, sérieuse, difficile; j’ai mis deux
heures a la rédiger. Je le priais, le suppliais de
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revenir a la maison. Comme nous ignorons son
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adresse personnelle, j’ai porté ma lettre au cabinet
d’architectes ol il travaille et I'ai confie a la
réceptionniste. Elle m’a promis de la lui remettre
sitdt quelle le verrait. Au bout d’une semaine,
j’ai compris qu'il ne réagirait pas et j’ai di changer
de tactique : hier, je lui ai concocté un message
bref, tout 2 fait loufoque, dans I'espoir d’attirer,
de fixer son attention. J’ai écrit : « Dans ta
réponse, arrange-toi pour placer le mot bonheur,
et chapeaute le 0 d’'un bel accent circonflexe. Je
sais, C’est incorrect du point de vue de l'ortho-
graphe, mais ¢a me ferait drolement plaisir. »

Rien d’autre.

Répondra-t-il? C’est peu probable. Plus d’un
an déja que nous sommes sans nouvelles de lui.
Bonheur. J'imagine sa téte lorsqu’il lira ma petite
prose. La montrera-t-il & cette autre qui nous I'a
pris et le tient prisonnier de ses charmes, comme
on dit? Elle est sans doute plus jeune, plus belle
que ma mere. Mais toute jeune et belle quelle
soit, la partie est loin d’étre gagnée pour elle. Je
récupérerai mon pere par tous les moyens et
colite que colite, C’est le serment que je me suis
fait. Il n’y a pas fille plus tenace, plus teigneuse
que moi : je suis de petite taille mais une grande
haine m’habite, toute dirigée contre cette étran-
gere qui travaille & détruire notre famille.

Il me semble que 'amour est pareil 2 un arbre
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