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En quelques années, on peut détruire 
l’amour d’un être humain. Mais la vie n’est 
pas assez longue pour épuiser le chagrin de 
cette perte. Est-il un pire assassinat ?

ELIAS  CANET TI
Le Territoire de l’homme

Mais voici ce qui serait un immense idéal : 
demander toujours, infatigablement, à cha-
cun ce qui le blesse, le prive, le torture, et 
compenser, étreindre, rallumer.

CESARE PAVESE
Le Métier de vivre
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Florent

C’est l’achat de la 2 CV qui a tout déclenché, 
Florent Royer en est tout à fait conscient. Cette 
voiture, il en rêvait depuis plus de vingt ans, mais 
les Deuches étaient devenues rares, de plus en plus 
rares, aussi, lorsque l’occasion s’est présentée, il n’a 
pas pu résister. Les enfants ont applaudi, ce qui 
était prévisible, seule Béatrice a désapprouvé : elle 
estimait que ce rêve était déraisonnable pour un 
père de famille. Elle a même ajouté qu’il s’agissait 
là d’un caprice ridicule. Ces mots ont blessé Flo-
rent ; il pense que sa femme se serait laissé séduire 
par un véhicule plus prestigieux dont les perfor-
mances ou la beauté des lignes auraient justifi é le 
choix. Pourtant, il ne s’est pas défendu, il n’a pas 
protesté, il y a un certain temps déjà qu’il ne livre 
plus ses pensées à sa femme.

Il sait pertinemment que, s’il avait continué de 
circuler à moto, il n’aurait pas pris Lucille qui faisait 
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du stop entre Senlis et Paris. La remarque de la fi lle, 
une fois qu’il l’a embarquée dans la 2 CV, est venue, 
on ne peut plus convenue et banale. Elle comparait 
la voiture à une balançoire et elle riait. Aussitôt, il a 
été séduit par ce rire qui balançait lui aussi, et sem-
blait amplifi er le balancement de la Deuche.

La couleur d’origine de la carrosserie ne plaisait 
pas à Sylvain et Sabine, ils proposaient de la repeindre. 
Comme de juste, Sophie, l’aînée, n’avait aucun avis 
sur la question et considérait tout ça de son haut. Le 
père a donné son aval aux petits et ils s’y sont mis sans 
délai. Deux jours durant, pendant qu’ils « s’occu-
paient » de la voiture, Florent Royer a repris sa moto.

Lorsqu’il est rentré au soir du deuxième jour,
il a trouvé sa Deuche métamorphosée, transformée 
en bonbon acidulé : côté droit, les enfants l’avaient 
badigeonnée d’acrylique rose, côté gauche c’était 
un vert très pâle de dragée. Le capot était du même 
vert et le hayon arrière d’un rose plus soutenu que 
celui utilisé pour la carrosserie côté droit.

Une ribambelle de gamins du quartier entoure 
l’œuvre peinte et ses auteurs ; chacun y va de son 
commentaire quand, de ce brouhaha de pépie-
ments et d’exclamations ravies, monte la voix de 
Sylvain qui demande :

  — Ça te plaît, papa ?
Le père s’accroupit devant l’enfant pour lui 
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exprimer sa satisfaction : alors, le visage du petit 
garçon se met à rayonner de contentement, il est 
aux anges.

Tout en maintenant son fi ls pressé contre lui, 
Florent laisse aller son regard vers une fenêtre de 
l’étage où Béatrice soulève un rideau puis, très 
vite, se sachant observée, le laisse retomber.

Il a entrevu sa silhouette qui s’effaçait derrière le 
voilage mais, dans cette seconde même, il a eu une 
vision plus vaste et plus complète, celle de leur vie 
qui avec le temps s’est opacifi ée, avec ces silences 
qui se sont installés entre eux soir après soir, avec 
leurs échanges devenus peau de chagrin, et il a su 
dans un éclair d’affreuse lucidité qu’il n’en pour-
rait supporter davantage. Il a su qu’il allait partir 
et que sa décision était irrévocable.

« Mieux vaut une fi n amère qu’une amertume 
sans fi n. » Cette phrase qui se tient droite aux avant-
postes de son esprit à cet instant, d’où sort-elle, il n’en 
a pas la moindre idée. Réminiscence d’une lecture ? 
C’est peu probable, il lit si peu, abrité derrière le
prétexte commode qu’il manque de temps. Il s’agit 
plus vraisemblablement d’une réplique de cinéma 
qui l’a frappé et qu’il a retenue parce qu’elle coïncide 
au plus juste avec ce que, déjà, il ressentait.

Autrefois, chaque soir, après que les enfants 
étaient couchés, ils se retrouvaient avec bonheur 
dans le salon. Tandis qu’à demi allongé sur le 
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canapé il feuilletait quelque revue professionnelle 
ou regardait une émission de télévision, Béatrice 
corrigeait des copies puis elle se dressait soudain, 
abandonnait son travail pour venir se blottir contre 
lui. Elle restait là le temps de quelques chatteries 
puis retournait à ses corrections, mais elle relevait 
souvent la tête pour lui sourire ou lui adresser un 
mot gentil. Les sourires et les mots se sont raréfi és 
peu à peu, ont fi ni par s’absenter.

Où situer cet autrefois qui lui était si précieux ? 
À quel moment a-t-il pris fi n ? Florent ne saurait 
le dire car autrefois est impossible à circonscrire, 
on ne peut davantage le dater au carbone 14 
comme un chef-d’œuvre de la peinture ancienne. 
Un chef-d’œuvre ? Il songe plutôt à un somptueux 
tapis persan qui aurait perdu tout éclat et se serait 
usé jusqu’à la trame pour avoir été foulé par tant 
de pieds au fi l du temps. Il regrette beaucoup ce 
beau tapis.

Un souvenir encore de cette époque bénie et 
révolue : il attendait patiemment que Béatrice 
range ses copies annotées en piles bien nettes, il 
quittait alors le canapé, venait vers elle et, enlacés, 
ils regagnaient leur chambre.
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Sophie

J’ai manqué m’esclaffer quand Sabine a déclaré 
avec cette autorité nouvelle qui lui est venue depuis 
que notre mère est malade et qu’elle a pris le gou-
vernement de la maison : Tout doit disparaître !

On aurait pu se croire dans une arrière-bou-
tique de fringues où la patronne annonce soudain 
à ses employées ébahies qu’elle a l’intention de 
brader la totalité de son stock de marchandises.

Mais on ne bradait pas chez les Royer, ce n’était 
pas le moment de rigoler. Notre père était parti 
sans rien emporter de ses affaires personnelles et 
ma sœur venait de me réquisitionner afi n que je 
l’aide à en débarrasser les placards de la chambre 
où notre mère, abrutie par les tranquillisants, dor-
mait encore, dormait toujours.

Je m’activais aux côtés de ma sœur, j’imitais ses 
gestes si précis, si effi caces, je décrochais de leurs 
cintres les chemises, les vestons, les costumes, je 
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brossais, je pliais, je rangeais au fur et à mesure 
chaque article dans la valise ouverte entre nous. 
Nous travaillions en silence — silence relatif car 
ponctué par les renifl ements de Sabine chaque fois 
que montait des étoffes et des lainages remués 
cette odeur de lavande, le parfum de notre père.
Je redoutais à chaque instant qu’elle n’éclate en 
sanglots. Nous travaillions en silence, côte à côte, 
mais l’indicible faisait un sacré raffut dans ma tête, 
il me criait : Et s’il revenait, s’il ne s’agissait que d’une 
fugue et qu’il revenait, le paternel ne serait sans doute 
pas ravi de trouver sa garde-robe roulée dans la naph-
taline et reléguée au grenier…

En effet, l’étape suivante de l’opération orchestrée 
par Sabine consistait à transporter ces valises remplies 
des effets de notre père au grenier et à les y entre-
poser. Elle avait tant et si bien argumenté que je 
m’étais trouvée coincée, obligée de l’assister dans 
cette activité mortuaire que je réprouvais. Néan-
moins, je m’exécutais sans dire un mot, il était hors 
de question que je communique mes réfl exions 
inopportunes à ma sœur. C’est pour maman, m’avait-
elle expliqué, pour qu’elle ne trouve pas les vêtements de 
papa dans ses placards le jour où elle se lèvera.

Je ne voyais pas ce jour-là poindre de si tôt, ma 
pauvre sœur péchait par un excès d’optimisme 
mais là, déjà, j’avais décidé de garder ma convic-
tion par-devers moi.
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Par-devers moi encore, une fois libérée de la 
corvée, j’ai dressé un rapport récapitulatif et prévi-
sionnel de la situation :

a) notre père a déserté, nous venons de l’en-
terrer au grenier ;

b) notre mère est au fond de son lit, malade à 
crever ;

c) je refuse d’être à nouveau piégée par les 
manœuvres de ma sœur ;

d) je refuse que quiconque attente à ma liberté, 
j’ai dix-huit ans, d’autres chats à fouetter, des études 
à mener à bien, des amours à vivre, etc.

Je crie stop, qu’on ne compte plus sur moi pour 
alimenter et cautionner la chienlit ambiante dans 
cette maison.

À bon entendeur…
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Sabine

Un père parti avec une autre, une mère qui 
depuis des mois pleure du matin au soir, maigrit 
et se fane à vue d’œil, voilà notre lot. Sylvain, qui 
a sept ans, ne comprend rien à ce qui se passe. 
Sophie s’en fout, et moi je m’efforce de maintenir 
à fl ot cette maison qui va à vau-l’eau.

À force de maigrir, de se faner, de dépérir, 
notre mère vient d’être hospitalisée pour « une 
affection longue durée » et je me retrouve seule à 
la maison avec ma sœur-zombie et mon petit 
frère.

Les mots mentent, je m’en suis aperçue quand 
j’ai lu les papiers envoyés par la Sécu. Jusque-
là, je croyais qu’une affection longue durée était 
un amour sans partage et sans limites, capable
de résister au temps, de surmonter toutes les 
épreuves. Je t’en fi che, les mots sont versatiles, 
des traîtres et des inconstants qui changent de 
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signifi cation comme on change de petite
culotte.

Longue durée : c’est l’expression que les fabri-
cants utilisent pour garantir une pile ou le méca-
nisme d’une montre. C’est l’étiquette qui colle à 
ma mère désormais.

Elle est tellement inerte qu’on a envie de la 
secouer comme une montre qui ne donne plus 
l’heure, a osé lancer Sophie alors que maman 
était encore avec nous. Quand je l’entends dire ce 
genre de choses, ma main part en avant pour la 
gifl er, mais je me retiens : je dois garder le 
contrôle. Ma sœur a la dent dure, le cœur sec, et 
manque de compassion, ce n’est pas nouveau.

Un père qui a abandonné son foyer, une mère 
malade, telles sont les données du problème, un 
problème un peu particulier mais que je devrais 
pouvoir résoudre maintenant que j’ai seize ans. 
Sophie, qui est pourtant plus âgée que moi, plane 
au-dessus des réalités de la vie et se désintéresse 
du « problème ». Je ne me fais pas d’illusions : 
elle ne lèvera pas le petit doigt pour m’aider à 
trouver la solution.

La semaine dernière, il m’a fallu écrire à mon 
père pour l’informer de la situation. C’était une 
lettre longue, sérieuse, diffi cile ; j’ai mis deux 
heures à la rédiger. Je le priais, le suppliais de 
revenir à la maison. Comme nous ignorons son 
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adresse personnelle, j’ai porté ma lettre au cabinet 
d’architectes où il travaille et l’ai confi ée à la 
réceptionniste. Elle m’a promis de la lui remettre 
sitôt qu’elle le verrait. Au bout d’une semaine, 
j’ai compris qu’il ne réagirait pas et j’ai dû changer 
de tactique : hier, je lui ai concocté un message 
bref, tout à fait loufoque, dans l’espoir d’attirer, 
de fi xer son attention. J’ai écrit : « Dans ta 
réponse, arrange-toi pour placer le mot bonheur, 
et chapeaute le o d’un bel accent circonfl exe. Je 
sais, c’est incorrect du point de vue de l’ortho-
graphe, mais ça me ferait drôlement plaisir. »

Rien d’autre.
Répondra-t-il ? C’est peu probable. Plus d’un 

an déjà que nous sommes sans nouvelles de lui. 
Bônheur. J’imagine sa tête lorsqu’il lira ma petite 
prose. La montrera-t-il à cette autre qui nous l’a 
pris et le tient prisonnier de ses charmes, comme 
on dit ? Elle est sans doute plus jeune, plus belle 
que ma mère. Mais toute jeune et belle qu’elle 
soit, la partie est loin d’être gagnée pour elle. Je 
récupérerai mon père par tous les moyens et 
coûte que coûte, c’est le serment que je me suis 
fait. Il n’y a pas fi lle plus tenace, plus teigneuse 
que moi : je suis de petite taille mais une grande 
haine m’habite, toute dirigée contre cette étran-
gère qui travaille à détruire notre famille.

Il me semble que l’amour est pareil à un arbre 
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