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Bessom Gord

J ’ABORDAI MON TROISIÈME MOIS D’ECOLE avec l’espoir que ma
vie suivrait désormais un cours prévisible. L’initiation était
derrière nous et j’avais survécu à la première élimination ;

au choc de cette expérience succéda une période d’accablement
à laquelle aucun d’entre nous n’échappa. Mais cette humeur se
dissipa bientôt, car des jeunes gens ne peuvent pas rester long-
temps en proie à la tristesse ; résolus à laisser ce pénible épisode
au passé, nous nous tournâmes tous vers l’avenir de notre scola-
rité. J’avais des notes supérieures à la moyenne dans toutes les
disciplines et je brillais particulièrement en génie militaire. Lors-
que Carsina rendait visite à ma sœur, elle en profitait pour m’en-
voyer un billet empreint de tendresse ; j’appréciais la compagnie
de mes amis, et mes problèmes se limitaient à des crises occa-
sionnelles de somnambulisme et à une reprise de croissance à
cause de laquelle je commençais à me sentir à l’étroit dans mes
bottes neuves. L’hiver approchait ; les journées cristallines au
froid mordant alternaient avec des ciels bouchés et des averses
glacées, et notre salle d’études nous paraissait presque douillette
quand nous nous réunissions le soir au coin du feu pour faire
nos devoirs.

Le Conseil des seigneurs, qui se tint ce mois-là, m’apporta
une double déception. Toutes les patrouilles, nouvelles et
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anciennes, rivalisaient entre elles lors des exercices de monte
pour avoir le privilège de participer au défilé d’honneur qui
accueillerait les nobles à Tharès-la-Vieille, mais les Cavaliers de
Carnes ne furent pas choisis. Certes, en tant que première année,
nous n’avions guère de chance que la fortune nous sourît, mais
cela ne nous avait pas empêchés d’espérer cette distinction. Ma
seconde désillusion fut d’apprendre que mon père ne viendrait
pas assister au Conseil cette année à cause de difficultés urgentes
sur le domaine : apparemment, nos Bejawis sédentarisés volaient
du bétail à l’un de nos voisins et ne comprenaient pas ce que
mon père avait à redire à cette pratique ; il devait donc rester
pour régler l’affaire à la fois avec les Nomades et l’éleveur
mécontent.

J’enviais mes condisciples qui recevraient la visite de leur
père et de leur frère aîné ou d’autres parents venus à Tharès-la-
Vieille pour l’assemblée. Nous bénéficierions de plusieurs jours
de congé afin de profiter de nos proches, mais nous n’avions pas
tous des invitations. Gord aurait le bonheur de voir les siens,
tout comme Rory ; les pères de Nat et Kort faisaient le voyage
ensemble et amenaient leur famille pour un bref séjour dans la
capitale ; les deux amis se grisaient de la perspective de revoir
leurs bien-aimées, si brèves et sévèrement surveillées que dussent
être leurs entrevues. Trist avait un oncle installé à Tharès et il
se rendait souvent chez lui, mais il ne se tenait plus de joie à
l’idée de partager ses repas avec son père et son frère aîné ;
l’oncle en question avait convié les pères de Nat et Kort à dîner
le septdi suivant, et les trois élèves concernés savouraient à
l’avance la convivialité du repas. Les parents d’Oron et Caleb
ne devaient pas assister à la réunion du Conseil, mais la tante du
premier habitait la capitale et avait invité son neveu et son ami
à passer leurs vacances chez elle. Bien née, elle n’en menait pas
moins un style de vie excentrique : elle avait épousé le fils cadet
d’un noble, musicien, et le couple était réputé dans toute la cité
pour les soirées musicales qu’il organisait. Aussi Oron et Caleb
se réjouissaient-ils à l’avance, certains d’une rupture animée
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dans la routine scolaire. Spic, lui, n’avait pas la moindre chance
de voir aucun membre de sa famille, à cause du trajet, trop
éprouvant et onéreux. Aussi lui et moi, délaissés et lugubres,
nous apprêtions-nous à passer quelques jours seuls au dortoir,
en nous bornant à rêver de grasses matinées et à espérer obtenir
la permission d’aller faire du lèche-vitrines en ville ; je devais
encore tenir ma promesse d’acheter des boutons et de la dentelle
pour ma sœur.

A mesure que la date d’ouverture du Conseil approchait et
que les nobles, nouveaux et anciens, affluaient vers Tharès-la-
Vieille, leurs antagonismes politiques devenaient de plus en plus
présents dans la presse et dans notre Ecole ; les frictions qui
s’étaient atténuées entre fils d’aristocrates de souche et ceux de
fraîche date réapparurent sous des formes insidieuses et déplai-
santes. Le Conseil avait plusieurs décisions à prendre qui soulè-
veraient des débats houleux, et, malgré ma volonté arrêtée de
ne pas m’en préoccuper, je savais, par l’osmose à laquelle me
contraignait la promiscuité avec mes camarades, que l’une
d’elles portait sur la façon dont le roi comptait trouver les fonds
pour continuer la construction de sa route et de ses forts en
extrême-orient ; j’avais aussi vaguement conscience d’un pro-
fond désaccord à propos d’un impôt dont la recette, selon les
anciens nobles, leur revenait par tradition et dont le roi réclamait
à présent un pourcentage. Bien qu’on ne parlât pas de politique
en classe, les discussions de couloir ne manquaient pas et cer-
taines prenaient une tournure animée. Les sujets dont elles trai-
taient me paraissaient compliqués et, comme elles n’avaient
absolument aucun rapport avec le métier de soldat, je n’y prêtais
pas attention ; en revanche, les fils d’aristocrates de souche sem-
blaient regarder ces questions comme autant d’affronts person-
nels et allaient répétant : « Le roi va ruiner nos familles avec
cette route qui ne va nulle part ! » ou : « Il va se servir de ses
petits seigneurs des batailles pour faire voter une loi qui lui don-
nera le droit de nous dépouiller de nos revenus. » Comme nous
n’appréciions pas d’entendre qualifier nos pères de « petits », la
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mésentente renaissait, et elle grandissait à mesure qu’approchait
la fin de la semaine, car nombre d’élèves attendaient avec impa-
tience de dormir ailleurs que dans le dortoir pour la première
fois depuis la rentrée. Les plus chanceux pourraient quitter
l’Ecole dès le cinqdi après-midi et rester avec les leurs jusqu’au
septdi soir.

Ce tridi-là, nous pensions tous à ces vacances proches quand
nous nous présentâmes au réfectoire pour le déjeuner. La règle
voulait que les premiers arrivés fussent les premiers servis, en
ce sens que chaque patrouille arrivant avait le droit de faire la
queue pour entrer ; affamés mais astreints au silence et au calme,
nous avions l’impression qu’elle n’en finirait jamais. Nous
n’avions même pas le droit de voûter les épaules : il fallait tou-
jours garder une pose correcte. Ce jour-là, il soufflait un vent
glacial et le grésil qui nous frappait virait à la neige humide ;
aussi accueillîmes-nous avec contrariété l’ordre que nous donna
brusquement le caporal Dente de nous écarter pour laisser passer
une autre patrouille. Mécontents, nous eûmes toutefois le bon
sens de nous taire, sauf Gord. « Mon caporal, pourquoi ont-ils
la priorité sur nous ? » demanda-t-il d’un ton presque plaintif.

Dente se tourna vivement vers lui. « Depuis le temps, vous
devriez savoir qu’on ne donne pas du “mon” à un caporal ! De
toute manière, vous n’avez pas à m’adresser la parole dans les
rangs ; ne parlez que si on vous interroge. »

Proprement mouchés, nous nous tînmes cois. Les oreilles
commençaient à me brûler sous les rafales glacées, mais je me
répétais que je pouvais le supporter. Cependant, lorsqu’une
deuxième patrouille nous doubla pour faire la queue, Rory ne
put s’empêcher de marmonner : « Alors, on doit crever de faim
sans rien dire ? Sans même avoir le droit de demander
pourquoi ? »

Dente bondit sur lui. « Mais c’est incroyable ! Deux blâmes
pour Gord et vous pour avoir parlé dans les rangs. Et, puisqu’il
vous faut une explication, je vais vous la donner : ces élèves
sont des deuxième année du bâtiment Castrie.
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— Et alors ? Ça les creuse plus que nous ? » Au lieu de le
réduire au silence, les punitions suscitaient la rébellion chez
Rory ; il continuerait à relever la tête tant qu’il n’aurait pas reçu
de réponse satisfaisante, même s’il devait récolter une dizaine
de blâmes. Espérant ne pas avoir à partager ses sanctions, je
commis l’erreur de secouer la tête.

« Deux blâmes de plus pour vous, et un pour Burvelle qui
vous soutient dans votre insubordination ! L’un d’entre vous
a-t-il seulement lu la brochure qu’on vous a remise, Présentation
des bâtiments de l’Ecole royale de cavalla ? »

Comme il s’y attendait, tout le monde resta muet. « Personne,
naturellement ! Je ne sais même pas pourquoi j’ai posé la ques-
tion : je constate chaque jour un peu plus que vous en avez fait
le moins possible pour vous préparer à cette année. Eh bien, je
m’en vais vous éclairer : Castrie est réservé aux fils de la
noblesse la plus ancienne et la plus révérée ; ils descendent du
cercle des premiers chevaliers anoblis par le roi Crovag et qui
ont fondé le Conseil des seigneurs. Retenez ce que je viens de
vous dire, ça vous évitera nombre de faux pas à l’avenir. Les
élèves de ce bâtiment attendent et méritent que vous leur mani-
festiez un respect particulier ; marquez-le-leur ou bien ils l’exi-
geront de vous. »

Chez les élèves qui m’entouraient, je perçus à la fois de l’in-
compréhension et une colère prête à éclater, et, comme à plu-
sieurs reprises par le passé, je me demandai pourquoi nous ne
bénéficiions pas d’un bâtiment à nous. Les première année de la
nouvelle noblesse étaient logés au dernier étage de Carnes ou
dans les combles glacés de Skeltzine, les deuxième et troisième
année très à l’écart, à Charpe, tannerie reconvertie qui suscitait
les plaisanteries de tous les élèves : il avait atteint un tel point
de décrépitude que, plus que de simples problèmes d’inconfort, il
présentait des risques d’écroulement ; pourtant, jusque-là, j’avais
accepté cette situation sans guère y accorder de réflexion. A
l’opposé, Castrie offrait l’exemple d’un bâtiment neuf et
moderne, avec salles de bain, eau courante et poêles à charbon ;
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pourtant, autant que n’importe qui, les troisième année de la
nouvelle aristocratie avaient assurément droit à des conditions
de logement similaires. Nous, les nouveaux, ressentions toujours
comme une tentation moqueuse la liberté et le confort qui nous
attendaient l’année du brevet ; mais, peu à peu, il m’apparaissait
que les fils de la nouvelle noblesse n’auraient jamais droit à ce
luxe : l’humilité dans laquelle on tenait les première année, que
j’acceptais parce que je la croyais partagée par tous les élèves,
sans distinction d’origine, se révélait pérenne, et je devais m’at-
tendre à la subir au moins pendant toutes mes études à l’Ecole.
Avec une sensation de malaise, je distinguai soudain toutes les
frontières invisibles établies pour nous séparer selon différents
niveaux de privilège. Pourquoi ne nous donnait-on pas des offi-
ciers de notre propre caste s’il existait de tels écarts à l’intérieur
même de l’aristocratie ? Et si l’on nous imposait une telle ségré-
gation à l’Ecole, quel avenir cela laissait-il augurer pour nous
lors de nos premières affectations ?

Tandis que je m’absorbais dans ces réflexions, Dente nous
maintint en retrait et laissa une troisième patrouille nous dépas-
ser afin de bien marquer son autorité sur nous. Nous nous gar-
dâmes de tout commentaire et il nous permit enfin de nous
joindre à la file d’attente.

Une fois installés et servis, nous eûmes le droit de bavarder
entre nous ; on nous avait accordé récemment ce privilège, alors
que nos échanges devaient se limiter jusque-là à demander poli-
ment qu’on passe les plats. Le caporal Dente, que son devoir
obligeait à partager nos repas et à nous surveiller, ne s’en
réjouissait nullement, à l’évidence, et tendait à interrompre nos
conversations à la moindre occasion, mais, depuis peu, d’un
commun accord, nous refusions de nous laisser intimider par ses
interventions. Ce jour-là, toutefois, j’avais trop faim et trop froid
pour songer à défier davantage son autorité ; les mains autour
d’une chope de café brûlant, je savourais simplement la sensa-
tion de la chaleur qui les envahissait.

Ce fut Gord qui, sans réfléchir, relança le sujet sensible en
passant le pain à Spic. « Je croyais que tous les élèves entraient
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à l’Ecole sur un pied d’égalité, avec des chances d’avancement
égales. »

Il ne s’adressait à personne en particulier, mais Dente saisit la
remarque au vol comme un molosse happe un lapin ; il poussa un
soupir désespéré. « On m’avait prévenu que vous n’étiez qu’une
bande d’ignorants, mais je pensais qu’un simple raisonnement
logique vous aurait ouvert les yeux : comme vos pères appar-
tiennent à une noblesse inférieure conférée par décret, vous vous
trouvez au dernier échelon de l’aristocratie du commandement,
les plus mal placés pour accéder à des postes importants. Certes,
si vous achevez vos trois années d’Ecole, vous entamerez vos
carrières militaires avec le grade de lieutenant, mais rien ne
garantit que vous le dépasserez ni même que vous le garderez.
Je n’ai pas à prendre de gants avec une engeance comme la
vôtre : beaucoup regardent votre présence parmi nous comme
déplacée. Sans l’anoblissement que vos pères ont glané au
combat, vous vous enrôleriez dans la piétaille – ne me dites pas
que vous ne le savez pas ! Nous vous tolérons parce que le
caprice du roi nous y contraint, mais n’espérez pas que nous
baissions pour vous nos critères de réussite scolaire ni de bonne
conduite. »

Le caporal Dente acheva sa diatribe le souffle court et se ren-
dit compte alors que, malgré notre appétit féroce, nul d’entre
nous ne bougeait plus. Gord était écarlate, Rory crispait les
poings de part et d’autre de son assiette, et une tension effrayante
faisait trembler les épaules de Spic. Le premier, Trist retrouva
la parole, mais toute son élégance et son laconisme habituels
avaient disparu ; il parcourut la tablée des yeux et croisa le
regard d’autant d’entre nous que possible afin de bien marquer
qu’il s’adressait à nous tous, non à Dente. Tout d’abord, on put
croire qu’avec délicatesse il essayait de changer de conversation.
« Le fils d’un fils militaire est militaire avant d’être fils. » Puis
il but une gorgée de café avant d’ajouter : « Le second fils d’un
noble est aussi fils militaire ; mais peut-être ces fils militaires-là
sont-ils nobles avant d’être militaires – du moins l’ai-je entendu
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dire. Peut-être le dieu de bonté équilibre-t-il ainsi les avantages
de la naissance : certains reçoivent le don de ne jamais oublier
leur haut rang, d’autres d’avoir l’armée dans le sang. Pour ma
part, je préfère me voir d’abord comme fils de militaire et ensuite
seulement comme fils d’un puîné militaire. Et ceux qui font pas-
ser leur noblesse en priorité ? Eh bien, m’a-t-on encore dit, beau-
coup meurent au combat, incapables de comprendre qu’il faut
d’abord apprendre à se battre comme un soldat avant de se pom-
ponner comme un aristocrate. »

Il n’y avait rien d’humoristique dans ces propos ; mon père
lui-même me les avait tenus et je les avais jugés sages, non
spirituels. Pourtant, nous éclatâmes tous de rire, Rory allant jus-
qu’à frapper la table du dos de sa cuiller pour manifester son
enthousiasme. Dente ne partageait pas notre hilarité : il blêmit
puis devint rouge pivoine. « Des soldats ! fit-il d’un ton veni-
meux. Vous n’êtes bons qu’à ça, tous autant que vous êtes :
devenir des soldats !

— Et qu’y a-t-il de mal à ça ? » demanda Rory d’un ton
agressif.

Sans laisser à Dente le temps de répondre, Gord tenta d’apai-
ser la discussion. « Les Ecritures nous enseignent qu’il en va de
même pour vous, caporal, dit-il d’un ton posé. N’êtes-vous pas
un second fils, destiné à servir dans l’armée ? Elles disent aussi :
“Que chacun se satisfasse de la place que lui a donnée le dieu
de bonté et remplisse son rôle avec application et bonheur.” »
Gord possédait un talent de comédien exceptionnel ou bien il
croyait vraiment à ce qu’il disait.

Une fois de plus, le rouge monta aux joues de Dente. « Vous,
un militaire ! s’exclama-t-il d’un ton empreint de mépris. Je sais
la vérité sur vous, Gord : né troisième, vous deviez devenir
prêtre. Mais regardez-vous ! Qui pourrait imaginer une seconde
que votre naissance vous destinait aux armes ? Gras comme un
porc et mieux fait pour prêcher que pour brandir un sabre au
combat ! Pas étonnant que vous me lanciez les Ecritures à la
tête : ce sont elles que vous deviez étudier, pas l’art de la
guerre ! »
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L’autre resta bouche bée, ses grosses joues soudain pendantes,
ses yeux ronds écarquillés. L’accusation de Dente constituait une
grave insulte non seulement pour l’intéressé mais pour toute sa
famille ; si elle s’avérait, quel scandale !

Gord le savait ; son statut parmi nous ne tenait que par un fil.
Il ne regarda pas le caporal mais parcourut la tablée des yeux.
« Ce n’est pas vrai ! déclara-t-il avec feu. Et c’est cruel de soule-
ver ce sujet devant moi ! J’avais un jumeau et, comme la gros-
sesse de ma mère avait pris des proportions énormes, on avait
appelé un prêtre en plus du médecin pour notre naissance. L’ac-
coucheur a dû ouvrir le ventre de notre mère pour nous extraire.
Il a sorti d’abord mon frère, petit, le visage bleui et sans vie ;
moi, en revanche, j’étais en bonne santé, vigoureux, et le prêtre,
étant donné ma taille et ma robustesse, m’a déclaré l’aîné des
deux nouveau-nés. Mon infortuné petit frère, mort avant d’avoir
respiré son premier souffle, aurait dû entrer dans les ordres, et
mes parents se demandent encore aujourd’hui pourquoi le dieu
de bonté leur a refusé un fils prêtre ; mais ils se sont soumis à
sa volonté, tout comme moi. J’ai accepté le joug qu’il a placé
sur moi, j’ai intégré l’Ecole et je jure de le servir comme l’exige
mon destin ! »

Malgré son ton véhément, je me demandai soudain si, libre
de choisir sa voie, Gord n’aurait pas décidé autrement. En tout
cas, son physique balourd ne donnait pas l’impression que le
dieu de bonté le destinait au métier des armes. Le prêtre avait-il
pu se tromper sur l’âge relatif des jumeaux ? Je connaissais assez
bien l’élevage pour savoir que, quand une brebis met bas deux
petits, le plus solide ne sort pas toujours le premier. Je pense que
je ne fus pas le seul à nourrir brusquement un doute insidieux sur
le droit de Gord à se trouver parmi nous.

Il s’en rendit compte et s’efforça de nous convaincre : « Ma
famille ne contrevient pas aux lois du dieu de bonté : un autre
frère m’est né par la suite, mais mon père ne l’a pas désigné fils
prêtre en remplacement de mon jumeau ; non, Garin deviendra
l’artiste de notre fratrie. Malgré le désir de mon père d’avoir un
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fils dans les ordres, le dieu de bonté ne lui en a pas accordé, et
mes parents obéissent à sa volonté. »

Un silence suivit ces paroles : à l’évidence, certains d’entre
nous s’interrogeaient encore, et le caporal Dente sourit d’un air
mauvais, ravi d’avoir semé le doute parmi nous. S’il s’en était
tenu là, je pense qu’il aurait conservé une grande partie de son
autorité sur nous – mais il poussa le bouchon trop loin. « Cinq
blâmes de plus pour chacun des élèves de la table pour s’être
raillé de moi tout à l’heure. Un subalterne ne doit jamais rire
d’un supérieur. »

Certains d’entre nous en auraient jusqu’au coucher du soleil à
effectuer leurs tours de terrain, et nous le savions. Je fumais
contre le petit despote, mais je baissai les yeux et me tus. En
face de moi, Kort prit sa fourchette et se mit à manger ; il avait
raison : si nous n’avions pas terminé quand on nous donnerait
l’ordre de quitter les tables, nous resterions tout l’après-midi le
ventre vide. Les uns après les autres, nous attaquâmes le déjeu-
ner. Mon appétit, vorace quelques instants plus tôt, avait disparu,
et je mangeais par raison, non par faim. Dente nous parcourut
du regard et jugea sans doute qu’il nous avait convenablement
mouchés ; il venait d’avaler une cuillerée de soupe quand Spic,
à ma grande stupéfaction, prit la parole.

« Caporal Dente, je n’ai pas souvenir qu’aucun d’entre nous
se soit moqué de vous. Nous avons ri d’une remarque de mon-
sieur Trist, mais vous ne pouvez pas croire que vous étiez l’objet
de notre risée, n’est-ce pas ? » Il avait posé la question le visage
grave et ouvert. Son sérieux prit l’autre au dépourvu ; il resta un
moment à dévisager Spic, fouillant manifestement sa mémoire
en quête de l’insulte dont il s’était senti visé.

« Vous avez ri de manière offensante, déclara-t-il finalement.
Ça me suffit. »

Il se produisit alors un événement étrange : Spic et Trist
échangèrent un regard, et j’eus presque pitié du jeune sous-
officier à cet instant car je compris soudain que, sans le savoir,
il venait de provoquer une alliance entre les deux rivaux. Avec
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