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À Nancy Easton, avec toute mon affection et ma grati-
tude pour m’avoir soutenue au fil des enfants, des livres, 
des kilomètres.

Merci d’avoir écouté mes délires philosophiques sur les 
arbres.

Et à mon trio d’amour, Sam, Nate et Susannah.
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Je remercie à nouveau la fidèle équipe du jean magique :
Jennifer Rudolph Walsh, Beverly Horowitz et Wendy 

Loggia.

Ainsi que mes merveilleux collègues et amis de Random 
House Children’s Books : Chip Gibson, Joan DeMayo, Marci 
Senders, Isabel Warren-Lynch, Noreen Marchisi, Judith Haut, 
John Adamo, Rachel Feld et Tim Terhune.
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mari, Jacob Collins, mes enfants, Sam, Nate et Susannah, et 
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« Le plus timide bourgeon est la preuve  
qu’il n’y a pas de mort réelle. »

Walt Whitman, Song of Myself
traduction de Jacques Darras
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Les racines du saule 
 font preuve d’une force 
 et d’une ténacité hors 

du commun.
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Chapitre 1

Le dernier jour de l’année scolaire, il n’y avait classe 
que le matin. Le lendemain, tous les élèves de troisième 
s’entasseraient avec leurs parents dans le gymnase pour 
la cérémonie de remise des diplômes, qui durerait une 
demi-heure à peine. La prochaine fois qu’Ama prendrait 
son sac de cours, ce serait pour se rendre au lycée.

« Tout change », pensa-t-elle.
En principe, elle rentrait en bus, mais aujourd’hui elle 

avait envie de marcher. Elle n’était pas du genre mélan-
colique, plutôt déterminée et tournée vers l’avenir, 
comme sa sœur aînée. Mais il était encore tôt, et elle ne 
traînait pas son habituelle cargaison de livres, classeurs 
et cahiers. Aujourd’hui, elle avait envie de refaire le 
trajet qu’elle empruntait si souvent autrefois, à l’époque 
où elle n’était jamais pressée.

En chemin, ses pensées la menèrent tout naturelle-
ment à Jo et à Polly, aussi lorsqu’elle les aperçut juste 
devant elle, qui attendaient pour traverser la nationale, 
elle eut l’impression qu’elles avaient surgi de sa 
mémoire.

Elle était surprise de les voir côte à côte. De loin, elles 
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semblaient marcher à la même allure, parfaitement en 
rythme, c’était frappant. Pourtant, elles n’avaient pas 
dû quitter le collège ensemble. Ces temps-ci, Jo sortait 
généralement de cours en compagnie de sa petite bande 
pour prendre un café dans le coin. Polly rentrait seule, 
elle rangeait ses affaires tranquillement et faisait sou-
vent un petit crochet par la bibliothèque. Ama la croi-
sait parfois, elles s’asseyaient à la même table, comme 
avant, mais contrairement à elle, Polly n’était pas là 
pour faire ses devoirs. Elle lisait tout ce qui lui tombait 
sous la main, excepté ce que les profs conseillaient.

En approchant, Ama constata à quel point Jo avait 
changé depuis l’école élémentaire. Elle n’avait plus d’ap-
pareil dentaire, plus de lunettes et suivait la tendance 
avec dévotion – en ce moment, la mode était aux mini-
jupes écossaises et aux tresses. À l’inverse, avec son ber-
muda en jean effiloché et sa casquette noire, Polly 
n’avait pas bougé.

Ce fut elle qui la vit en premier.
– Hé ho, Ama !
Le petit bonhomme vert venait de s’allumer. Elle 

pressa le pas pour les rejoindre.
– C’est incroyable qu’on se retrouve ici ! s’exclama 

Polly en les regardant tour à tour. Un moment 
historique !

– Ama est obligée de passer par là pour rentrer chez 
elle, fit remarquer Jo, peu impressionnée par le carac-
tère exceptionnel de la situation.

Ama la comprenait. Leur amitié dormait comme l’eau 
d’une mare sous une couche de glace bien lisse qu’elle 
n’avait aucune envie de briser.
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Tout en marchant, elles discutèrent des examens, de 
leurs projets d’avenir. Personne ne fit de commentaire 
lorsqu’elles passèrent devant le drugstore puis approchè-
rent de l’endroit où elles bifurquaient autrefois.

« Et si on tournait ? » se dit soudain Ama. Et si elles 
descendaient la colline, traversaient le terrain de jeux et 
s’enfonçaient dans les bois pour voir les petits arbres 
qu’elles avaient plantés il y a si longtemps ? Et si elles se 
donnaient la main pour courir, courir le plus vite 
possible ?

Mais elles poursuivirent leur chemin, regardant droit 
devant elles. Seule Polly jeta un coup d’œil en arrière.

De toute façon, même si elles avaient tourné, ça 
n’aurait plus été pareil, Ama le savait. Le tourniquet 
grinçant était sans doute rouillé, la balançoire laissée 
à l’abandon. Les arbres n’étaient peut-être même plus 
là. Cela faisait si longtemps qu’elles ne s’en occupaient 
plus.

Ama se revit petite, en train de dévaler la colline avec 
ses deux meilleures amies, ivre de joie, riant aux éclats.

Ce n’était plus pareil. Les gens changent, les lieux 
aussi. Elles allaient entrer au lycée. Ce n’était pas le 
moment de regarder en arrière. Ama ne se rappelait 
même plus à quoi ressemblaient leurs arbres. Elle avait 
oublié comment s’appelait la colline.

Polly
Quand je pense au jour où nous sommes devenues 

amies, je nous revois en train de traverser la nationale, 
nos cartables sur le dos et nos pots de fleur à la main. 
Je revois le moment où Jo a fait tomber le sien au milieu 
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de la chaussée et où on s’est arrêtées net. Je revois 
même la petite pousse renversée, les racines à l’air, la 
terre éparpillée sur le goudron. Je me souviens qu’on 
s’est penchées toutes les trois pour vite remettre la 
plante dans son pot, tenter d’enfouir les racines dans 
la terre tandis que le petit bonhomme passait au rouge. 
Je me rappelle qu’Ama nous a crié de nous dépêcher et 
que, par-dessus mon épaule, j’ai vu les voitures foncer 
sur nous. J’ai encore les phalanges qui me brûlent de 
m’être râpé les doigts en raclant la terre. Je crois que 
c’est Jo qui m’a tirée par le bras sur le trottoir. J’entends 
encore les Klaxon mugir à mes oreilles.

Ama
Nous nous sommes connues le jour de la rentrée. Sur 

les cent trente-deux élèves de CE2, nous étions les 
seules dont les parents n’étaient pas à la sortie de 
l’école. J’étais très inquiète : jamais au grand jamais ma 
mère n’avait oublié de venir me chercher. Elle n’avait 
même pas été en retard une seule fois de toute ma 
scolarité.

Au début, on ne se parlait pas. J’avais honte, j’avais 
peur et j’essayais de le cacher. Ils nous ont mises dans 
la salle de soutien de maths. On regardait à travers la 
paroi vitrée comme des animaux en cage, en attendant 
nos parents.

Ce jour-là, la maîtresse nous avait donné de petits 
plants de saule. On était censés s’en occuper et observer 
leur croissance pendant toute l’année. Je nous revois 
assises à un grand bureau, avec nos pots devant nous. 
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Polly n’arrêtait pas de toucher la terre pour vérifier 
qu’elle n’était pas trop sèche. Elle fredonnait.

Jo avait posé ses pieds sur le bureau, les mains der-
rière la tête, en pariant que sa plante ne passerait pas 
la semaine.

Je n’en revenais pas. Elles n’avaient pas l’air inquiètes 
que leurs parents ne soient pas là. Moi, j’étais complè-
tement paniquée, mais j’ai appris plus tard que ma 
mère avait une bonne excuse.

Jo
Je crois que c’est moi qui ai eu l’idée. J’ai proposé 

qu’on s’enfuie de l’école ensemble. On attendait nos 
parents depuis plus d’une heure, on s’ennuyait, on 
mourait de faim. Surtout moi. Au bout d’un moment, 
ils nous ont fait asseoir dans le couloir devant le bureau 
du directeur, comme si on était punies. Mlle Lorenz, sa 
secrétaire, essayait désespérément de joindre nos 
parents tandis que tous les instituteurs rentraient chez 
eux, un à un.

Comme Ama avait envie d’aller aux toilettes, on l’a 
accompagnée. On en a profité pour faire un petit tour 
dans les classes vides, grimper sur les tables de la can-
tine… C’était rigolo de se retrouver dans une école 
déserte, avec toutes les lumières éteintes. En passant 
devant la porte de derrière, je leur ai lancé : 

– Même pas cap’ de sortir par là.
Mais à ma grande surprise, elles ont relevé le défi. 

Et on s’est retrouvées dehors sans l’avoir vraiment 
voulu. On ne pouvait plus retourner à l’intérieur. La 
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liberté est une voie à sens unique et on s’y était déjà 
engagées.

– Allons-y ! ai-je lancé.
Il faisait beau et je connaissais le chemin de la 

maison.
Ama hésitait.
– On va te raccompagner chez toi, a promis Polly.
Nous avons couru jusqu’au drugstore en passant par 

les petites rues. Grâce au billet de vingt dollars de 
secours que j’avais dans mon cartable, on a pu se gaver 
de sodas, de chips et de biscuits. Puis il s’est mis à pleu-
voir à verse, alors on est restées derrière la vitrine à 
regarder la buée monter du parking et le ciel devenir 
noir comme la nuit. On voulait jouer à Dragon Master, 
le vieux jeu vidéo, mais la fente était bouchée par un 
carton « Hors service ».

Quand on est reparties, il faisait plus frais, le ciel 
était dégagé. On a traversé la nationale en courant. 
On avait nos pots à la main parce qu’une plante, c’est 
pas facile à fourrer dans un cartable. Ma petite pousse 
tanguait à chacun de mes pas. On a failli mourir écra-
sées parce que je l’ai fait tomber au milieu de la 
chaussée.

Nous avons d’abord raccompagné Ama jusqu’à la 
porte de son appartement. Son père était en train d’ap-
peler l’école, complètement paniqué. C’est là que nous 
avons appris la nouvelle : son petit frère, Bob, était né 
dans l’après-midi.

Puis je suis repartie avec Polly, qui marchait de son 
pas sautillant. Je l’ai déposée chez elle. Sa mère n’était 
pas là, mais elle a dit que ça ne faisait rien. Que Dia 
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perdait toujours la notion du temps quand elle tra-
vaillait dans son atelier. J’ai découvert ses sculptures, 
sur la véranda : de grands arbres nus, assemblage de 
montres cassées et de vieux téléphones portables. Nous 
avons fait le tour de la maison. Polly a poussé une 
fenêtre entrouverte et s’est faufilée à l’intérieur, comme 
s’il n’y avait rien de plus normal.

– C’est la première fois qu’une amie me raccompagne 
chez moi, m’a-t-elle dit par la fenêtre.

Polly
Il y a des moments dans la vie où tout bouge, tout 

change. Les grands bouleversements ne se produisent 
pas toujours par étapes, parfois tout change d’un seul 
coup. C’est ce qui nous est arrivé. Ce jour-là, nous 
avons découvert que les amis peuvent vous apporter 
des choses dont les parents ne sont pas capables.

En rentrant de chez Grace, deux jours plus tard, Ama 
bouillait d’impatience. Son père l’avait appelée sur son 
portable : sa lettre était enfin arrivée. Il lui avait pro-
posé de venir la chercher avec son taxi, mais elle avait 
préféré prendre le bus. Non qu’elle ait honte de sa pro-
fession. Pas du tout. Mais elle était gênée que les pas-
sants les hèlent sur leur passage. Elle aurait aimé 
pouvoir être tranquille dans sa voiture, comme tout le 
monde, sans avoir l’impression d’être à vendre. En plus, 
comme son père était la gentillesse incarnée, s’il voyait 
une personne âgée ou handicapée sur le trottoir, il s’ar-
rêtait même lorsqu’il n’était pas en service, et parfois il 
ne faisait pas payer la course.
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Pour la plus grande joie de ses parents, Ama avait 
gagné une bourse de la fondation des Étudiants méri-
tants, ce qui signifiait qu’on lui offrait un stage d’été, 
tous frais payés, y compris le transport. C’était un très 
grand honneur. Il n’y avait que deux cents heureux élus 
à travers le pays et, dans son collège, depuis sa grande 
sœur, personne d’autre n’avait obtenu cette bourse. (Esi 
l’avait eue quatre années de suite.)

Maintenant restait à savoir le programme qu’on lui 
avait attribué. En premier choix, elle avait mis le stage 
de révision de l’université d’Andover où s’était inscrite 
son amie Grace. C’était très prisé, elle n’était pas sûre 
d’être retenue. Sinon, elle aurait aimé travailler comme 
bénévole dans les bureaux d’une association humanitaire 
en Virginie. Ça ferait bien sur son CV – tout du moins 
selon sa sœur. En troisième position, elle avait mis le 
camp d’été de l’université Johns- Hopkins à Baltimore.

Lorsqu’elle arriva à la maison, Bob l’attendait dans 
l’entrée, une grosse enveloppe à la main. Leurs parents 
les rejoignirent.

– À mon avis, ce sera Hopkins, affirma sa mère.
Parfois, Ama était un peu gênée que ses parents et 

même son petit frère de cinq ans s’impliquent autant 
dans ses études. Jo répétait à qui voulait l’entendre que 
sa mère ne connaissait pas le nom de son prof principal 
et que son père ignorait en quelle classe elle était. « Parce 
que c’est une famille aisée, Ama, lui avait un jour dit sa 
mère. Pour eux, ce n’est pas aussi important. »

– Moi, je penche pour l’association humanitaire, 
déclara son père.

– Je peux l’ouvrir ? demanda Bob.
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– Non, je t’ai dit que c’était à Ama de le faire, répliqua 
sa mère.

Ama sourit à son frère. Il adorait ouvrir le courrier, 
alors qu’il n’en recevait presque jamais.

– Vas-y, Bob, mais ne la déchire pas.
Le petit garçon acquiesça, très sérieux. Il décolla l’en-

veloppe avec précaution, puis lui tendit son contenu, 
page par page. Le cœur battant, Ama chercha des yeux 
le passage qui l’intéressait.

Elle examina le premier feuillet, puis le deuxième et 
enfin le dernier.

– Alors ? s’enquit sa mère.
– Je ne trouve pas. Je crois que c’est…
Elle retourna la page.
– Je… je ne comprends pas. C’est écrit « Aventure 

Nature ».
Elle parcourut en vain le courrier à la recherche des 

mots « Andover » ou « Hopkins ».
Sa mère fronça les sourcils.
– Fais voir.
– C’est un organisme qui propose des randonnées 

dans les parcs nationaux.
Ama revint à la première page.
– Ils ont dû se tromper, je n’ai jamais demandé ça.
– Aventure Nature ? répéta son père.
– C’est une erreur. Attends.
Elle vérifia que le courrier n’était pas adressé à 

quelqu’un d’autre. Non, il portait bien son nom et son 
adresse.

Bob continuait à sortir des documents de l’enveloppe. 
L’un d’eux tomba par terre. Sa mère le ramassa.
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– C’est un billet d’avion, s’étonna-t-elle. Pour Jackson, 
dans le Wyoming.

– Un billet d’avion ?
– Et ça, c’est des sous ! s’exclama Bob, tout content, 

en agitant un bout de papier.
– Donne, fit Ama.
Effectivement, c’était un chèque de deux cent quatre-

vingt-huit dollars. Pour « frais d’équipement », précisait 
le talon. La fondation des Étudiants méritants l’avait 
libellé à son ordre.

– Ils m’envoient de l’argent alors que je n’ai même pas 
de compte en banque.

– Montre-moi, dit son père.
– Je peux avoir un dollar ? demanda Bob.
– Non. Attendez. Une minute.
Ama était dépassée par les événements, ce qu’elle 

détestait plus que tout. Elle rassembla les documents, 
les mit en ordre, puis les lut avec attention, passant 
ensuite chaque page à son père. Yosemite, Wind Cave, 
les Badlands, parc national de Grand-Teton… Hein ? 
Qu’est-ce que c’était que ça ?

Bob était en train de triturer un trombone tombé de 
l’enveloppe.

– Ils ont dû se tromper, conclut Ama. Ils m’ont 
attribué une bourse pour faire une randonnée dans les 
grands parcs.

Elle regarda ses parents, secouant la tête comme s’ils 
lui avaient envoyé par erreur une boule puante.

– Ça ne va pas du tout. Il n’est pas question que je 
parte crapahuter en pleine nature.
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Ama
Nos plants de saule ont survécu au CE2. Même celui 

de Jo. Elle faisait genre « je ne vais pas perdre mon 
temps à arroser ce machin », mais je suis sûre qu’elle 
s’en occupait. J’ai passé beaucoup de temps chez elle 
avec Polly cette année-là – même si mes parents 
voyaient d’un mauvais œil que j’aille chez des amies 
alors que j’avais des devoirs, parce qu’Esi ne les avait 
pas habitués à ça. Enfin bref, je savais que Jo lui jouait 
du violon et qu’elle lui mettait même de l’engrais.

Les maigres pousses se sont transformées comme par 
magie en arbustes. Les racines ont poussé, se sont 
entortillées. Nos saules n’avaient plus assez de place, 
nous avons dû les rempoter. Il fallait les arroser tous 
les jours.

Le dernier jour d’école, Polly a proposé qu’on les 
replante en pleine nature. Elle avait trouvé l’endroit 
idéal, un petit bois au bord d’un ruisseau, derrière le 
terrain de jeux, au bout de ma rue. C’était le petit bois 
au pied de Pony Hill, la meilleure descente de luge du 
coin, où on jouait sans arrêt. Nous avons planté nos 
arbres dans une clairière, côte à côte, en laissant assez 
d’espace pour que leurs racines puissent se déployer. 
On avait oublié d’apporter une pelle, alors on a dû 
creuser à la main. On a essayé d’ôter les cailloux sans 
trop déranger les vers de terre – Polly disait qu’ils 
seraient utiles à nos arbres. On a déroulé les racines 
avec précaution. Elles faisaient des nœuds, comme mes 
cheveux. Puis on les a enfoncées dans le sol.

Ça nous a fait drôle d’arracher nos arbres au petit pot 
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qui constituait tout leur univers jusque-là pour les 
planter dans la terre – les relier à la Terre avec un 
grand T. Ils avaient l’air si frêles et vulnérables que 
nous avons eu du mal à les laisser. Jo était au bord des 
larmes quand nous sommes parties.

Durant l’été, on leur a souvent rendu visite. Jo appor-
tait son violon et sa bouteille d’engrais. Et en CM1, on 
se retrouvait là-bas pratiquement tous les soirs après 
l’école. On passait s’acheter des provisions au drug-
store et on faisait un petit coucou à nos arbres avant de 
rentrer chez nous.
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