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 Une rivalité 
bénie des dieux

Lafite et Mouton

Quand le baron James de Rothschild acquit le château 
Lafite en 1868, il cherchait probablement à damer 
le pion à son cousin anglais Nathaniel, lequel avait 

acheté quinze ans plus tôt le domaine adjacent de Mouton. 
Mais moi, j’ai ma petite idée sur sa vraie motivation : faciliter 
la vie des futurs critiques œnophiles. Tout comme Tolstoï 
et Dostoïevski, ou Borg et McEnroe, Lafite- Rothschild et 
Mouton- Rothschild –  les deux crus rouges les plus célèbres 
du monde  – sont unis par une rivalité bénie des dieux.

En termes stricts d’image de marque, Lafite est « premier 
parmi ses pairs », bien qu’à de telles hauteurs élitistes, renommée 
ne soit pas forcément synonyme de popularité. Si l’on com-
parait les deux comme on compare Pepsi- Cola et Coca- Cola, 
c’est sans doute Mouton qui emporterait le suffrage populaire. 
Lafite est précisément le type de vin qui peut faire douter un 
amateur passionné de la qualité de son expertise et lui donner 
l’impression de ne pas le « capter ». Moi, en tout cas, lors de 
mes quatre ou cinq premières dégustations de Lafite, je ne l’ai 
pas capté du tout. Pas plus que je ne captais Haydn autrefois, 
quand mes parents me forçaient à l’écouter. Au contraire, ma 
première gorgée de Mouton fut comparable à ma découverte 
de Nirvana sur le plateau de Saturday Night Live.
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Lafite et Mouton sont deux des cinq vins rouges de la rive 
gauche de Bordeaux officiellement classés premiers grands crus 
(bien que Mouton n’obtînt ce statut qu’en 1973, seule modifi-
cation substantielle du classement de 1855). Les deux crus pro-
viennent de la commune de Pauillac, comme Château Latour, 
et ont en commun certaines caractéristiques secondaires. On 
décrit souvent, par exemple, des notes de cèdre et parfois –  si 
étrange que cela paraisse  – une odeur de crayon fraîchement 
taillé (sensation unique qu’aucun autre vin ne m’a jamais fait 
éprouver). Tous deux acquièrent de la complexité en vieillissant, 
les plus grands millésimes se révélant quasi éternels. Tous deux, 
aussi, ont connu des épisodes décevants. Lafite a produit des 
vins médiocres au cours des années 60 et au début des années 
70, Mouton a eu un passage à vide à la fin des années 80 et 
au début des années 90.

Même si vous ne les avez jamais goûtés, vous savez sans doute 
que Lafite est synonyme d’élégance et Mouton de puissance. 
Lafite est odorant et éthéré, Mouton est extraverti et charnel. 
Comparé à Mouton qui est plutôt Michel- Ange, Lafite est 
Léonard de Vinci. S’ils créaient des vêtements, Lafite serait 
Armani et Mouton Versace. « Si Lafite était un peintre, ce 
serait Chagall », me dit un jour Éric de Rothschild. « Si c’était 
un musicien, ce serait Mozart. » Et au cas où ces stéréotypes 
vous sembleraient encore un peu vagues, une visite des deux 
domaines suffirait à les confirmer.

Mouton est la destination touristique numéro un du Médoc, 
offrant une des visites les plus haut de gamme de l’œnotou-
risme mondial. En fait, elle me rappelle celle de la winery de 
Robert Mondavi dans la Napa Valley, ce qui n’a rien de sur-
prenant quand on sait que le baron Philippe de Rothschild et 
la fameuse Napa Valley s’associèrent il y a quelques décennies 
pour créer le grand cru franco- américain Opus One. Le petit 
film documentaire par lequel commence toute visite de Mou-

B A C C H U S  E T  M O I
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ton réussit à être à la fois poétique et technique. Projeté en 
prises de vues fixes, il expose simultanément, sur deux écrans 
et reflétées par une boule à facettes, des images de grappes, de 
vignes et de barriques de chêne. Même l’éclairage des chais, 
très théâtral, est visiblement conçu autant pour le plaisir du 
visiteur que pour le travail de l’ouvrier. Le musée consacré 
aux objets d’art à thème viticole peut paraître à première vue 
un peu kitsch, mais visitez- le et vous y découvrirez un hom-
mage somptueux au bon goût de feu le baron Philippe, cet 
aristocrate flamboyant qui hérita de Mouton dans les années 20 
et consacra toute son énergie –  dont il ne manquait pas  – à 
le mettre en valeur et à le promouvoir. À présent, sa fille 
Philippine poursuit son œuvre avec un enthousiasme et une 
exubérance que j’ai eu l’occasion de remarquer lors de nos 
brèves entrevues.

Lafite offre au visiteur une expérience toute différente. Pour 
commencer, il n’y est pas encouragé. Moi- même, j’eus quelque 
difficulté à obtenir un rendez- vous par l’inter médiaire de mon 
ami Bruno Borie, dont la famille est propriétaire du château 
Ducru- Beaucaillou. Éric de Rothschild, le jovial propriétaire 
de Lafite, était à Paris pendant que le directeur du château me 
montrait les lieux. Lafite ne possède qu’un élément spectacu-
laire : le Chai 2000, un grand chai à barriques circulaire conçu 
par Ricardo Bofill, sorte de Panthéon d’Agrippa à demi enterré 
et, dit- on, d’une parfaite ergonomie. Pourtant, les détails de 
vinification qu’on m’y donna étaient pratiquement identiques à 
ceux que j’avais eus à Mouton. Pour obtenir le meilleur vin, 
aucune dépense n’est épargnée. Autrefois, Lafite était affiné en 
barriques beaucoup plus longtemps que Mouton, ce qui pou-
vait jusqu’à un certain point expliquer son style plus retenu, 
mais à présent leurs temps d’affinage sont pratiquement égaux.

Alors, puisqu’ils sont différents, ces deux vins dont les domaines 
se touchent, pourquoi le sont- ils ? On est tenté d’appliquer 

U N E  R I V A L I T É  B É N I E  D E S  D I E U X
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ici l’hypothèse fallacieuse de l’affinité des caractères  : le baron 
Philippe était une personnalité éclatante, donc ses vins le sont 
aussi. Ou alors la théorie des cépages, Mouton contenant une 
plus large part de cabernet sauvignon –  le John Lennon des 
raisins  – et Lafite utilisant davantage de merlot, un cépage 
plutôt McCartney. (Notons toutefois que dans les millésimes 
récents l’assemblage de Lafite comporte beaucoup de cabernet 
sauvignon.) La troisième hypothèse, celle du terroir, se tient au 
cœur du classement des grands crus du Médoc  : tout est dans 
la terre –  ou plutôt, en l’occurrence, dans les cailloux. Tout 
est fonction de mille infimes variations géologiques, topogra-
phiques et climatologiques. Si les deux vignobles croissent sur 
les grosses graves fluviales qui assurent le drainage des sols, 
Mouton possède dans son sous- sol davantage de fer et de grès, 
tandis que celui de Lafite est plus calcaire.

Ces dernières années, des observateurs ont remarqué que 
les différences de typicité entre certains grands crus bordelais, 
parmi lesquels Lafite et Mouton, avaient tendance à s’effacer. 
Selon eux, voici les coupables : 1. les progrès de la technologie, 
2. des vendanges plus tardives et 3. l’influence d’un certain 
critique en œnologie nord- américain qui aime les vins amples 
et charpentés1. On constate en effet que Lafite, notamment le 
millésime 1996, est devenu plus hardi, plus plantureux, ce qui 
n’est pas nécessairement un mal, vu la timidité et la délicatesse 
des anciens millésimes. Pourtant, j’ai dégusté récemment le 1999 
des deux châteaux et chacun était au meilleur de sa nature, ce 
qui veut dire qu’ils étaient très distincts l’un de l’autre. C’est 
pourquoi je suis prêt à parier que le terroir, comme toute 
bonne éducation, finira par se révéler à la longue. En effet, ce 
que ces deux crus obstinés ont toujours eu en commun, c’est 
leur capacité de vieillir et de se bonifier, acquérant à travers les 

1. Il s’agit de Robert Parker. (N.d.T.)
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décennies une gamme de nuances d’une formidable ampleur. Si 
vous avez l’argent, la patience et l’espérance de vie nécessaires, 
recherchez les excellents millésimes 1995 ou 1996 de ces vins. 
Et oubliez- les dix ou quinze ans.
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 Mon blanc favori

J’ai horreur qu’on me demande quel est mon livre préféré, 
mon film préféré, ma chanson préférée, mon favori en quoi 
que ce soit. Bien sûr, j’adore Norwegian Wood, mais de là 

à dire que je la préfère à Angie ou à Alison1… Et comment 
choisir entre Les Sept Samouraïs de Kurosawa et Huit et demi de 
Fellini ? Pourtant, en ce qui concerne les vins blancs, je crois 
pouvoir nommer mon favori sans trop d’hésitation  : c’est le 
condrieu. Je ne devrais d’ailleurs pas vous le dire, parce qu’on 
n’en fait pas beaucoup et la situation n’a guère de chances de 
s’améliorer : les côtes escarpées qui le produisent, au- dessus du 
Rhône, sont d’un travail extrêmement difficile, l’appellation 
est minuscule, et nulle part au monde –  pas même sur des 
reliefs identiques à quelques centaines de mètres au nord et 
au sud de Condrieu  – le cépage viognier ne produit un jus 
aussi sublime. Certes, le viognier se montre prometteur dans 
quelques régions de Californie (entre autres), mais boire ces 
non- condrieux est un peu comme visionner Les Sept Merce-
naires  : c’est divertissant, mais ça ne vaut pas l’original.

Vous allez peut- être me demander pourquoi j’aime tant le 
condrieu. Disséquer les plaisirs qu’offre le condrieu, c’est un 

1. Respectivement chansons des Beatles, des Rolling Stones et d’Elvis Costello. 
(N.d.T.)
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peu comme tenter d’expliquer un haiku. Je peux au moins vous 
dire que j’aime ce vin à la folie parce que la pêche blanche 
est mon fruit préféré ; or le condrieu a souvent un goût de 
pêche blanche, tirant parfois, il est vrai, sur l’abricot. J’aime 
sa mâche charnue, visqueuse et ronde en bouche. J’aime ce 
bouquet floral qui me rappelle parfois le chèvrefeuille. Certains 
dégustateurs anglais comparent son arôme à celui des fleurs 
d’aubépine mais, pour le piètre botaniste que je suis, il évoque 
tout simplement certains jardins que j’ai traversés au printemps. 
Je l’aime aussi parce qu’il me fait penser aux Gauguin de la 
période tahitienne. Et pour finir, de façon perverse, je l’aime 
parce qu’il est dépourvu de deux qualités que tous les grands 
vins sont censés posséder : l’acidité et la capacité de vieillir. Le 
riesling, lui, est acide et s’accorde mieux avec la cuisine, et un 
bourgogne blanc tel qu’un meursault ou un puligny se gardera 
plus longtemps, acquérant de la complexité avec l’âge. Oui, et 
alors ? L’amour ne repose pas sur des considérations pratiques 
et le condrieu est un vin pour romantiques.

Comme le côte- rôtie, son voisin rouge immédiatement au 
nord, l’appellation condrieu paraissait moribonde au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale. Ses vignobles pentus étaient presque 
entièrement à l’abandon et ses vins exotiques bien proches de 
l’extinction. C’est alors, au début des années 50, que Georges 
Vernay reprit le domaine familial et devint président de l’appel-
lation. Il encouragea les autres propriétaires à replanter leurs 
anciennes parcelles en même temps qu’il bataillait pour obtenir 
des réglementations plus strictes. À cette époque, il restait à peine 
8 hectares de vigne sur les hauteurs de Condrieu. En 1988, la 
surface de l’appellation fut limitée à ces collines escarpées ; et 
quand Christine, la fille de Georges Vernay, reprit le domaine 
en 1997, la renaissance de Condrieu était bien avancée et le 
vin faisait l’objet d’un culte auprès d’hédonistes raffinés.

La famille Guigal, à Ampuis, contribua aussi à la résurrection 

B A C C H U S  E T  M O I
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des grands vins de Condrieu. Bien qu’il soit surtout connu pour 
ses côtes- rôties, le domaine créé par Étienne Guigal en 1946 
et porté au pinacle par son fils Marcel – un homme que l’on 
croirait venu au monde coiffé d’un béret et pipette de verre à 
la main – est actuellement le principal producteur de condrieu. 
Philippe, le fils de Marcel, s’occupe désormais du domaine à 
plein temps. Je dois à une bouteille de condrieu de Guigal, 
qui accompagnait un plat de haddock fumé chez le romancier 
Julian Barnes, le début de mon idylle avec ce vin il y a une 
vingtaine d’années. En plus des cuvées régulières, Guigal produit 
une cuvée spéciale, la doriane – un flacon luxueux, décadent, 
parfait pour accompagner un foie gras. Certaines étiquettes, 
inséparables du vin dans ma mémoire sensorielle, me semblent 
en adéquation totale avec le contenu de la bouteille  : c’est 
ainsi que les vives couleurs et la finesse de la gerbe de fleurs 
vaguement Art nouveau qui orne l’étiquette de la doriane de 
Guigal, d’après un original du peintre Moretti, me semblent en 
harmonie parfaite avec ce vin exotique et intensément floral.

Un troisième vin peut prétendre à la distinction du condrieu 
le plus opulent  : le coteau- de- chéry d’André Perret, issu d’un 
vignoble homogène sur la colline de Condrieu. Perret, homme 
affable et modeste, ne fait du vin que depuis 1983, mais les 
vignes de sa cuvée de tête ont plus de soixante ans d’âge. Son 
voisin Yves Cuilleron, la quarantaine, réalise quatre condrieux 
différents que l’on peut placer sur une échelle allant du délicat 
au luxuriant. Sa cuvée La Petite Côte est un vin relativement 
léger élevé en cuves et en vieilles barriques, tandis que sa 
cuvée Vertige, élevée en fûts neufs, s’en donne à cœur joie. Il 
conseille d’ailleurs de l’associer à des poissons en sauce crémée 
(la cuisine cantonaise lui réussit également très bien). Cuilleron 
fait aussi un condrieu de vendanges tardives, Les Ayguets, tout 
en miel et en noisette, essentiellement un vin de dessert bien 

M O N  B L A N C  F A V O R I
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que personnellement je le préfère seul ou avec des fromages 
un peu forts.

En mai dernier, après une dégustation matinale dans son nou-
veau chai, Yves Cuilleron m’a fait visiter une de ses parcelles, 
Les Chaillets, une pente raide orientée sud- est, couverte de 
pavots orangés en pleine floraison au- dessus d’un Rhône aux 
reflets métalliques. Une succession d’anciennes terrasses retenues 
par des murets de pierre semblait maintenir à grand- peine le 
sol sableux et granitique de la colline. Il était 10  heures et 
demie, et le soleil commençait juste à percer le froid matinal. 
« On dit que ces terrasses furent construites par les Romains », 
dit Cuilleron. Je lui répondis que c’était bien possible, mais je 
doutais que les Romains eussent jamais goûté quelque chose 
de si miellé, de si délicat, avec de telles notes de pêche que 
cette cuvée les chaillets 2004 dont la sensation restait vivace 
une heure après la dégustation. Et d’ailleurs, ils ne l’auraient 
peut- être pas appréciée, car le condrieu est réellement un vin 
d’amoureux, pas un vin de guerriers.

B A C C H U S  E T  M O I



 Les bordeaux blancs, 
ces oubliés

Les vins blancs secs de Graves ont un problème d’image. 
Bordeaux est pratiquement synonyme de vin rouge, 
lequel représente environ 85 pour cent de son abondante 

production. Les bordeaux blancs, issus de sauvignon blanc 
et de sémillon, sont toujours un peu énigmatiques pour le 
consommateur américain moyen, qui trouve plus de glamour 
dans les bordeaux rouges ou encore dans les bourgognes blancs 
issus de chardonnay.

Située au sud de l’agglomération bordelaise, l’appellation 
graves inclut la plupart des grands bordeaux blancs. Depuis 
longtemps, les connaisseurs recherchent les blancs de garde de 
Haut- Brion, de Laville- Haut- Brion et du domaine de Cheva-
lier. Et moi, je les collectionne depuis juste assez longtemps 
pour commencer à apprécier leur étonnant potentiel. Lors d’un 
dîner que je donnai récemment chez moi, un laville- haut- brion 
1983 suscita chez les amateurs éclairés des éloges largement 
plus enthousiastes que ne le firent les bourgognes blancs vieux 
– et chers – qui les suivirent. C’était comme la version liquide 
d’une crème brûlée à la pêche.

Les meilleurs vignobles des Graves sont inclus dans le tissu 
urbain de Talence et de Pessac, deux banlieues congestionnées. 
Les vignes de Haut- Brion, autour de leur château du XVIe siècle, 
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occupent une croupe graveleuse au milieu d’immeubles rési-
dentiels modernes. Haut- Brion, mieux connu pour son rouge 
de premier cru classé, réalise aussi un blanc aérien en quantité 
réduite. De l’autre côté d’une route au trafic dangereusement 
intense s’étendent les vignes de La Mission Haut- Brion (rouge) 
et de Laville Haut- Brion (blanc), achetées en 1983 par la 
famille Dillon, propriétaire de Haut- Brion. De chaque côté 
de la route, les vignobles sont sous la responsabilité de Jean- 
Bernard Delmas1, un des plus grands viticulteurs de Bordeaux, 
qui naquit à Haut- Brion même.

Tout comme les rouges, et comme tous les frères et sœurs 
au sein d’une même famille, haut- brion blanc et laville- haut- 
brion possèdent des personnalités distinctes, en dépit de leur 
proximité géographique et du fait qu’ils soient tous deux vinifiés 
par la même équipe –  argument qui souligne l’importance de 
la notion de terroir. Laville contient davantage de sémillon, un 
cépage plus charnu et plus onctueux que le sauvignon blanc 
qui est, lui, plus nerveux, plus acide et plus citrique. C’est 
en association que ces deux cépages donnent aux bordeaux 
blancs leur caractère unique, équilibré, facile à associer avec 
la nourriture.

Suivez cette même route vers le sud- ouest, tournez à droite 
à la rocade : avec un peu d’attention, vous apercevrez enfin la 
pancarte du domaine de Chevalier, une mer de vignes au milieu 
d’une épaisse forêt de pins. Si on le compare aux demeures 
bordelaises, le château d’un étage arbore les airs modestes d’une 
maison familiale, bien que le propriétaire Olivier Bernard et 
son épouse Anne soient sans doute un des plus beaux couples 
de la région. Leur domaine bénéficie d’un sol de belles graves 
profondes et pâtit d’un des microclimats les plus froids et les 

1. Actuellement, c’est le fils de Jean- Bernard Delmas, Jean- Philippe Delmas, qui 
occupe cette fonction. (N.d.T.)
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