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Né en 1971, Antoine Chainas a longtemps fréquenté les pla-
teaux de cinéma, les stations de radio, les salles de rédaction, les
morgues, les scènes de concert, les commissariats de quartier, les
maisons de repos et les centres d’essais militaires. Il est l’auteur
très remarqué de quatre romans parus à la Série Noire. Anaisthêsia
a reçu le prix Quais du Polar 2010.
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Les nomenclatures et les marques
sont les dernières choses auxquelles
ceux qui ne croient plus se raccrochent.

MANFRED ZYMANSKI ,
Notes préparatoires.



Chapitre 1

VOIX DES MORTS : « À la suite de cette affaire,
j’avais brusquement mûri. Un monde tout nouveau
pour moi venait de s’ouvrir. »

J.C.
(rescapé d’une Near Death Experience)

Ils disent que quand tu meurs, on t’enferme dans
une housse biodégradable Hygéral 100 avec une fer-
meture en nylon et drap absorbant conforme au décret
numéro 8728 du quatorze janvier quatre-vingt-sept,
article vingt-neuf, agréée par le ministère de la Santé
et de l’Action humanitaire.
Pour toi, elle mesure un mètre sur deux mètres

vingt et son épaisseur est de cent trente microns. Pour
un enfant, ce serait quatre-vingts centimètres sur cent
vingt.
Ils disent que si tu as moins de quarante ans, si tu

ne regardes pas la télévision en début d’après-midi,
si tu n’as pas vu les publicités pour Norwich Union
ou PFG, tu ne fais pas partie du cœur de cible. Il y a
donc peu de probabilité que tu aies souscrit un contrat
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obsèques. TVA à cinq virgule cinq en compte postal.
Dix-neuf cinq pour le souscripteur.
Ils disent que si ton décès est suspect, on t’emmène

à l’institut médico-légal où ton corps est enregistré par
le contrôleur. Un numéro d’entrée, un numéro de sor-
tie. On accroche au gros orteil de ton pied droit une
étiquette avec le tampon officiel de la police nationale.
Tu franchis plusieurs portes battantes par l’inter-

médiaire d’une civière tout inox incurvée en pointe
diamant montée sur un chariot à rails. La roue avant
gauche gémit abominablement.
Les néons des couloirs scandent ta progression.
Ils disent qu’on te place dans une case réfrigérée à

coulisse de type Cryostat HM 525. Numérotée de
un à quatre par rangée. Isolation en mousse de poly-
uréthane rigide conforme au décret 941118 du vingt-
quatre décembre quatre-vingt-quatorze. Les portiques
tubulaires mesurent quatre-vingt-dix sur quatre-
vingt-dix, exactement comme une douche.
À la norme ISO 10, la température peut descendre

jusqu’à moins trente-cinq degrés Celsius. Les com-
presseurs assurent un faible niveau de vibration et de
puissance sonore.
Chaque unité est équipée de son propre panneau

de contrôle électronique. Celui-ci régule le différen-
tiel thermostat, les délais de ventilation évaporation
et le système de drainage des eaux de décharge. Il y
a une alarme pour les pannes de sondes et un micro-
interrupteur en haut à droite permet de t’éclairer si
on te sort. Avant, on peut sélectionner manuellement
le type de dégivrage souhaité : durée et température
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terminale. Mais tu peux aussi attendre là jusqu’à
l’échéance des soixante-douze heures légales.

Ensuite, soit une autopsie est réalisée, soit on
t’oublie. Ils prétendent que pour les vivants, la
mémoire de ce que tu as été, de ce que tu as fait, de ton
nom, de ton grade, de tes yeux et de tes paroles
n’excède pas, pour le commun, une génération.
On sort ton corps décongelé.
Les collègues sont là. Il est possible que tu ne les

connaisses pas. Sont présents : un enquêteur, muni
d’un vieux bloc-notes et d’un stylobille qui marche
une fois sur deux, et un type de l’identité judiciaire.
Il porte avec lui un appareil photo 24 x 36, un objec-
tif de trente-cinq, un de cinquante et un macro pour
les gros plans. Il est aussi équipé d’un filtre UV qui
permettra, le cas échéant, de révéler des ecchymoses
sous-cutanées, présentes jusqu’à cinq mois après
leur formation.
Pour un meilleur contraste, on pose ton corps sur

une planche de polyéthylène blanche et opaque.
S’ils ignorent ton identité — ce qui est peu pro-

bable — ils entreront la photo de ton visage, ton
signalement et l’exposition des faits connus dans le
Stic-Canonge. Ils chercheront une correspondance.
La version 4.0 sous progiciel Odyssée du fichier
informatisé est dûment validée par le Service cen-
tral de traitement de l’information judiciaire.

Dans la salle d’autopsie, ils portent tous un masque
anti-odeur FFP 2 Willson.
On te place sur le pèse-cadavres. Les quatre cap-

teurs à cisaillement évalueront ton poids à cent
grammes près.

12
Extrait de la publication



Puis on te dispose sur une table réfrigérante de
deux cent vingt centimètres par quatre-vingt neuf.
Sa puissance frigo est de 195 Wet elle comporte un
bac de récupération des condensats par-dessous.
Un carter de protection assure un bas niveau sonore
du circuit de refroidissement. La table est en outre
équipée d’un circuit aspirant pour les effluves de
décomposition et l’adipocire. Une rampe d’eau est
directement reliée au réseau d’évacuation. La com-
mande du vérin à gaz se fait au pied. Celle du
broyeur aussi.
Le médecin vérifie que la boîte d’autopsie est

complète et règle le bras compensé de la lampe type
Halux fixée au plafond. L’ampoule à réflecteur
dichroïque et le filtre correcteur assurent un éclairage
optimal.
On te lave. La commande du mitigeur de la dou-

chette flexible se fait au coude.
On incise ton abdomen en Y. Du cou au pubis.

Une lame de 26 fera l’affaire. La main gantée d’un
Surgegrip GO4Y en nitrile vert découpe ton gril cos-
tal à la cisaille de Liston en s’aidant, si adhérences,
d’une rugine courbe pour racler les os. On insère un
écarteur autostatique de type Weitlaner. On prélève
tes organes à l’aide d’une pince de dissection à
griffes d’une longueur de seize centimètres. Après la
sternotomie, on se servira d’un ostéotome de Stille
pour sortir ta langue directement par le cou.
Au-dessus de toi, il y a un panneau « Interdit au

public » à moitié effacé. Et puis plus loin, un pan-
neau « Interdit de fumer », un panneau « Interdit de
téléphoner » et un panneau « Interdit de manger ».
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Quand tu étais vivant, ton sang circulait.
La balance à organe, suspendue à côté de la table,

indique que ton cœur pèse environ deux cent cin-
quante grammes. Il possède une artère coronaire
droite dominante. Avec de la chance, il ne présentera
pas de zone de nécrose ou de fibrose. On le pose sur
une tablette à organe en attendant.
Quand tu étais vivant, tu respirais. Tu parlais. Tu

gueulais. Tu riais.
Ton poumon gauche pèse deux cent trente grammes

environ. Le thrombus est bien constitué et multifocal.
Tu n’es pas mort d’un infarctus.
Quand tu étais vivant, tu pensais. Ou, quand tu

n’étais pas trop défoncé, tu essayais.
Après avoir calé ton occiput sur un appuie-tête

Sani-Block en styromousse jetable, on pratique une
incision dans ton cuir chevelu — une lame de 22A
fera l’affaire— puis on rabat ton scalp sur ton visage.
Alors, grâce à la scie circulaire QuietCut de Mopec,
on découpe ton crâne à la vitesse de mille quatre cents
oscillations par minute. Certains prétendent qu’on ne
s’habitue jamais aux miaulements caractéristiques
qu’elle produit. On sectionne ensuite tes vertèbres à
l’aide d’un rachitome d’Amussat dans le but de déga-
ger ta moelle épinière à la zone de jonction cérébrale.
La finition se fait au maillet de Collin et au burin
simple tête MacEven.
Le couteau à cerveau a une longueur homologuée

de dix-neuf centimètres. Ton organe cérébral pèse
mille quatre cent quarante grammes. Les systèmes
circulatoires basilaires sont neutres. Pas d’embolie.
Tu pissais.
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Ton rein gauche pèse cent trente-cinq grammes.
Le droit aussi. Les artères rénales sont apparentes, la
surface est lisse, et le parenchyme uniforme. Le tout
présente une coloration brun foncé rappelant vague-
ment la viande avariée. Il reste vingt centilitres
d’urine dans ta vessie. Tu n’as pas fait sur toi.
Tu baisais.
Ton système génital est neutre.
Tu te bourrais la tronche.
Ton foie pèse mille trois cent vingt grammes. Pas

de masse identifiée. Ta vésicule contient quinze cen-
tilitres de bile couleur vert foncé.
Tu bouffais. Bien.
Œsophage neutre. Vingt centilitres de bile couleur

verte dans l’estomac. Le duodénum est ouvert et tu
n’as pas d’ulcère.
Ta rate pèse soixante-dix grammes. Elle est de

couleur brun-rouge foncé.
Quand tout est fini, on te recoud sommairement.

Le premier nettoyage est celui des orbites oculaires.
Il s’effectue avec une simple bombe aérosol insecti-
cide. On redonne à tes yeux leur forme grâce au
couvre-œil glissé entre le globe et les paupières.
On insère des boules de coton dans ton nez et dans

ta bouche. On ligature en faisant passer l’aiguille à
travers le septum de la lèvre inférieure puis à travers
le septum nasal avant de faire le lien. Il existe des
forme-bouches Armstrong en vinyle transparent qui
s’adaptent très bien à la forme des gencives et l’entre-
toise pour maintenir l’écartement des mâchoires.
On désinfecte tout à l’Hydercide II. Bouteille

à usage unique. Norme NF T 72-190, conforme à
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l’arrêté ministériel du premier juin quatre-vingt neuf,
actif contre les rotavirus. On répand ensuite de
l’Ardol absorbant.
Et puis on passe au suivant.
Toi, tu es déjà retourné dans ton caisson. Il res-

tera à tes proches ou à la municipalité quarante-huit
heures maximum pour t’inhumer.
Les tissus prélevés seront transportés dans des

boîtes Pathport 2 mises aux normes OSHA.
On cherchera des preuves de blessures, on cher-

chera des antigènes bactériens dans ton liquide céré-
brospinal, on examinera ton vitré, ton urée, ton taux
de créatinine, ton taux de chlorure et ton osmolarité
spécifique. On cherchera.
En haut du rapport, il y aura un numéro de dos-

sier.
En bas, le numéro de téléphone de l’IML.
Ils disent que ce seront les dernières choses qui

resteront de toi. Des numéros. Statistiques, échan-
tillons. Audimat, sondage. Contrat. TVA. Compte
bancaire, cartes. Enregistrement, numéro de casier.
Dossier, téléphone. Numéros de décrets, normes.
Poids, taux, mesures.
Ils disent tout ça, mais aucun d’entre eux n’est

mort.
Moi, si.
Et j’ai cru ce qu’ils disaient jusqu’à ce que

j’ouvre les yeux.
Mes pupilles se sont rétractées sous l’effet de la

clarté. La photoréactivité oculaire est un des
premiers— ou des derniers— signes vitaux consta-
tables.
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Une infirmière était penchée sur moi. Floue.
Elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris.

Loin, si loin.
J’ai cligné des yeux.
Elle a eu l’air satisfaite, a noté quelques mots sur

une feuille fixée au bas de mon lit, s’est levée et est
partie.
Je n’avais pas mal. Je ne ressentais rien, nulle

part.
Je pensais que c’était quelqu’un d’autre que moi

qui était mort.
J’ai fermé les yeux.
J’aurais voulu me tromper.

Ce sont les tambourinements qui me sortent de ce
mauvais rêve, ce rêve que je fais inlassablement
depuis six mois et qui me poursuit comme une par-
tie immanente de ma propre existence.
Réaction moteur. Je me lève.
Le drap trempé de sueur colle à mon dos, envisage

de me suivre jusqu’à la porte d’entrée mais aban-
donne presque aussitôt.
On frappe encore. Il faut comprendre : je n’ai pas

de sonnette. Pas de téléphone, pas de télévision, ni
de radio non plus. Internet n’existe pas plus que les
ordinateurs, les connexions à haut débit, les portables
ou les forfaits modulables. Chez moi, tout ressemble
à une coupure.
Pat. Sur le seuil.
Il a l’air furax.
Pat a toujours l’air furax pour une raison ou pour

une autre.
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C’est quelque chose que je pouvais comprendre.
Avant.
— Ça fait une heure que je tape. T’es sourd, ou

quoi ? Qu’est-ce que t’as pris ?
— Rien. Je ne prends plus rien, je ne peux plus.

Tu le sais.
Oh, oui, Pat sait. Il n’y a pas besoin d’être grand

clerc, d’ailleurs. Il suffit d’observer la cicatrice qui
part de la pointe de mon menton jusqu’au haut du
front, et de deviner qu’elle s’étend bien plus sous
mon cuir chevelu, pour déduire que l’absorption de
substance psychotrope ne fait sûrement pas partie de
la prescription post-traumatique.
Pat fulmine. Petit, râblé, une vraie boule de nerfs

qui semble toujours être sur le point d’exploser— ce
qui n’est d’ailleurs pas exclu à l’occasion — le
lieutenant-détective Patrick Plancher est de ceux
qu’il faut pas trop faire chier. Il a le regard et la car-
rure pour ça. Blond couleur épis de maïs, maxillaires
de teigne, un bon petit Blanc du quart monde de la
banlieue sud qui est entré dans la police comme on
monte en grade. Une promotion. Un enfer pour un
autre. Mon estimé collègue. Mon chef de groupe.
Après mon accident, il avait dû se cogner tout le
boulot avec une équipe en moins un pendant six
mois. Parce que, ce qu’il faut savoir, c’est que dans
le Service de police de la communauté urbaine — le
SPCU —, si t’es pas mort, on te remplace pas. Six
mois en sous-effectif, c’est plus qu’il n’en faut pour
virer barge. Mais Pat était déjà barge, alors… En tout
cas, il a l’air de m’en vouloir depuis. Sûrement me
croit-il, dans son esprit tordu, responsable de son pur-
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gatoire. Il l’a mauvaise. Si je me suis planté, c’est de
ma faute. S’il a dû ramer sans renfort, c’est de ma
faute. Si je ne suis pas mort et qu’il n’a pas eu de
remplaçant, c’est de ma faute. C’est comme cela qu’il
fonctionne, Pat. S’il savait à quel point ce genre de
détails m’affecte peu désormais, il ne se serait pas
donné la peine…
— Magne-toi ! On est en retard, crache-t-il.
— Tu veux pas rentrer ? Le temps que…
— Je préfère pas. Magne, je t’ai dit. Je t’attends

dans le couloir.
Dans la bouche de Pat, il y a du venin et, à la

commissure de ses lèvres, la bave du dégoût. Hors de
question qu’il mette un pied dans la piaule de quel-
qu’un comme moi.
C’est vrai : en plus d’avoir embrassé un mur de

béton à cent vingt avec le véhicule de fonction, le soir
de Noël dernier, il y a six mois, en plus d’être en mi-
temps thérapeutique, de souffrir de lésions cérébrales
qui rendent mon comportement souvent étrange, en
plus d’avoir refusé de recourir à la chirurgie répara-
trice pour rester à moitié défiguré, je suis noir.
Et Pat n’aime pas les Noirs.
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Chapitre 2

VOIX DES MORTS : «… sensation très forte de
chute dans l’abîme pendant laquelle il n’y a rien à
faire sinon sentir et jouir de toutes les limites qui
éclatent, de toutes les énergies négatives de l’exis-
tence ordinaire qui disparaissent… ».

G. B.
(victime d’une agression physique,
traumatisme crânien — extrait)

Nous descendons les marches d’un pas décidé.
Les toxs — des Noirs, eux aussi — allongés en tra-
vers à chaque étage peuvent servir de paillasson. Pat
ne s’en prive pas.
Avant de sortir, je relève mon courrier. Une partie

de la batterie de boîtes aux lettres est calcinée.
L’autre partie défoncée. Pas besoin de clef pour
ouvrir sa boîte par ici.

Ailleurs, pas loin, à quelques centaines de mètres,
je sais qu’il existe des endroits où l’on travaille et
où la peinture des cages d’escalier est neuve.
Je sais qu’il existe des endroits où les fenêtres
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ne donnent pas sur la rue, la prison, l’asile ou la
morgue.
Il existe des endroits avec des magasins ouverts,

des lumières qui fonctionnent la nuit. Et ce ne sont
pas celles des brasiers.
Il existe des endroits où l’on a le droit de des-

cendre à sa cave sans se faire égorger ou dévaliser.
Des endroits où l’on ne se fait pas suriner pour un

regard, un mot de trop. Où l’on a le droit de lever
les yeux.

Je sais qu’il existe des endroits où l’on peut sortir
son portefeuille, son portable ou son paquet de clopes
sans serrer dans son autre main son trousseau de clefs,
façon poing américain.
Des endroits où une femme peut sortir habillée

comme elle veut et revenir en un seul morceau.
Des endroits où il n’y a rien à éviter. Où la peur

est d’une différente nature.
Des endroits où, selon le poète, « les soldats sans

arme sont habillés pour un autre combat ». Costards.
Cravates. Chaussures en cuir ciré.
Des endroits où les seuls gens enfouraillés sont

des agents de police qui vous appellent «Mon-
sieur ». Qui vous disent « s’il vous plaît », «merci »,
« au revoir ».
Il existe des endroits où l’on n’a jamais froid.

Les doubles vitrages sont très efficaces pour isoler
de la fureur du monde.
Des endroits dans lesquels les enfants peuvent

jouer sans risque de se prendre en pleine tête un pro-
jectile de 5.65 haute vélocité. Juste parce que le
dealer— votre voisin ou le jeune du rez-de-chaussée
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que vous connaissez depuis qu’il porte des couches-
culottes — a éternué au moment d’appuyer sur la
détente. Sans risque de se voir refiler une dose gra-
tuite.
Peut-être, ceux qui pensent que l’on exagère, que

l’on fait preuve de misérabilisme, que l’on carica-
ture, vivent-ils justement dans ces endroits. Là où
l’on ne se bat jamais avec ses poings.
Là où tout est blanc.
Ailleurs, pas loin, à quelques centaines de mètres.

Perpète.
Ça existe, je le sais. J’en ai entendu parler.

Dans ma boîte aux lettres, il y a premièrement :
Une merde de chien fraîche avec, fiché au milieu,

un énorme pétard — ceux que les gosses du quartier
appellent des «mammouths » — qui a fait long feu.
Deuxièmement : une lettre d’huissier.
Troisièmement : un avis de recommandé que je

n’irai pas chercher.
Quatrièmement : trois pubs. Des steaks hachés en

boîte à un euro cinquante, trente pour cent de réduction
(l’adjectif « incroyable » est souligné trois fois) pour
un cuit-vapeur, et un papier manuscrit émanant
d’une mambo — sorte de prêtresse locale : «Voici les
nouveau-nés des esprits. Tu veux être le copain d’Ogou
Feray ? Tu veux botter le cul à Dambalas et papa-gédé ?
Ezulie Fredda te branche ? Pas besoin de manger le
Cochon Noir. Appelle le… » Un numéro que je connais.
Cinquièmement : trois lettres de menace.
Aucune lettre d’ami.
L’ordinaire quotidien pour un flic dans le quartier.
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