Philip Roth

Parlons travail

Traduit de l'américain

par Josée Kamoun

Gallimard

Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933. Il vit dans le Connecticut.

Son premier roman, Goodbye, Columbus (Folio no 1185) lui vaut le National Book Award en 1960. Depuis, il a reçu de nombreux prix aux États-Unis ; en 1987 pour La contrevie (Folio no 4382), en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653) et en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath (Folio no 3072). Pastorale américaine (Folio no 3533) a reçu le prix du Meilleur Livre étranger en 2000 et La tache le prix Médicis étranger en 2002.

Pour mon ami,

C.H. Huvelle

(1916-2000)

Les entretiens avec les écrivains suivants ont paru initialement dans la New York Times Book Review : Primo Levi (1986), Aharon Appelfeld (1988), Isaac Bashevis Singer (1976), Milan Kundera (1980), Edna O'Brien (1984).

L'entretien avec Ivan Klíma a paru initialement dans la New York Review of Books en 1990. L'extrait de la lettre d'Ivan Klíma a été reproduit avec son autorisation.

L'« Échange avec Mary McCarthy » a paru initialement dans The New Yorker en 1998. La lettre de Mary McCarthy a été reproduite avec l'autorisation du Mary McCarthy Literary Trust.

« Malamud en quelques images » a paru initialement dans la New York Times Book Review en 1986. Extraits tirés des lettres de Malamud : © Bernard Malamud, reprinted by permission.

« Guston, faiseur d'images » a paru initialement dans Vanity Fair en 1989. Les dessins de Philip Guston ont été reproduits avec l'autorisation de Musa Mayer.

« Saul Bellow, relectures » a paru initialement dans The New Yorker en 2000.

Titre original :

SHOP TALK

A WRITER AND HIS COLLEAGUES AND THEIR WORK

Primo Levi

1986

Le vendredi de septembre 1986 où je suis arrivé à Turin pour reprendre une conversation engagée avec Primo Levi un après-midi à Londres, au printemps précédent, je lui ai demandé de me faire visiter l'usine de peinture qui l'avait d'abord employé comme chercheur, puis comme directeur, jusqu'à sa retraite. La société compte cinquante employés en tout, essentiellement des chimistes qui travaillent dans les laboratoires et des ouvriers qualifiés dans l'atelier proprement dit. Les machines de production, la rangée de cuves de stockage, les labos eux-mêmes, le produit fini dans ses conteneurs aussi grands qu'un homme, prêts à être expédiés, l'appareil de recyclage qui purifie les déchets, tout cela tient sur deux hectares, deux hectares et demi, à une dizaine de kilomètres de Turin. Le bruit des machines qui dessèchent la résine, qui mélangent les vernis et qui pompent les polluants n'atteint jamais un niveau de décibels alarmant, et l'odeur âcre qui règne dans la cour – Levi m'a dit qu'elle avait collé à ses vêtements deux ans après sa retraite – n'est nullement répugnante ; la décharge de trente mètres de long, pleine à ras bord d'une boue noire provenant des résidus de la dépollution, n'offre pas un spectacle insupportable. Autant dire qu'il n'y a pas là l'environnement industriel le plus affreux du monde, mais on est tout de même loin de ces phrases saturées d'intelligence qui sont la marque de fabrique des récits autobiographiques de Levi.

Pour éloignée qu'elle soit de l'esprit de sa prose, il est clair que l'usine demeure un lieu cher à son cœur ; tout en absorbant ce que je pouvais absorber du bruit, de la puanteur, de la mosaïque de tuyaux et de cuves, de réservoirs et de cadrans, je me rappelai Faussone, le constructeur de charpentes métalliques dans La clé à molette qui confie à Levi – lequel l'appelle « mon alter ego » : « Il faut que je vous dise que me trouver dans un atelier d'usine, ça me plaît, à moi. »

Comme nous traversions la cour extérieure pour gagner le laboratoire, petit bâtiment à étage construit du temps qu'il était directeur, il me dit : « Ça fait douze ans que j'ai perdu tout contact avec l'usine, c'est pour moi que ça va être une aventure. » Presque tous les gens avec lesquels il avait travaillé étaient à présent morts ou retraités, croyait-il, et les rares têtes connues qu'il croisait lui semblaient des spectres. « Encore un fantôme », me dit-il tout bas après qu'un homme fut sorti du bureau central qui avait jadis été le sien pour lui souhaiter la bienvenue. Comme nous nous acheminions vers la partie du laboratoire où l'on examine les matériaux bruts avant de les envoyer sur les chaînes de production, je lui demandai s'il reconnaissait le léger effluve chimique qui régnait dans le couloir ; on aurait dit une odeur d'hôpital. L'espace d'un instant, il leva la tête, exposant ses narines à l'air. Puis, avec un sourire, il me dit qu'il le reconnaissait, et qu'il aurait pu l'analyser comme un chien.

Il me semblait rayonner d'une énergie intérieure, du vif-argent, tel un de ces petits génies sylvestres qu'anime l'intelligence la plus fine de la forêt. Levi est petit et menu, quoique pas aussi frêle que son attitude modeste le fait paraître au premier abord. Il donne l'impression d'avoir gardé l'agilité de ses dix ans. Dans son corps, son visage, on voit, chose rare chez un homme, ceux du gamin qu'il a été. Sa vivacité est presque tangible, sa sensitivité palpitante, telle une lampe témoin.

Les écrivains, c'est moins étonnant qu'il n'y paraît, se divisent comme le reste de l'humanité entre ceux qui écoutent et ceux qui n'écoutent pas. Levi, lui, écoute, et de tout son visage, un visage au modelé précis, qui, avec son petit bouc blanc, garde à soixante-sept ans toute sa juvénilité de faune sans renier son sérieux d'universitaire ; un visage où se lit une curiosité irrépressible, mais un visage d'éminent dottore. Je veux bien croire Faussone quand il dit à Primo Levi, au début de La clé à molette : « Vous êtes un sacré bonhomme, de me faire raconter des histoires que je n'ai jamais racontées à personne ! » Il n'est pas étonnant que les gens lui racontent toujours des tas de choses et que tout soit enregistré fidèlement dans sa mémoire avant même d'être consigné : quand il écoute, il est aussi concentré, aussi immobile qu'un écureuil observant un objet inconnu depuis son muret de pierre.

Il habite avec sa femme Lucia le grand immeuble cossu construit quelques années avant sa naissance – c'est d'ailleurs sa maison natale puisqu'il y occupe l'appartement de ses parents ; son année d'Auschwitz mise à part, ainsi que les mois aventureux qui ont suivi sa libération, sa vie s'est passée dans cet appartement. Le bâtiment, dont la solidité bourgeoise commence à céder aux attaques du temps, est situé sur un large boulevard d'immeubles semblables, qui m'a fait l'effet d'un équivalent de West End Avenue, à Manhattan, mais en Italie du Nord. Il est envahi par un flot continu de voitures et d'autobus, ainsi que de tramways filant sur leurs rails ; mais une rangée de gros marronniers n'en jalonne pas moins les contre-allées étroites, de part et d'autre de la chaussée, et au carrefour, on aperçoit les vertes collines qui bordent la ville. Les célèbres arcades du cœur commerçant ne sont qu'à un quart d'heure à pied en ligne droite, dans ce que Primo Levi a lui-même nommé « la géométrie obsessionnelle de Turin ».

Le grand appartement des Levi abrite aussi, comme depuis que le couple s'est rencontré et marié, la mère de Primo, qui a quatre-vingt-onze ans ; sa belle-mère, qui en a quatre-vingt-quinze, n'habite pas bien loin ; en face, sur le palier, vit son fils de vingt-huit ans, qui est physicien, et à quelques rues de là, sa fille de trente-huit ans, qui est botaniste. Pour ma part je ne connais pas d'autre écrivain contemporain qui soit volontairement demeuré, depuis toutes ces décennies, aussi intimement lié, et en contact aussi immédiat, aussi ininterrompu avec sa famille proche, sa maison natale, sa région, le monde de ses ancêtres, et surtout, le monde du travail tel qu'on le voit à Turin, capitale de Fiat, un monde essentiellement industriel. De tous les artistes intellectuellement doués de ce siècle, et Levi est unique en ceci qu'il est davantage un artiste de la chimie qu'un écrivain-chimiste, il pourrait bien être le mieux adapté à la vie de son milieu dans sa totalité. Peut-être qu'avec son chef-d'œuvre sur Auschwitz, cette vie de liens communautaires constitue la réponse profondément civilisée et vitale qu'il oppose à ceux qui se sont acharnés à trancher ses attaches à long terme, et à l'expulser, comme ses pareils, de l'histoire.

Au début du Système périodique, dans un paragraphe qui décrit un des processus les plus satisfaisants de la chimie, on trouve cette phrase simplissime : « La distillation, c'est beau. » Les propos qui vont suivre ne sont pas autre chose qu'une distillation, c'est-à-dire une réduction à l'essentiel de cette conversation animée et couvrant de vastes domaines que nous avons eue en anglais, au cours d'un long week-end passé pour l'essentiel derrière la porte de son bureau tranquille qui donne sur l'entrée de son appartement. Cette pièce est vaste, meublée avec simplicité. Il y a un vieux canapé à fleurs et une chaise longue confortable ; sur le bureau, un traitement de textes recouvert d'une housse ; parfaitement rangés derrière le bureau, sur une étagère, les cahiers de Levi aux couleurs variées ; sur les bibliothèques qui tapissent la pièce, des livres en italien, en allemand et en anglais. L'objet le plus évocateur est aussi l'un des plus petits : un dessin discrètement accroché au mur représentant un fil de fer barbelé plus ou moins en lambeaux. Plus en évidence se trouvent des réalisations ludiques faites de fil électrique habilement tortillé par Primo Levi lui-même ; il s'agit de fil gainé d'un vernis fabriqué à ce seul usage dans son propre laboratoire. Il y a un grand papillon en fil, un hibou, un minuscule scarabée, et, haut sur le mur, derrière le bureau, deux des plus grandes réalisations : l'une d'elles représentant un guerrier-oiseau armé d'une aiguille à tricoter, et l'autre, comme Levi me l'a expliqué devant ma perplexité, « un homme jouant de son nez ». « Un Juif ? ai-je suggéré. – Oui, oui, a-t-il répondu en riant, un Juif, bien sûr. »

ROTH : Dans Le système périodique, que vous avez écrit sur « le goût puissant et amer » de votre expérience de chimiste, vous parlez de Giulia, votre jeune et charmante collègue de l'usine chimique, à Milan, en 1942. Giulia explique votre « manie du travail » par le fait qu'à une vingtaine d'années vous êtes encore timide avec les femmes et n'avez pas de petite amie. Mais elle a tort, je crois. Votre manie du travail relève de quelque chose de plus profond. On a le sentiment que le travail est votre thème principal et pas seulement dans La clé à molette, mais même dans votre premier livre sur votre incarcération à Auschwitz.

Arbeit macht frei – Le travail libère – sont les mots inscrits par les nazis sur le portail d'Auschwitz, sauf qu'à Auschwitz, le travail est une effroyable parodie, inutile et absurde – c'est un labeur-châtiment qui ne peut mener qu'à une mort atroce. On pourrait voir toute votre œuvre littéraire comme s'employant à rendre au travail sa signification humaine, pour reprendre le mot Arbeit confisqué par le cynisme dérisoire de vos employeurs d'Auschwitz qui l'ont défiguré. Faussone vous dit : « Chaque fois que j'entreprends un nouveau travail, c'est comme un premier amour. » Et il aime parler de ce qu'il fait presque autant qu'il aime le faire. Faussone, c'est l'Homo faber rendu véritablement libre par ses œuvres.

LEVI : Je ne crois pas que Giulia ait eu tort d'attribuer ma frénésie de travail à ma timidité d'alors auprès des femmes. Cette timidité, ou cette inhibition, était authentique, pénible, lourde à porter – il s'agissait d'un facteur bien plus déterminant pour moi que ma conscience professionnelle. Le travail à l'usine de Milan, tel que je l'ai décrit dans Le système périodique, était un faux travail, auquel je ne croyais pas. La catastrophe de l'armistice du 8 septembre 1943  était dans l'air, en Italie, et il aurait fallu être fou pour l'ignorer en s'enterrant dans une activité scientifique dénuée de sens.

Je n'ai jamais tenté sérieusement d'analyser la timidité qui fut la mienne, mais il est clair que les lois racistes de Mussolini y ont eu leur part. D'autres amis juifs en ont souffert ; des camarades de classe « aryens » nous accablaient de sarcasmes, en disant que la circoncision n'était ni plus ni moins qu'une castration, et, inconsciemment du moins, nous avions tendance à le croire, aidés en cela par nos familles puritaines. J'incline à penser qu'à cette époque le travail était pour moi davantage une compensation sexuelle qu'une vraie passion.

Pour autant, j'ai conscience que depuis le camp, mon métier, ou plutôt mes deux métiers, la chimie et l'écriture, ont joué et jouent encore un rôle essentiel dans ma vie. Je suis persuadé que l'être humain normal est biologiquement conçu pour s'adonner à une activité tendant vers un but, et que l'oisiveté, ou le travail absurde (comme l'Arbeit d'Auschwitz), est source de souffrance et d'atrophie. Dans mon cas comme dans celui de mon alter ego, Faussone, travailler revient à résoudre ses problèmes.

À Auschwitz, j'ai souvent observé un curieux phénomène : le besoin du lavoro ben fatto, du travail bien fait, est si fort qu'il pousse les gens à s'acquitter « comme il faut » des tâches les plus serviles elles-mêmes. Le maçon italien qui m'a sauvé la vie en m'apportant à manger en douce pendant six mois détestait les Allemands, leur nourriture, leur langue, leur guerre ; pourtant quand ils l'ont occupé à monter des murs, il les a montés droits et solides, pas par obéissance, mais par dignité professionnelle.

ROTH : Si c'est un homme se termine par un chapitre intitulé « Histoire de dix jours », où vous décrivez, sous forme de journal, comment vous avez tenu du 18 au 27 janvier 1945 à l'infirmerie de fortune du camp, parmi le dernier carré de malades et de mourants, après que les nazis avaient fui vers l'ouest avec quelque vingt mille prisonniers « en bonne santé ». À vous lire, j'ai l'impression de lire l'histoire de Robinson Crusoé en enfer, avec vous Primo Levi dans le rôle de Robinson, arrachant les denrées vitales aux épaves chaotiques d'un îlot où le mal règne en maître. Ce qui m'a frappé dans ce chapitre, comme dans tout le livre, c'est à quel point penser a contribué à votre survie, penser en esprit scientifique doté de sens pratique et d'humanité. Votre survie, vous ne me semblez pas la devoir à une force biologique brute ni à une chance invraisemblable. Je la vois plutôt tenir au métier qui vous caractérise, vous l'homme de précision, qui contrôle les expériences, qui cherche le principe d'ordre et se trouve confronté à l'inversion de toutes ses valeurs. Certes, vous faites partie des rouages d'une machine infernale, mais du moins êtes-vous un rouage doté d'esprit de système pour qui comprendre est impératif. À Auschwitz, vous vous dites : « Je pense trop » pour résister. « Je suis trop civilisé. » Mais à mes yeux, l'homme civilisé qui pense trop est indissociable du survivant. Chez vous l'homme de science et le survivant ne font qu'un.

LEVI : Tout à fait, vous avez mis dans le mille. Au cours de ces dix jours mémorables, je me suis bel et bien fait l'effet d'être un Robinson, à ceci près tout de même que lui s'emploie à sa seule survie alors que nous, mes deux camarades français et moi, nous œuvrions consciemment et avec bonheur – enfin ! – vers un but juste et humain, celui de sauver la vie de nos compagnons malades.

Quant à savoir ce qui fait qu'on survit, c'est une question que je me suis maintes fois posée, et qu'on m'a maintes fois posée aussi. Je soutiens qu'il n'y avait pas de règle générale, sinon qu'il fallait être arrivé au camp en bonne santé et savoir l'allemand. À part ça, c'était une question de chance. J'ai vu survivre des malins comme des nigauds, des braves comme des lâches, des « penseurs » comme des fous. Dans mon cas il y a eu une grande part de chance en deux occasions du moins : la rencontre avec le maçon italien et le fait que je ne sois tombé malade qu'une fois, mais au bon moment.

Et pourtant, ce que vous dites est vrai : penser et observer ont été des facteurs de survie pour moi, même si la chance pure et simple a joué le rôle prépondérant. Je me souviens d'avoir passé cette année à Auschwitz avec des ressources d'énergie exceptionnelles. Je ne sais pas si cela tenait à mon acquis professionnel, à une force de caractère insoupçonnée, ou à un instinct fiable. Je n'ai jamais cessé d'enregistrer le monde et les gens qui m'entouraient, à tel point qu'il m'en reste encore une image d'une précision incroyable. J'avais un intense désir de comprendre, j'étais en permanence envahi par une curiosité que quelqu'un, par la suite, a jugée tout à fait cynique ; la curiosité du naturaliste qui se retrouve dans un milieu monstrueux, mais nouveau pour lui, monstrueusement nouveau.

Je suis d'accord avec vous, lorsque je dis : « Je pense trop... je suis trop civilisé », c'est contradictoire avec l'état d'esprit que je viens de décrire. Mais accordez-moi le droit à la contradiction, s'il vous plaît : au camp, nos dispositions étaient instables et, d'une heure à l'autre, on passait de l'espérance au désespoir. La cohérence qu'on trouve, je crois, à mes livres, est construite, c'est une rationalisation a posteriori.

ROTH : Survival in Auschwitz avait été publié sous le titre Si c'est un homme, restitution fidèle de votre titre italien, Se questo è un uomo, et c'est d'ailleurs le titre que vos premiers éditeurs américains auraient dû avoir le bon sens de garder. Quand vous évoquez, quand vous analysez vos souvenirs atroces de « la gigantesque expérience biologique et sociale » à laquelle se livraient les Allemands, on vous sent très précisément gouverné par une préoccupation quantitative des mille manières de transformer ou briser l'homme, au point que, telle une substance qui se décompose lors d'une réaction chimique, il perde ses propriétés caractéristiques. Si c'est un homme se lit comme les mémoires d'un théoricien de la bioéthique, qui joue contre son gré le rôle de l'organisme spécifique soumis à l'expérimentation de laboratoire la plus sinistre. Cet être prisonnier dans le laboratoire du savant fou se trouve représenter le type même du savant rationnel.

Dans La clé à molette— qui pourrait fort justement porter lui-même le titre Si c'est un homme – vous dites à Faussone, votre Schéhérazade en bleu de travail, qu'être chimiste aux yeux du monde et sentir couler dans ses veines un sang d'écrivain vous donne le sentiment d'avoir deux âmes dans le même corps, ce qui fait une de trop. Moi je serais tenté de dire que vous n'avez qu'une âme, dont on pourrait envier la capacité et l'unicité sans suture ; se la partagent, indissociables, le survivant et l'homme de science, mais aussi l'écrivain et l'homme de science.

LEVI : Plus qu'une question, voilà un diagnostic, et je l'accepte avec reconnaissance. J'ai vécu ma vie en camp de manière aussi rationnelle que possible et j'ai écrit Si c'est un homme en m'efforçant d'expliquer aux autres, de m'expliquer à moi-même les événements dans lesquels j'ai été impliqué, mais cela sans intention littéraire définie. Mon modèle, ou si vous préférez, mon style, c'est le « rapport hebdomadaire » d'usage courant dans les usines : il faut qu'il soit précis, concis, écrit dans une langue compréhensible à tous les échelons de la hiérarchie industrielle, et certainement pas rédigé en jargon scientifique ; soit dit en passant, je ne suis pas un homme de science et je ne l'ai jamais été. J'ai voulu le devenir, en effet, mais la guerre et le camp m'en ont empêché. J'ai dû me contenter d'être technicien toute ma vie professionnelle.

Je suis d'accord avec vous, je n'ai qu'une âme, sans suture, et je vous répète que je vous suis reconnaissant de la formule. Quand je dis que deux font une de trop, je plaisante à moitié, mais en même temps j'ai des choses sérieuses en tête ; j'ai travaillé en usine près de trente ans et je dois reconnaître qu'il n'y a pas d'incompatibilité entre être chimiste et être écrivain ; au contraire, ces deux métiers se renforcent l'un l'autre. Mais la vie à l'usine, surtout au poste de directeur, implique bien d'autres préoccupations, qui sont loin de la chimie : il faut engager et licencier des employés, gérer les conflits avec le patron, les clients, les fournisseurs ; faire face aux accidents ; être appelé au téléphone, même la nuit ou quand on est reçu chez des gens ; avoir affaire à la bureaucratie – et s'acquitter de bien d'autres tâches qui tuent l'âme. Tout ce commerce-là est brutalement incompatible avec l'écriture, qui requiert un assez haut degré de tranquillité d'esprit. C'est pourquoi je me suis senti immensément soulagé quand j'ai atteint l'âge de la retraite, que j'ai pu quitter mon poste, et par là même, renoncer à mon âme première.

ROTH : La suite que vous avez écrite à Si c'est un homme, suite à laquelle l'un de vos premiers éditeurs américains a malheureusement donné le nouveau titre The Reawakening, Le réveil, s'appelle en italien La Tregua (en français, La trêve). Vous y racontez votre retour en Italie après Auschwitz. Il y a une dimension mythique à ce voyage tortueux, surtout dans le récit de la longue période de gestation en Union soviétique, où vous attendiez votre rapatriement. Ce qui surprend dans La trêve, dont on comprendrait qu'il soit marqué par une atmosphère de deuil et de désespoir inconsolable, c'est son exubérance, au contraire. Votre réconciliation avec la vie se déroule dans un monde qui vous fait parfois l'effet d'être le chaos primordial et voilà qu'on vous y trouve charmé par tous les gens qui vous entourent, si vivement distrait autant qu'édifié, que je me demande si malgré la faim, le froid, la peur, et même malgré la mémoire, vous avez véritablement connu une époque plus heureuse que ces mois, « parenthèse de disponibilité illimitée, don du destin providentiel, qui ne saurait se reproduire », selon votre formule.

Vous apparaissez comme quelqu'un qui a besoin par-dessus tout d'enracinement, dans son métier, son lignage, sa région, sa langue, et lorsque vous vous retrouvez seul et déraciné autant qu'on puisse l'être, vous considérez cet état comme un don du ciel.

LEVI : Un ami à moi, excellent médecin, m'a dit il y a bien des années : « Tes souvenirs d'avant et après Auschwitz sont en noir et blanc ; ceux du camp et du voyage de retour, en Technicolor. » Il avait raison. La famille, le pays, l'usine sont excellents en soi, mais ils m'ont privé de quelque chose qui continue de me manquer : l'aventure. La destinée avait décidé que je trouverais l'aventure dans l'abominable gâchis d'une Europe balayée par la guerre.

Vous êtes du métier, vous savez comment ça se passe. La trêve a été écrit quatorze ans après Si c'est un homme ; c'est un livre bien plus « réfléchi », plus méthodique, plus littéraire, dont la langue est bien plus travaillée. J'y dis la vérité, mais une vérité filtrée ; il a été précédé d'innombrables versions orales, en ce sens que j'ai raconté chaque aventure bien des fois, à des gens d'un niveau de culture très différent (des amis, surtout, ainsi que des lycéens, garçons et filles), et je l'ai retouché en route pour susciter leurs réactions les plus favorables. Lorsque Si c'est un homme a commencé à connaître un certain succès, et que j'ai entrevu un avenir pour mes écrits, j'ai entrepris de coucher ces aventures sur le papier. Je voulais me faire plaisir en écrivant et amuser mes futurs lecteurs. Par conséquent, j'ai mis l'accent sur les épisodes singuliers, exotiques, joyeux – essentiellement sur les Russes en gros plan – et j'ai relégué en premières et en dernières pages l'atmosphère de « deuil et de désespoir inconsolable », comme vous dites.

Je vous rappelle que le livre a été écrit vers 1961 ; c'étaient les années Khrouchtchev, les années Kennedy, les années Jean XXIII, celles du premier dégel et des grandes espérances. En Italie, on pouvait pour la première fois parler de l'URSS en termes objectifs sans se faire traiter de prosoviétique par la droite ou de saboteur réactionnaire par le puissant PCI.

Pour ce qui est de l'enracinement, il est vrai que j'ai des racines profondes et que j'ai eu la chance de ne pas les perdre. Ma famille a été presque entièrement épargnée par le massacre nazi. Le bureau sur lequel j'écris occupe, si j'en crois la légende familiale, l'emplacement même où j'ai vu le jour. Lorsque je me suis trouvé « déraciné autant qu'on puisse l'être », certes j'ai souffert, mais cette douleur a été plus que compensée dans un deuxième temps par la fascination de l'aventure, les rencontres humaines, les douceurs de la « convalescence » après la peste d'Auschwitz. Dans sa réalité historique, ma « trêve » russe ne s'est révélée comme un « don du ciel » que des années plus tard, après que je l'ai purifiée en la repensant et en en faisant le sujet du livre.

ROTH : Vous commencez Le système périodique en parlant de vos ancêtres juifs, arrivés dans le Piémont depuis l'Espagne via la Provence en 1500. Vous décrivez vos racines familiales dans le Piémont et à Turin sinon comme considérables, du moins comme « profondes, étendues, et incroyablement enchevêtrées ». Vous proposez un bref glossaire du jargon que ces Juifs avaient mis au point au tout premier chef comme une langue secrète excluant les Gentils, un argot composé de mots à racine hébraïque avec des terminaisons piémontaises. Vu de l'extérieur, votre enracinement dans le monde de vos ancêtres n'est pas seulement et fondamentalement lié à votre enracinement dans la région elle-même, il coïncide avec lui. Pourtant, en 1938, lorsque les lois raciales ont été introduites pour restreindre les libertés des Juifs italiens, vous en êtes arrivé à considérer le fait d'être juif comme une « impureté », même si, comme vous le dites dans Le système périodique, vous avez commencé à vous « sentir fier d'être impur ».

La tension entre votre « enracinement » et votre « impureté » me fait penser à ce qu'a écrit récemment le professeur Arnaldo Momigliano sur les Juifs d'Italie, à savoir qu'« ils faisaient moins partie de la vie italienne qu'ils ne le croyaient ». Jusqu'à quel point croyez-vous en faire partie vous-même ? Demeurez-vous une impureté, « un grain de sel ou de moutarde », ou bien ce sentiment de différence a-t-il disparu ?

LEVI : Pour moi, il n'y a pas de contradiction entre l'enracinement et le fait d'être ou de se sentir « un grain de moutarde ». Pour se sentir le catalyseur, le stimulant de son environnement culturel, quelque chose ou quelqu'un qui donne du goût et du sens à la vie, il n'est pas besoin de lois raciales, ni d'antisémitisme ou de racisme en général ; mais appartenir à une minorité, pas nécessairement raciale, du reste, est un facteur non négligeable. En d'autres termes, il peut se révéler utile de ne pas être pur. Si vous le permettez, je vous retournerais bien la question : Et vous, Philip Roth, est-ce que vous ne vous sentez pas à la fois « enraciné » dans votre pays et en même temps « un grain de moutarde » ? Je détecte dans vos livres une forte saveur de moutarde...

Selon moi, c'est le sens des propos d'Arnaldo Momigliano que vous citez. Les Juifs italiens, mais on pourrait en dire autant des Juifs de bien des pays, ont largement contribué à la vie culturelle et politique de leur patrie sans renoncer à leur identité, et même en gardant foi dans leur tradition culturelle. Posséder deux traditions, comme c'est le cas des Juifs, mais pas d'eux seuls, est une richesse ; pour les écrivains, mais pas seulement pour eux.

J'éprouve un léger malaise à répondre à votre question explicite. Oui, bien sûr, je fais partie de la vie italienne. Plusieurs de mes livres sont lus et discutés dans les lycées. Je reçois des tas de lettres, intelligentes, bêtes, insensées, des lettres d'éloge, et plus rarement des lettres exprimant un désaccord et me cherchant querelle. Je reçois des manuscrits inutilisables de la part d'écrivains ratés. Ma « différence » a changé de nature. Je ne me sens plus marginalisé, ghettoïsé, mis hors la loi, puisque en Italie il n'y a pas vraiment d'antisémitisme, et que la judéité y est au contraire considérée avec intérêt, et le plus souvent avec sympathie, quoique les sentiments à l'égard d'Israël soient mitigés.

À ma manière, je suis resté une impureté, une anomalie, mais plus pour les mêmes raisons : pas spécialement en tant que Juif, mais plutôt en tant que survivant d'Auschwitz, et écrivain franc-tireur, non pas issu du monde des lettres ou de l'université, mais de celui de l'industrie.

ROTH : Maintenant ou jamais ne ressemble à aucun autre livre de vous que j'aie pu lire en anglais ; quoiqu'il repose sur des événements historiques précis, il se présente comme un conte d'aventures picaresques au premier degré, qui mettent en scène une bande de partisans juifs d'origine russe et polonaise harcelant les Allemands derrière les fronts de l'Est. Vos autres livres ont peut-être requis moins d'imagination à cause de leur sujet, mais je les trouve plus imaginatifs sur le plan technique. Le mobile qui a dicté Maintenant ou jamais me paraît plus étroitement orienté, et par conséquent moins libérateur pour l'écrivain, que la pulsion qui sous-tend les œuvres autobiographiques.

Je me demande si vous êtes d'accord avec cette proposition : est-ce que, en écrivant sur la bravoure des Juifs qui ont su contre-attaquer, vous avez eu le sentiment de faire votre devoir, en somme ? Est-ce que vous vous êtes senti des responsabilités d'ordre moral et politique qui n'interviennent pas nécessairement ailleurs, même lorsque le sujet est votre propre destin juif spécifique ?

LEVI : Maintenant ou jamais a suivi un parcours imprévu. Mes mobiles pour l'écrire ont été multiples ; les voici, par ordre d'importance.

Je m'étais mis au défi moi-même, en quelque sorte : après tant d'autobiographie déclarée ou déguisée, me disais-je, est-ce que, oui ou non, tu es devenu un écrivain à part entière, capable de construire un roman, de façonner un personnage, de décrire des paysages que tu n'as jamais vus ? Essaie, pour voir !

Je me proposais de me distraire en écrivant un « western » situé dans un paysage peu familier en Italie. J'avais envie d'amuser les lecteurs en leur racontant une histoire essentiellement optimiste, une histoire pleine d'espoir, joyeuse, même, parfois, bien qu'elle se déroule sur fond de massacre.

Je souhaitais déboulonner un lieu commun encore dominant en Italie, et qui fait du Juif un être doux, un érudit (dans le domaine religieux ou profane), peu doué pour la guerre, un humilié, qui a toléré des siècles de persécution sans jamais prendre les armes pour répondre. J'ai cru de mon devoir de rendre hommage à ces Juifs qui, dans des conditions désespérées, ont trouvé le courage et l'habileté de résister.

Je chérissais l'ambition d'être le premier et peut-être le seul écrivain italien à décrire le monde yiddish. Je voulais profiter de ma popularité dans mon pays pour imposer à mes lecteurs un livre centré sur la civilisation, l'histoire, la langue, la mentalité ashkénazes, autant de sujets insoupçonnés ou presque en Italie, sinon d'une élite de lecteurs qui connaissent Joseph Roth, Bellow, Singer, Malamud, Potok, et vous-même, bien sûr.

Pour ma part, je suis content de ce livre, surtout parce que je me suis bien amusé à le préparer et à l'écrire. Pour la première fois, et la seule, de ma vie d'écrivain, j'ai eu l'impression – c'était presque une hallucination – que mes personnages vivaient autour de moi, dans mon dos, et ils suggéraient spontanément leurs prouesses et leurs dialogues. L'année que j'ai passée à l'écrire a été une année heureuse, de sorte que, quel que soit le résultat, ce livre a été libérateur.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Philip Roth, 2001. © Éditions Gallimard, 2004, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Parlons travail : ou comment la littérature se fait dans la conscience de l'écrivain sans cesse sollicitée par les affaires du monde.

Dans l'intimité de la rencontre intellectuelle, Philip Roth et des auteurs d'origines et d'horizons divers évaluent l'incidence du milieu, de la politique et de l'histoire sur leur œuvre, en rapportant le processus singulier de l'art au contexte souvent traumatique de sa création : Primo Levi, Aharon Appelfeld, Ivan Klíma, Isaac Bashevis Singer, Milan Kundera et Edna O'Brien sont ses interlocuteurs.

Dans ces entretiens, Philip Roth, s'effaçant derrière celui qu'il interroge, se révèle un auditeur attentif. Mais cette discrétion ne l'empêche pas de dessiner, au travers de ses questions, un autoportrait intellectuel.

On trouvera aussi un échange de lettres avec Mary McCarthy et les portraits de deux amis disparus, jusqu'au bout habités par leur vocation, l'écrivain Bernard Malamud et le peintre Philip Guston qui illustra Le sein.

L'«atelier idéal du livre» se referme sur Saul Bellow dont Philip Roth relit ici l'œuvre magistrale avec la conviction exceptionnelle d'un confrère enthousiaste.

Cette édition électronique du livre Parlons travail de Philip Roth a été réalisée le 30 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070341405 - Numéro d'édition : 145652).

Code Sodis : N52345 - ISBN : 9782072468018 - Numéro d'édition : 241849

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.