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« Ils ont établi pour signes leurs signes. »

Psaume LXXIV, verset 4.





Au Poker Texas Hold’em, le joueur reçoit deux cartes au
départ, qui sont cachées à ses adversaires.

7♥7♦
Un premier tour de mise.
Puis trois cartes sont distribuées au centre de la table, visibles

de tous les participants. Elles constituent le début du tableau,
ou cartes communes, avec lesquelles les joueurs doivent combi-
ner leurs deux cartes de départ. Les trois premières cartes du
tableau constituent le flop.

3♦4♠7♣
Un nouveau tour de mise.
Une quatrième carte commune est distribuée, appelée le turn.
3♦4♠7♣3♥
Un autre tour de mise.
Une cinquième et dernière carte est révélée au tableau,

nommée la river.
3♦4♠7♣3♥2♣
Un dernier tour de mise, puis les joueurs révèlent leurs cartes.
La victoire, et l’ensemble des sommes misées pendant le coup

(le pot), va à celui qui possède la meilleure combinaison de cinq
cartes, en associant librement une ou deux de ses cartes secrètes
avec les cinq du tableau.

7♥7♦7♣3♦3♥

D’après un proverbe suédois : « La chance ne donne jamais.
Elle prête. »
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1 Elle parle d’elle. Sans s’arrêter. Une litanie de moi-je.
Une mélopée d’à-mon-avis.
Paris, ligne 12 du métro, entre la station Assemblée

nationale et la station Concorde.
Cyril et Pauline sont assis l’un en face de l’autre.
Pauline parle.
Cyril n’essaie pas de suivre ce que raconte Pauline et Pauline

ne parle pas pour que Cyril l’écoute. C’est un flot destiné à le
rassurer, une berceuse pour grand bonhomme qui n’y arrive pas
tout seul.

Souvent, la carlingue s’emporte et couvre sa voix. Souvent
aussi, Cyril capte l’agacement que cause ce bavardage chez les
passagers. Un gars qui catapulte un regard exaspéré hors de son
journal. Une fille qui se retourne, n’ose pas dire « ta gueule »,
mais fait l’impossible pour le mimer.

C’est ça, se dit Cyril, regarde les gens. Calme-toi, arrête de te
reprocher ta crise d’angoisse, et regarde les gens.

Ça va passer.
Putain, il fait une crise d’angoisse. Maintenant. Justement,

maintenant. Quand c’est si transparent ce que ça veut dire.
Pour se calmer, Cyril se dit : tu n’es qu’un minuscule orga-

nisme dans le tout stellaire, tu es un homme comme un autre,
que le métro emporte à travers Paris. Tu seras bientôt à Saint-
Lazare, bientôt tu vas traverser le quartier de l’ancienne banque
et des Grands Magasins, tu entreras après en territoire bohème,
tu descendras sur le quai, tu laisseras le train gagner les zones
franchement populaires.

Tu es un homme de trente-deux ans et c’est un dimanche
de septembre.

En fait, pas n’importe quel dimanche de septembre.
La veille de la rentrée.
Alentour, il y a cette attitude de fini-de-rire.
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Demain, tous se jetteront sans pitié dans une nouvelle année.
Quatre saisons de courses hystériques vers le boulot, quatre

saisons d’engueulades rapides pour des prééminences tatillonnes.
Demain, ce sera la foule qui se protège par un casque sur les

oreilles ou par la consultation maniaque de son téléphone.
Chacun agressivement rivé au décor qu’il quitte, au décor qu’il
gagne ; le chez-soi, le travail ; entre, le pointillé angoissant du
trajet. Où on a peur de se faire arracher son monde.

À Trinité, un trompettiste monte avec sa boîte à rythmes sur
roulettes. Il commence à jouer Aux Champs-Élysées. De sa seule
autorité.

« Paris »
Le Paris de la baguette à l’aube et des amours d’artiste peintre.

Le Paris en bouteille des Américains.
Le dernier truc qu’on ait à vendre.
Bien obligés de jouer les figurants.
La rengaine agresse Cyril, son souffle se raccourcit encore.

Enfermé avec Joe Dassin. Piégé avec tous ces gens, qui lui en
voudront tant quand il s’effondrera, terrassé par une crise
cardiaque.

Calme-toi, Cyril, calme-toi.
Il se rassemble et regarde Pauline.
Il se dit : quel con.
Parce que Pauline, c’est tout de même exactement la fille dont

il a toujours rêvé. Le type à côté de lui a l’air de comprendre
pourquoi. Ses yeux détaillent la veste en cuir de Pauline, ses
lunettes à monture marquée, ses yeux noirs, ses cheveux blond-
roux tirés en queue-de-cheval, ses sourcils nettement plus foncés,
sa jolie bouche, ses jolis seins.

Une beauté.
Et cette beauté, c’est avec lui qu’elle emménage aujourd’hui,

c’est avec lui qu’elle va inaugurer la vie sous le même toit, dès
qu’ils seront descendus du métro.

Un miracle, pas d’autre mot. Sa réaction ? Tachycardie et
hyperventilation.
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Le-type-à-côté continue de mater. Il est même évident qu’il
écoute ce que dit Pauline. Ça lui apprendra. Parce qu’elle est
tout de même en train d’aller loin dans le pénible.

Le cœur de Cyril se remet à cogner ses oreilles, il prend une
profonde respiration, il détourne le regard. Un reflet, lancé par
le tunnel, lui envoie sa bouille de nounours, ses cheveux ras
d’apprenti chauve, ses yeux noirs de panda, ses épaules fortes,
enrobées dans un tee-shirt qui porte le logo d’un jeu vidéo des
années quatre-vingt. L’allure du gars qui a vécu toute sa vie der-
rière un écran, y compris et surtout sa vie sexuelle. Cyril entend
le-type-à-côté penser : qu’est-ce qu’elle lui trouve ?

Le trompettiste vient d’achever son bœuf par Le Temps des
fleurs. C’est enfin la station Abbesses. Cyril et Pauline se lèvent,
sont surpris par le coup de freins et bousculent une ado qui lève
les yeux au ciel.

Cyril commence à slalomer entre les passagers. En se disant
qu’au moins, il n’aura pas à trouver une mine pour refuser au
musicien un euro qu’il n’a pas.

2 Cyril et Pauline ont fait surface, ils ont franchi la rue
des Abbesses à pied, sont entrés dans la jolie rue
Constance, ont glissé sous un porche, ont gravi six

étages d’escalier.
Cyril a fermé la porte derrière eux. Pauline enlève sa veste en

cuir, puis s’allume une cigarette, sans le regarder. Cyril reste un
instant debout dans le petit studio. Puis il pose enfin le sac à
dos où il a rangé les trois livres, les quelques babioles qui traî-
naient encore dans son ancien appartement.

Le vrai déménagement a eu lieu hier. Ils reviennent d’une
dernière inspection, au cas où il aurait oublié quelque chose.
Cyril a tourné un moment dans sa chambre, dans la cuisine,
dans le salon. Il a jeté un ultime regard sur une vie entre potes,
une vie de discussions interrompues par le lever du jour, de
bouteilles de bière qui traînent, de cendriers à ras bord. Puis il
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a abandonné sa clef sur la table basse. Jérémie, son meilleur ami
et son coloc, a fait une vanne pas très originale sur les enfants
qui quittent la maison. Peu après, Pauline et lui sont sortis de
l’ascenseur à porte accordéon, ils se sont retrouvés sur le trottoir.
C’est là, à l’air libre, que la crise est arrivée.

Le myocarde qui devient fou, les mains qui deviennent
moites, une envie de cracher son corps pour s’en débarrasser.

En soi, la crise ne l’inquiète pas. Il en fait fréquemment, par-
fois plusieurs par semaine, souvent le lendemain d’une ivresse.
N’empêche, une fille qui décide d’emménager avec un homme
a droit à un autre remerciement qu’une agonie miniature. Si
Pauline fait machine arrière maintenant, il ne pourra pas lui
donner tort.

Est-ce qu’il regrette de s’installer avec elle ?
Non. Il vient de passer des années à désespérer qu’un truc

pareil lui arrive, il est raide amoureux de Pauline… Alors quoi ?
Cyril fait quelques pas dans la pièce unique de l’appartement.

Ses yeux tombent sur les quatre cartons, les deux valises, la
douzaine de sacs plastique qui constituent ses affaires, ils rebon-
dissent sur le canapé, la table basse, le lit coincé dans l’angle. Il
se sent pris à la gorge. Il marche encore un peu et va à la fenêtre.
Du dernier étage, il reçoit le soleil chaud et doux du début de
soirée. Il demande au ciel de rouvrir l’horizon. Il rappelle à sa
pensée les briques de l’église qu’ils ont croisée il y a un instant,
les terrasses bondées, le bel homme à la veste beige en train de
siroter sa bière, les bottes de sa voisine et sa jupe à volants. Il se
tourne à nouveau vers le studio. Il regarde la ville se poser dessus,
desserrer l’instant, pointiller les murs.

Son monde va se recomposer. C’est cette pièce qui fera main-
tenant le trait d’union entre les jours, c’est sur elle qu’échoueront
les sorties, elle qui teintera les journées de travail, les courses,
les retards.

Ça va aller.
De toute façon, ils ne resteront pas longtemps à l’étroit ici.

Ils sont en transit. Dans trois semaines, ils vivront à Vincennes,
dans un deux-pièces que leur sous-loue une copine de Pauline.
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Cyril n’a pas pu attendre qu’ils emménagent dans cet apparte-
ment pour quitter sa colocation, parce que ça arrangeait Jérémie
de récupérer sa chambre dès le début du mois.

Cyril n’entend plus son cœur, son corps a repris sa juste place
dans sa conscience.

Pauline s’affaire derrière le comptoir de la cuisine américaine.
Quand elle s’aperçoit que Cyril la regarde, qu’il semble calmé,
elle marche jusqu’à lui et pose sa tête sur son torse.

En une seconde, Cyril sent sa peau le traverser.
Une immense gratitude le touche.
C’est pour l’apaiser qu’elle a parlé dans le métro.
Elle l’a compris. Elle l’a aidé.
Une émotion le parcourt, une nouvelle décharge attaque son

cœur. Cyril ne veut pas que ça recommence, il se dégage douce-
ment de l’étreinte. Pauline sourit :

— Je te laisse tranquille.
Il murmure :
— J’arrive.
Comme elle retourne à la cuisine, Cyril met de la musique.
Quelques minutes après, assis dans le canapé, il reprend

machinalement les chœurs d’une mélodie du moment.
L’angoisse l’a quitté. Il ne sait pas trop comment s’occuper dans
la petite pièce. Puis il a une idée. Il va fouiller dans le coin où
ses sacs sont posés. Il trouve un de ses appareils photo. Il avance
doucement vers le bar, derrière lequel Pauline vient de prendre
un couteau et de trancher la queue d’un oignon.

3 Une main qui retient des feuilles de sauge ensemble.
Un dos penché, en contre-jour.
Un profil concentré. Trop dur.

Le visage qui regarde l’objectif, le couteau à la main, un rire
qui s’échappe et dit en même temps : « Pourquoi tu
m’embêtes ? »

La dernière image lui plaît.
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Elle lui semble pouvoir raconter dans des semaines, dans des
années peut-être, le frisson de cette soirée précise.

Celle de la première soirée où ils ont pu dire « chez nous »
officiellement, celle où Pauline avait son grand examen en cui-
sine le lendemain.

Il va à son ordinateur, posé sur la table basse. À genoux, il
raccorde son appareil photo, puis il fait glisser la dernière image
dans un dossier et supprime les autres. Le dossier s’appelle PAU-
LINE, bien entendu. Il contient déjà une centaine de clichés.
Le plus ancien est un plan rapproché d’une très belle fille, les
yeux sans azimut, le rimmel plus très net ; derrière, de la fumée,
des bouts de bras, des jambes qui suggèrent le brouhaha. C’était
ici, il y a six mois. Le soir où il s’est laissé traîner aux trente ans
de cette fille que Jérémie connaissait vaguement et avait, comme
toujours, envie de se taper. L’histoire classique du type plus
timide, caché derrière son appareil photo, qui sait être drôle, qui
a l’air d’être gentil, qui écoute avant de draguer. Et ça lui suffit
à éclipser les autres.

Cyril déconnecte son appareil. Il y a d’autres images à captu-
rer, d’autres secondes à sauver de l’avenir.

L’avenir.
Demain, Pauline va jouer le sien. Le leur. Elle va cuisiner

pour des banquiers et pour des restaurateurs, et l’enjeu de la
séance sera le financement ou non de son restaurant. Il sait que
cela fait trois ans qu’elle travaille pour ce qui se décidera demain,
que son habileté, son intelligence, son courage chercheront
demain une réponse positive à tout ce qu’elle est.

Cyril modifie son diaphragme et cadre de près les gestes de
Pauline.

Elle goûte le contenu d’une casserole. Il élargit le cadre. Il
regarde sur l’écran de son boîtier ce que ça donne. Rien.

Pauline a reposé la casserole sur la plaque et réfléchit à un
ingrédient qui pourrait manquer.

Le portrait dit l’autorité et la créativité.
Cyril se sent sur la bonne voie, mais il n’est pas encore

satisfait.
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Il aimerait attraper quelque chose qu’il pourrait montrer à
Pauline pour lui dire : tu y es.

Il veut qu’elle soit confiante avant demain. Il se dit que c’est
à lui de lui apporter cette confiance. Qu’après sa crise, il lui doit
bien ça.

Il lâche son appareil. Il se glisse derrière elle et, tandis qu’un
filet d’huile se met en colère dans une poêle, il pose un baiser
sur sa joue.

— Quoi ?
Elle rit et râle tout à la fois.
C’est cette image-là qu’il aurait fallu saisir.

4 Rue de Paradis, le lendemain, 9 heures. Une cour
coincée entre quatre immeubles haussmanniens, un
appentis vitré faisant saillie sur la cour, couvert d’un

toit en tôle sous lequel on peut lire, écrit au pochoir : Autour-
d’un-bon-repas. Derrière la porte, un loft où s’alignent six postes
de cuisine en inox, entourés de hautes armoires à bocaux et
d’artistes photos d’ingrédients, en noir et blanc et sous cadre.
Au sol, le parquet fusionne le rustique et la nette modernité. Au
bout de la pièce, une immense table en fer qui peut accueillir
une vingtaine de personnes est flanquée à gauche de réfrigéra-
teurs dernier cri et d’un cellier rangé comme une vitrine, à droite
de ce qui dut être la cage de verre d’un contremaître, désormais
un poste fermé avec bureau sur tubes d’acier, écran d’ordinateur
métallisé, téléphone à base verticale et piles de chemises en plas-
tique arc-en-ciel. C’est de là qu’Agathe Klein-Berger, l’œil
anodin et l’escarpin à pointe, vient à la rencontre de Pauline,
qui entre en roulant son cabas derrière elle.

— Ça va, ma belle ?
— Ça va.
Une bise sur chaque joue.
— Alors, c’est le grand jour ?
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Pauline acquiesce d’un court sourire. Elle a bien dormi. Juste
avant de partir, elle a pris de l’optimisme dans le baiser qu’elle
a volé à Cyril. Elle ne veut pas diluer son énergie dans les bavar-
dages. Agathe le comprend, qui lui lâche en souriant :

— Je te laisse t’installer… Tu me dis quand tu as besoin
de moi ?

Pauline opine. Puis elle va à un poste où l’attend une partie
de son matériel. Elle est venue tout préparer hier, avant d’accom-
pagner Cyril chez Jérémie. Elle n’a plus qu’à ranger dans le petit
frigo encastré le marché du matin : des tomates, du vin blanc,
du basilic, des cèpes, du persil, diverses viandes. Cela fait, elle
sort de son cabas de l’huile d’olive, des oignons, de l’ail qu’elle
dispose sur son plan de travail. Enfin, elle ouvre sa mallette
de couteaux.

Dans trois heures et demie, le jury sera là. Son programme
est minuté depuis des semaines, il n’y a plus qu’à s’y laisser
glisser, sans l’accroc d’un état d’âme ou d’une panique. Pauline
ferme les yeux.

Elle a besoin de circonscrire un cercle magique dans ce lieu
où elle passe la semaine à donner des « cours de cuisine ouverts
à tous » ; c’est-à-dire qu’elle guide dans l’abaissement d’une pâte
ou la finition d’un pistou des cadres en exercice de synergie, des
nanas gloussantes pour un enterrement de vie de jeune fille, des
couples qui se sont offert pour leur anniversaire de rencontre la
formule préparation-dégustation. Trois ans qu’elle veille à ce que
le décor tendance installé par Agathe rutile comme au premier
jour, deux ans qu’après avoir servi d’assistante et d’administra-
trice, elle est passée derrière les fourneaux, à la faveur du départ
de leur ancienne cuisinière partie monter un restaurant-maison
d’hôte en Ardèche. Pauline a saisi l’occasion pour faire ce qu’elle
aime. Après avoir passé ses études et ses débuts professionnels à
côté de ses pompes.

Une bête histoire d’orgueil, la certitude que sa passion pour
la cuisine devait être cultivée comme un passe-temps et non
comme un métier, laissé à ceux qui ont été découragés des études
supérieures dès le théorème de Pythagore. Issue d’une classe
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