Julien Capron
Trois fois le loyer

roman

«Largent ne fait pas le bonheur.
Mais, quand on a le bonheur,
comment on fait pour I'argent?»
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Trois fois le loyer

Il s'agit d’une quéte. Peut-8tre pas la plus arthurienne des
quétes, mais pas forcément la moins épique : trouver, de
nos jours, un logement a Paris. Et les moyens de se |'offrir.

C'est I'histoire d’un couple qui a commis une erreur:
croire qu'il faut faire ce qu'on aime dans la vie. Cyril est
photographe de presse, Pauline cuisiniére free-lance.
lis naviguent entre Montmartre et les jolis cafés des
bords de I'Ourcq. En clair, ce sont des bobos. Mais des
bobos sans complexe de supériorité et qui défendent
courageusement leurs réves.

Célibataires, ils se débrouillaient avec des miettes de
revenus. lls se sont rencontrés, ils sont tombés amoureux,
ils ont décidé de s'installer ensemble. Le deux-piéces
ol ils devaient emménager leur échappe. lls n'ont que
quelques jours pour trouver un toit.

Les agents immobiliers les éconduisent a une cadence
de méetronome. Bientot, c'est la plongée dans I'envers de
Paris, celui des trafics et des miséres. Pauline et Cyril
n'ont plus qu'un moyen de s'en sortir: le poker.

Il va falloir apprendre a jouer. Il va falloir faire équipe
au-dela des bonnes intentions et des jolis sentiments.

Julien Capron est romancier et scénariste. Ses premiers
romans (Amende honorable, Match aller - Prix Sport
Scriptum 2009 -, Match retour - Flammarion, Jai lu)
ont regu un trés bel accueil de la critique.
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« Ils ont établi pour signes leurs signes. »

Psaume LXXIV, verset 4.






Au Poker Texas Hold’em, le joueur regoit deux cartes au
départ, qui sont cachées a ses adversaires.

7974

Un premier tour de mise.

Puis trois cartes sont distribuées au centre de la table, visibles
de tous les participants. Elles constituent le début du tableau,
ou cartes communes, avec lesquelles les joueurs doivent combi-
ner leurs deux cartes de départ. Les trois premicres cartes du
tableau constituent le flop.

344467H

Un nouveau tour de mise.

Une quatrieme carte commune est distribuée, appelée le zurn.

344467839

Un autre tour de mise.

Une cinquieme et dernitre carte est révélée au tableau,
nommée la river.

34467839258

Un dernier tour de mise, puis les joueurs révelent leurs cartes.

La victoire, et 'ensemble des sommes misées pendant le coup
(le pot), va a celui qui possede la meilleure combinaison de cinq
cartes, en associant librement une ou deux de ses cartes secrétes
avec les cinq du tableau.

7974783439

D’aprés un proverbe suédois : « La chance ne donne jamais.

Elle préte. »
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Elle parle d’elle. Sans s’arréter. Une litanie de moi-je.

Une mélopée d’a-mon-avis.

Paris, ligne 12 du métro, entre la station Assemblée
nationale et la station Concorde.

Cyril et Pauline sont assis I'un en face de lautre.

Pauline parle.

Cyril n'essaie pas de suivre ce que raconte Pauline et Pauline
ne parle pas pour que Cyril 'écoute. C’est un flot destiné a le
rassurer, une berceuse pour grand bonhomme qui n’y arrive pas
tout seul.

Souvent, la carlingue semporte et couvre sa voix. Souvent
aussi, Cyril capte 'agacement que cause ce bavardage chez les
passagers. Un gars qui catapulte un regard exaspéré hors de son
journal. Une fille qui se retourne, n'ose pas dire « ta gueule »,
mais fait 'impossible pour le mimer.

Clest ¢a, se dit Cyril, regarde les gens. Calme-toi, arréte de te
reprocher ta crise d’angoisse, et regarde les gens.

(a va passer.

Putain, il fait une crise d’angoisse. Maintenant. Justement,
maintenant. Quand Clest si transparent ce que ¢a veut dire.

Pour se calmer, Cyril se dit : tu n'es qu'un minuscule orga-
nisme dans le tout stellaire, tu es un homme comme un autre,
que le métro emporte a travers Paris. Tu seras bientdt a Saint-
Lazare, bient6t tu vas traverser le quartier de I'ancienne banque
et des Grands Magasins, tu entreras apres en territoire boheéme,
tu descendras sur le quai, tu laisseras le train gagner les zones
franchement populaires.

Tu es un homme de trente-deux ans et cest un dimanche
de septembre.

En fait, pas n'importe quel dimanche de septembre.

La veille de la rentrée.

Alentour, il y a cette attitude de fini-de-rire.
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Demain, tous se jetteront sans pitié dans une nouvelle année.

Quatre saisons de courses hystériques vers le boulot, quatre
saisons d’engueulades rapides pour des prééminences tatillonnes.

Demain, ce sera la foule qui se protege par un casque sur les
oreilles ou par la consultation maniaque de son téléphone.
Chacun agressivement rivé au décor qu'il quitte, au décor qu’il
gagne ; le chez-soi, le travail ; entre, le pointillé angoissant du
trajet. Ou on a peur de se faire arracher son monde.

A Trinité, un trompettiste monte avec sa boite 4 rythmes sur
roulettes. Il commence 4 jouer Aux Champs-Elysées. De sa seule
autorité.

« Paris »

Le Paris de la baguette a 'aube et des amours d’artiste peintre.
Le Paris en bouteille des Américains.

Le dernier truc qu'on ait a vendre.

Bien obligés de jouer les figurants.

La rengaine agresse Cyril, son souffle se raccourcit encore.
Enfermé avec Joe Dassin. Piégé avec tous ces gens, qui lui en
voudront tant quand il seffondrera, terrassé par une crise
cardiaque.

Calme-toi, Cyril, calme-toi.

Il se rassemble et regarde Pauline.

Il se dit : quel con.

Parce que Pauline, c’est tout de méme exactement la fille dont
il a toujours révé. Le type a c6té de lui a 'air de comprendre
pourquoi. Ses yeux détaillent la veste en cuir de Pauline, ses
lunettes 2 monture marquée, ses yeux noirs, ses cheveux blond-
roux tirés en queue-de-cheval, ses sourcils nettement plus foncés,
sa jolie bouche, ses jolis seins.

Une beauté.

Et cette beauté, c'est avec lui qu'elle emménage aujourd’hui,
Cest avec lui qu’elle va inaugurer la vie sous le méme toit, dés
qu’ils seront descendus du métro.

Un miracle, pas d’autre mot. Sa réaction ? Tachycardie et
hyperventilation.
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Le-type-a-coté continue de mater. Il est méme évident qu'il
écoute ce que dit Pauline. Ca lui apprendra. Parce quelle est
tout de méme en train d’aller loin dans le pénible.

Le cceur de Cyril se remet a cogner ses oreilles, il prend une
profonde respiration, il détourne le regard. Un reflet, lancé par
le tunnel, lui envoie sa bouille de nounours, ses cheveux ras
d’apprenti chauve, ses yeux noirs de panda, ses épaules fortes,
enrobées dans un tee-shirt qui porte le logo d’un jeu vidéo des
années quatre-vingt. Lallure du gars qui a vécu toute sa vie der-
riere un écran, y compris et surtout sa vie sexuelle. Cyril entend
le-type-a-coté penser : qu'est-ce quielle lui trouve ?

Le trompettiste vient d’achever son beeuf par Le Temps des
fleurs. C’est enfin la station Abbesses. Cyril et Pauline se levent,
sont surpris par le coup de freins et bousculent une ado qui leve
les yeux au ciel.

Cyril commence a slalomer entre les passagers. En se disant
qu'au moins, il n‘aura pas a trouver une mine pour refuser au
musicien un euro quil n’a pas.

Cyril et Pauline ont fait surface, ils ont franchi la rue

des Abbesses a pied, sont entrés dans la jolie rue

Constance, ont glissé sous un porche, ont gravi six
étages d’escalier.

Cyril a fermé la porte derriere eux. Pauline enléve sa veste en
cuir, puis sallume une cigarette, sans le regarder. Cyril reste un
instant debout dans le petit studio. Puis il pose enfin le sac a
dos ou il a rangé les trois livres, les quelques babioles qui trai-
naient encore dans son ancien appartement.

Le vrai déménagement a eu lieu hier. Ils reviennent d’une
derni¢re inspection, au cas ou il aurait oublié quelque chose.
Cyril a tourné un moment dans sa chambre, dans la cuisine,
dans le salon. Il a jeté un ultime regard sur une vie entre potes,
une vie de discussions interrompues par le lever du jour, de
bouteilles de biere qui trainent, de cendriers a ras bord. Puis il
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a abandonné sa clef sur la table basse. Jérémie, son meilleur ami
et son coloc, a fait une vanne pas tres originale sur les enfants
qui quittent la maison. Peu apres, Pauline et lui sont sortis de
lascenseur a porte accordéon, ils se sont retrouvés sur le trottoir.
Clest 1a, a l'air libre, que la crise est arrivée.

Le myocarde qui devient fou, les mains qui deviennent
moites, une envie de cracher son corps pour s’en débarrasser.

En soi, la crise ne I'inquiete pas. Il en fait fréquemment, par-
fois plusieurs par semaine, souvent le lendemain d’une ivresse.
N’empéche, une fille qui décide d’emmeénager avec un homme
a droit & un autre remerciement quune agonie miniature. Si
Pauline fait machine arriere maintenant, il ne pourra pas lui
donner tort.

Est-ce qu'il regrette de s’installer avec elle ?

Non. Il vient de passer des années a désespérer qu'un truc
pareil lui arrive, il est raide amoureux de Pauline... Alors quoi ?

Cyril fait quelques pas dans la piece unique de 'appartement.
Ses yeux tombent sur les quatre cartons, les deux valises, la
douzaine de sacs plastique qui constituent ses affaires, ils rebon-
dissent sur le canapé, la table basse, le lit coincé dans I'angle. 1l
se sent pris a la gorge. Il marche encore un peu et va a la fenétre.
Du dernier étage, il regoit le soleil chaud et doux du début de
soirée. 1l demande au ciel de rouvrir 'horizon. Il rappelle a sa
pensée les briques de 'église quils ont croisée il y a un instant,
les terrasses bondées, le bel homme a la veste beige en train de
siroter sa biere, les bottes de sa voisine et sa jupe a volants. Il se
tourne a nouveau vers le studio. Il regarde la ville se poser dessus,
desserrer I'instant, pointiller les murs.

Son monde va se recomposer. C’est cette piece qui fera main-
tenant le trait d’'union entre les jours, cest sur elle qu'échoueront
les sorties, elle qui teintera les journées de travail, les courses,
les retards.

Ca va aller.

De toute fagon, ils ne resteront pas longtemps a I'étroit ici.
IIs sont en transit. Dans trois semaines, ils vivront 2 Vincennes,
dans un deux-pieces que leur sous-loue une copine de Pauline.
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Cyril n’a pas pu attendre qu'ils emménagent dans cet apparte-
ment pour quitter sa colocation, parce que ¢a arrangeait Jérémie
de récupérer sa chambre des le début du mois.

Cyril n’entend plus son coeur, son corps a repris sa juste place
dans sa conscience.

Pauline s'affaire derriere le comptoir de la cuisine américaine.
Quand elle sapercoit que Cyril la regarde, qu’il semble calmé,
elle marche jusqu’a lui et pose sa téte sur son torse.

En une seconde, Cyril sent sa peau le traverser.

Une immense gratitude le touche.

Clest pour l'apaiser quelle a parlé dans le métro.

Elle I'a compris. Elle I'a aidé.

Une émotion le parcourt, une nouvelle décharge attaque son
ceeur. Cyril ne veut pas que ¢a recommence, il se dégage douce-
ment de I'étreinte. Pauline sourit :

— Je te laisse tranquille.

Il murmure :

— Jarrive.

Comme elle retourne a la cuisine, Cyril met de la musique.

Quelques minutes apres, assis dans le canapé, il reprend
machinalement les choeurs d'une mélodie du moment.
Langoisse I'a quitté. Il ne sait pas trop comment s'occuper dans
la petite piece. Puis il a une idée. Il va fouiller dans le coin ou
ses sacs sont posés. Il trouve un de ses appareils photo. Il avance
doucement vers le bar, derriere lequel Pauline vient de prendre
un couteau et de trancher la queue d’'un oignon.

Une main qui retient des feuilles de sauge ensemble.
Un dos penché, en contre-jour.
Un profil concentré. Trop dur.

Le visage qui regarde 'objectif, le couteau a la main, un rire
qui séchappe et dit en méme temps : «Pourquoi tu
m’embétes ? »

La derniere image lui plait.
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Elle lui semble pouvoir raconter dans des semaines, dans des
années peut-étre, le frisson de cette soirée précise.

Celle de la premicere soirée ou ils ont pu dire « chez nous »
officiellement, celle o Pauline avait son grand examen en cui-
sine le lendemain.

Il va i son ordinateur, posé sur la table basse. A genoux, il
raccorde son appareil photo, puis il fait glisser la derniere image
dans un dossier et supprime les autres. Le dossier s'appelle PAU-
LINE, bien entendu. Il contient déja une centaine de clichés.
Le plus ancien est un plan rapproché d’une tres belle fille, les
yeux sans azimut, le rimmel plus trés net ; derriere, de la fumée,
des bouts de bras, des jambes qui suggerent le brouhaha. Cétait
ici, il y a six mois. Le soir ot il s'est laissé trainer aux trente ans
de cette fille que Jérémie connaissait vaguement et avait, comme
toujours, envie de se taper. Lhistoire classique du type plus
timide, caché derriere son appareil photo, qui sait étre drdle, qui
a lair d’étre gentil, qui écoute avant de draguer. Et ¢a lui suffit
a éclipser les autres.

Cyril déconnecte son appareil. Il y a d’autres images a captu-
rer, d’autres secondes a sauver de I'avenir.

Lavenir.

Demain, Pauline va jouer le sien. Le leur. Elle va cuisiner
pour des banquiers et pour des restaurateurs, et I'enjeu de la
séance sera le financement ou non de son restaurant. Il sait que
cela fait trois ans qu’elle travaille pour ce qui se décidera demain,
que son habileté, son intelligence, son courage chercheront
demain une réponse positive a tout ce quelle est.

Cyril modifie son diaphragme et cadre de pres les gestes de
Pauline.

Elle gotite le contenu d’une casserole. Il élargit le cadre. 1l
regarde sur I'écran de son boitier ce que ¢a donne. Rien.

Pauline a reposé la casserole sur la plaque et réfléchit a un
ingrédient qui pourrait manquer.

Le portrait dit 'autorité et la créativité.

Cyril se sent sur la bonne voie, mais il nest pas encore
satisfait.
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Il aimerait attraper quelque chose qu'il pourrait montrer a
Pauline pour lui dire : tu y es.

Il veut qu’elle soit confiante avant demain. Il se dit que c’est
a lui de lui apporter cette confiance. Quapres sa crise, il lui doit
bien ca.

Il lAche son appareil. Il se glisse derriere elle et, tandis qu'un
filet d’huile se met en colere dans une poéle, il pose un baiser
sur sa joue.

— Quot?

Elle rit et rile tout a la fois.

Clest cette image-1a qu'il aurait fallu saisir.

Rue de Paradis, le lendemain, 9 heures. Une cour
coincée entre quatre immeubles haussmanniens, un
appentis vitré faisant saillie sur la cour, couvert d’un
toit en tble sous lequel on peut lire, écrit au pochoir : Autour-
d’un-bon-repas. Derri¢re la porte, un loft ou s’alignent six postes
de cuisine en inox, entourés de hautes armoires 2 bocaux et
d’artistes photos d’ingrédients, en noir et blanc et sous cadre.
Au sol, le parquet fusionne le rustique et la nette modernité. Au
bout de la piece, une immense table en fer qui peut accueillir
une vingtaine de personnes est flanquée a gauche de réfrigéra-
teurs dernier cri et d’'un cellier rangé comme une vitrine, a droite
de ce qui dut étre la cage de verre d’'un contremaitre, désormais
un poste fermé avec bureau sur tubes d’acier, écran d’ordinateur
métallisé, téléphone a base verticale et piles de chemises en plas-
tique arc-en-ciel. Clest de la qu'Agathe Klein-Berger, I'ceil
anodin et 'escarpin a pointe, vient 2 la rencontre de Pauline,
qui entre en roulant son cabas derriere elle.
— (Ca va, ma belle ?
— Ca va.
Une bise sur chaque joue.
— Alors, Cest le grand jour ?
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Pauline acquiesce d'un court sourire. Elle a bien dormi. Juste
avant de partir, elle a pris de 'optimisme dans le baiser qu'elle
a volé a Cyril. Elle ne veut pas diluer son énergie dans les bavar-
dages. Agathe le comprend, qui lui liche en souriant :

— Je te laisse t'installer... Tu me dis quand tu as besoin
de moi ?

Pauline opine. Puis elle va & un poste ou l'attend une partie
de son matériel. Elle est venue tout préparer hier, avant d’accom-
pagner Cyril chez Jérémie. Elle n'a plus qu'a ranger dans le petit
frigo encastré le marché du matin : des tomates, du vin blanc,
du basilic, des cepes, du persil, diverses viandes. Cela fait, elle
sort de son cabas de I'huile d’olive, des oignons, de I'ail qu’elle
dispose sur son plan de travail. Enfin, elle ouvre sa mallette
de couteaux.

Dans trois heures et demie, le jury sera la. Son programme
est minuté depuis des semaines, il n’y a plus qu'a sy laisser
glisser, sans l'accroc d’un état d’Ame ou d’une panique. Pauline
ferme les yeux.

Elle a besoin de circonscrire un cercle magique dans ce lieu
ou elle passe la semaine A donner des « cours de cuisine ouverts
a tous » ; Cest-a-dire quelle guide dans I'abaissement d’une pate
ou la finition d’un pistou des cadres en exercice de synergie, des
nanas gloussantes pour un enterrement de vie de jeune fille, des
couples qui se sont offert pour leur anniversaire de rencontre la
formule préparation-dégustation. Trois ans qu’elle veille a ce que
le décor tendance installé par Agathe rutile comme au premier
jour, deux ans quapres avoir servi d’assistante et d’administra-
trice, elle est passée derriere les fourneaux, a la faveur du départ
de leur ancienne cuisiniére partie monter un restaurant-maison
d’hote en Ardeche. Pauline a saisi I'occasion pour faire ce qu'elle
aime. Apres avoir passé ses études et ses débuts professionnels a
coté de ses pompes.

Une béte histoire d’orgueil, la certitude que sa passion pour
la cuisine devait étre cultivée comme un passe-temps et non
comme un métier, laissé 2 ceux qui ont été découragés des études
supérieures des le théoreme de Pythagore. Issue d’une classe
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