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« Un village creusé dans le roc, sosie d’Eboli où le Christ 
s’est arrêté, d’après le film de Francesco Rosi, dernier vil-
lage après la dernière gare, le train ne peut aller plus loin. 
Son nom commence par la lettre M. »

Les précisions de Luc étaient toujours vagues, mais 
comme elle faisait semblant de comprendre…

Son généticien de mari avait oublié le nom du village où 
son cœur s’était fêlé alors qu’il y avait fait trois séjours et 
ramené des centaines d’éprouvettes, du sang, de l’urine et 
de la salive de ses habitants, des Albanais implantés dans les 
Abruzzes depuis un siècle, tous dotés des mêmes groupes et 
rhésus sanguins : O négatif.

Mort après son retour, ses amis enjambaient les prélève-
ments entassés dans l’entrée de leur appartement pour lui 
présenter leurs condoléances.

Six caisses et cent pages de notes à déchiffrer et à réé-
crire, elle l’a toujours fait et l’aurait fait une fois de plus si 
Luc n’avait pas eu la mauvaise idée de mourir.

Recopier ses notes revenait à l’accompagner dans ces 
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pays où il partait seul vers des êtres qu’il lui racontait à ses 
retours : Esquimaux de Terre-Neuve, pêcheurs de saumon 
d’Alaska ou les Albanais qu’il lui présenterait lors de son 
prochain voyage. C’est du moins ce qu’il disait.

Il n’y eut pas de prochaine fois. Il n’y aura jamais de pro-
chaine fois.

Les derniers consolateurs disparus et en attendant que 
Luc ne soit plus mort pour qu’il revienne à la maison, pas 
un jour n’a passé sans qu’elle ne pense aux Albanais des 
Abruzzes. Passé dix ans et Luc toujours absent, elle prit le 
train gare de Lyon pour l’Italie et ce village dont le nom 
commence par la lettre M. Le dossier des Albanais et sa 
machine à écrire ajoutés à sa valise au tout dernier moment.

« Je suis l’épouse du docteur qui vous piquait le bout 
des doigts et vous faisait uriner dans des éprouvettes », leur 
dira-t-elle et ils lui ouvriront toutes les portes.
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Ceux qui ont vue sur la montagne l’ont suivie du regard 
de la gare à la maison louée pour une semaine. Les autres 
qui ont vue sur la vallée et qui n’ont rien remarqué se sont 
rangés à leur avis, ils n’ont aucun intérêt à les contredire. 
Son arrivée en plein midi du mois d’août quand le soleil 
enfonce des clous dans les têtes ne les étonne pas, mais ils 
trouvent bizarre qu’elle ne se soit pas arrêtée devant le cime-
tière ou au café, ne serait-ce que pour boire un verre d’eau 
avant d’entreprendre l’escalade de la pente.

« La dernière maison à gauche, au pied des ruines, lui a 
précisé la dame de l’agence. Et surtout ne vous perdez pas, 
personne pour vous renseigner, les habitants de Malaterra 
déménagent l’été dans la vallée. Le haut laissé aux vautours 
et aux serpents. »

La clé dans sa main pèse une tonne, aussi lourde que ses 
jambes maintenant qu’elle attaque la pente. La dame au 
loin lui fait de grands gestes des bras comme si elle sautait 
à la corde.

« La clé, crie-t-elle, est pour la forme, la porte n’a plus de 
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serrure, et il vous faudra descendre en bas pour les provi-
sions. Tout est en bas. » 

Et son doigt désigne le ravin.
« Y a-t-il une papeterie ?
— Porqué une papèteria ? Les vieux qui savaient écrire 

sont tous morts, les jeunes ont quitté le pays. À moins de 
tenter votre chance auprès du vieux Kosovar, il ouvre le 
dimanche après la messe. Votre nom ? », s’avise-t-elle avant 
de s’éloigner.

— Laure », lance la femme de Luc par-dessus son épaule 
sans se retourner.

La chaleur écrasante ralentit sa marche, ralentit ses pen-
sées. Elle ne sait plus la raison exacte qui l’a poussée vers ce 
village abrupt et ses habitants qui parlent une langue qu’ils 
sont seuls à comprendre, mélange d’italien et d’albanais. 
Est-ce pour sa ressemblance avec Eboli ou pour refermer le 
cercle du deuil qu’elle a voyagé toute une nuit ?

Étudier la génétique d’hommes et de femmes qui vivent 
en cercle fermé, ne se marient qu’entre eux et qui ont tra-
versé l’Adriatique pour changer de vie a arrêté celle de Luc. 
Prélèvements effectués le jour, analysés la nuit, notes prises 
entre veille et sommeil, déchiffrées et réécrites le jour.

L’écriture de Luc aussi tortueuse que la pente escaladée 
avec peine.

Mêmes maisons creusées dans la falaise, mêmes façades 
rouillées. Soleil et neige de Malaterra font saigner les 
pierres. Des cavernes plutôt que des maisons avec des 
fenêtres aveugles. Les seuls volets ouverts appartiennent à 
la maison louée en quelques secondes.
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Alignés sur le seuil, cinq chatons couleur suie semblent 
guetter son arrivée. Ils la conduisent à leur mère affalée 
sur le couvre-lit en crochet. Madame mère qui se remet 
de ses couches bâille à se décrocher les mâchoires puis suit 
d’un regard inquiet les va-et-vient de Laure entre la malle 
ouverte et l’étagère où elle range deux robes et le dossier 
de Luc. Elle lira demain les pages où s’entremêlent dans 
un grand désordre maladies, déficiences immunitaires, 
mariages consanguins ou incestes — le père engrossant la 
fille avec la complicité muette de la mère, parfois le frère 
parti très loin et qui n’a plus donné de ses nouvelles.

Demain elle mettra de l’ordre dans les notes écrites à la 
hâte du biologiste.

Dix ans ont passé depuis son évacuation à Rome sous 
une tempête de neige aveuglante et son retour à Paris dans 
un avion sanitaire transportant un homme dans le coma, 
un presque-mort. Deux chemises repassées expédiées un 
mois plus tard par une certaine Helena gardaient son 
odeur. Touchées, humées, paupières serrées de crainte que 
les larmes n’en dissolvent la sueur, les deux chemises sus-
pendues dans un placard se gonflaient au moindre courant 
d’air de la présence du mort.

Du balcon suspendu sur le vide, Laure devine un clo-
cher, une place, un arbre aux bras raccourcis et le rouge 
brique des toits. L’eau évaporée du lac masque les maisons, 
pas le ravin, ventre béant, une des sept portes de l’enfer, 
dit une notice des chemins de fer. Pourquoi Luc avait-il 
choisi ce village et ses habitants pour ses investigations ? Un  



groupe et un rhésus sanguins communs à toute une popu-
lation méritent-ils tant d’années de recherches, de séjours 
chez l’habitant avec la mort au bout ?

Et qui est cette Helena qui lui a rendu les deux chemises 
de son mari lavées et repassées par ses mains ? Pas d’adresse, 
ni de numéro de téléphone mais une branche de lavande à 
l’odeur âcre.



17

Un homme parle aux chats sur le pas de la porte. Il leur 
recommande de manger proprement et de ne pas se dispu-
ter sinon Yussuf se fâche. Il pousse le battant sans frapper, 
sans s’étonner de la présence de Laure, se jette sur l’unique 
chaise, éponge la sueur de son front d’un revers de manche 
avant de lui annoncer d’un ton désolé qu’il n’a pas de cour-
rier pour elle mais qu’il viendra tous les  matins par n’im-
porte quel temps même si personne ne lui écrit ou ne pense 
à elle, même s’il ne connaît pas son nom ni d’où elle vient 
pour donner du lait aux chats, la mère est sèche.

Accouchement difficile, explique-t-il d’une voix étran-
glée. La pauvre a failli passer, les petits se présentaient par 
le siège, Yussuf avait du sang jusqu’aux poignets.

Puis cette recommandation : ne pas la bouger du lit.
Voyant la machine à écrire, il lui demande si elle écrit 

des livres et si on parle d’elle dans les journaux et à la télé.
« Je réécris seulement.
— Tu veux dire que tu copies ce qu’un autre a pensé 

avant toi ? Quelqu’un d’important, un ministre ou un pré-
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sident de la République. Il a jeté ses idées sur des bouts de 
papier, tu corriges les fautes, à moins que la personne en 
question ne soit plus de ce monde, les morts ne peuvent pas 
se relire. »

Prend-il son silence pour un aveu ?
La main sur le cœur, le facteur lui présente ses condo-

léances, cul collé à la chaise, la pente l’a épuisé. Il va se ser-
vir un verre d’eau au robinet avant de poursuivre sa tournée 
dans la vallée alors que sa sacoche est vide. Les jeunes ne 
donnent pas de leurs nouvelles, reviennent rarement, pour 
enterrer un parent ou dans un cercueil. Chute d’un écha-
faudage pour les uns, règlement de comptes pour d’autres. 
La mafia enrôle à tour de bras.

« Les Albanais de Malaterra éparpillés dans toute l’Italie, 
se désole-t-il, seul ton voisin a choisi l’Australie. Déflorer la 
fille d’Helena a écroulé sa maison. Les murs n’ont pas tenu 
après le suicide de la malheureuse, le même mal frappe les 
pierres et les filles déshonorées… Sais-tu si l’Australie est 
en Amérique ?

— À côté, répond Laure à tout hasard pour ne pas bais-
ser dans son estime.

— À sa droite ou à sa gauche ?
— Un peu plus bas.
— Ou plus haut puisque la terre tourne. »
Le facteur a décidément le dernier mot.

Un pied de l’autre côté du seuil, il lui annonce avec 
ménagement qu’elle ne devra pas compter sur sa pré-
sence demain. « Tout Malaterra se retrouve à la messe du 
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dimanche. Les bancs de droite réservés aux parents des vic-
times, les bancs de gauche à ceux des tueurs. La dette de 
sang divise les familles. Il est le seul à avoir pris ses dis-
tances avec cette pratique barbare importée d’Albanie. 
Rebibia a fait de lui un homme civilisé.

Laure pense à une femme alors que le facteur parle d’une 
prison. Ses deux séjours :

« Trois puis six ans, Rebibia m’a transformé. »
Il n’a pas tué comme on pourrait le penser mais construit 

une école qui s’est écroulée sur les élèves. Seul survivant, 
l’instituteur, absent ce jour-là. Sa vache mettait bas. Sorti 
de là et ne sachant rien faire d’autre que poser des pierres 
sur des pierres, il a recommencé et construit un muret qui 
s’est effondré sur une chèvre alors qu’il n’avait pas lésiné sur 
le ciment. Récidive donc double peine. Il en a profité pour 
apprendre à lire. De retour à Malaterra, le maire lui a offert 
une sacoche avec promesse d’achat d’un âne alors qu’une 
bicyclette ferait mieux l’affaire à cause de la pente.

Yussuf parle de la bicyclette comme d’une femme. Il 
appelle bras les guidons, jambes les roues, fessier le siège. 
Elle gémit aux tournants, crie de plaisir quand on la fait 
rouler, soupire quand on la freine.

Malgré son âge, facteur Yussuf a la mémoire sensuelle 
alors que celle de Laure est hargneuse.

« Qui est Helena ?
— Une femme qui s’est tuée alors qu’elle croyait tuer sa 

fille.
— Helena est belle ?
— Elle est la moins laide de Malaterra.



— Helena est jeune ?
— Elle a l’âge de l’ours des Abruzzes. »

Le facteur n’a pas refermé la porte derrière lui, la mai-
son de l’homme parti en Australie apparaît dans l’embra-
sure. Un mur debout, des pierres éparpillées, et un arbre 
au milieu de ce qui devait être une chambre. Des branches 
nues, chétives, noires. On dirait un balai debout sur son 
manche.

C’est là qu’il a violé la fille, a dit le facteur. De honte, 
l’arbre mange ses propres fruits.

Laure suit du regard les oiseaux qui survolent l’unique 
mur. Aucun ne s’y pose. Pressés de rentrer chez eux, ils 
affûtent l’air de leurs ailes acérées.

Elle va manger le pain et le fromage au thym achetés 
près de la gare même si elle n’a pas faim, dormir même 
si elle n’a pas sommeil et pousser les chats lovés dans leur 
mère pour pouvoir se glisser dans le lit.

Le vent qui souffle de la vallée la réveille en pleine nuit, 
la porte claquée dans un bruit de gifle l’empêche de retrou-
ver le sommeil. Le vent des Abruzzes n’aime pas les étran-
gers, se dit-elle, et elle enfouit sa tête sous l’oreiller.

Demain elle fera appel à un serrurier.
Demain elle réécrira les notes de Luc sur les Albanais des 

Abruzzes.
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Facteur Yussuf dit n’avoir vu qu’une fois et de loin le doc-
teur qui analysait le sang, les urines et la salive des Alba-
nais de Malaterra. Sorti depuis peu de prison, il n’avait pas 
encore repris ses esprits. Les médisants soupçonnaient le 
medico de vouloir vendre leur sang aux Parisiens anémiques 
à force de chipoter sur la nourriture, et donner à boire leurs 
urines à leurs enfants atteints de la coqueluche.

Un docteur qui s’intéresse aux empreintes est certaine-
ment un indicateur de la police, disaient d’autres.

« Il fallait pisser trois centimètres, pas un de moins, dans 
ses éprouvettes sur lesquelles il collait des étiquettes qu’il 
léchait d’un air gourmand comme si c’était du chocolata. »

Sujet A, sujet B, sujet C jusqu’à Z, quitte à recommencer 
avec A2, B2, C2, comme si ces gens n’avaient pas de nom 
ou comme s’ils étaient nés de la pierre. Toutes leurs habi-
tudes dans la molineta. Le medico voulait tout savoir pour 
calculer leur rythmo biologico comme il disait : s’ils faisaient 
la siesta ou pas, s’ils dormaient sur le dos ou sur le côté, 
s’ils faisaient l’amour debout ou allongés, dans l’obscurité 

Extrait de la publication



22

ou avec la lumière. Transporté à Paris, peut-être mort, le 
medico continue à alimenter les soirées. Son nom surgit 
dans toutes les conversations.

Le visage assombri de Laure donne mauvaise conscience 
au facteur. Moins distrait il aurait compris qu’elle connais-
sait le medico.

« Il faut être sa femme pour venir de si loin », constate-t-il 
maladroit.

Facteur Yussuf qualifie d’obscène l’engouement des cher-
cheurs pour les Albanais des Abruzzes.

Ils passent en coup de vent, fouillent les garde-manger, le 
sol, les poulaillers, prennent des notes avant de disparaître 
à jamais. Un docteur de Genève a convaincu Yarmila de 
bander les yeux de ses poules pour qu’elles pondent deux 
fois plus d’œufs et conseillé à Milia d’éviter d’élaguer son 
rosier quand elle a ses règles.

« Parler de son rosier et de ses règles à une vieille qui n’a 
ni l’un ni les autres. Seuls les cailloux poussent dans le jar-
din de Milia qui survit à tous ses enfants. Garçons et filles 
mouraient à la naissance. La mère délivrée, le père creusait 
aussitôt un trou dans le jardin. On donnait un nom à celui 
qui durait quelques jours. »

Comment s’appelait celui d’avant ? demandait-il.
Milia, qui ne s’en souvenait pas, se grattait la tête. Les 

noms des bébés morts partent avec le sang des couches. 
Seuls les enfants inscrits sur le registre des baptêmes ont 
un nom.

Le chagrin a fait un trou dans la tête de Milia, aucune 
herbe ne pousse dans son jardin. Ses enfants les mangent 
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