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«Un village creusé dans le roc, sosie d’Eboli ot le Christ
sest arrété, d’apres le film de Francesco Rosi, dernier vil-
lage apres la derniere gare, le train ne peut aller plus loin.
Son nom commence par la lettre M. »

Les précisions de Luc étaient toujours vagues, mais
comme elle faisait semblant de comprendere...

Son généticien de mari avait oublié le nom du village ou
son ceceur s était félé alors qu'il y avait fait trois séjours et
ramené des centaines d’éprouvettes, du sang, de l'urine et
de la salive de ses habitants, des Albanais implantés dans les
Abruzzes depuis un siécle, tous dotés des mémes groupes et
rhésus sanguins : O négatif.

Mort apres son retour, ses amis enjambaient les préleve-
ments entassés dans l'entrée de leur appartement pour lui
présenter leurs condoléances.

Six caisses et cent pages de notes a déchiffrer et a réé-
crire, elle I’a toujours fait et 'aurait fait une fois de plus si
Luc n’avait pas eu la mauvaise idée de mourir.

Recopier ses notes revenait & I'accompagner dans ces
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pays ot il partait seul vers des étres qu’il lui racontait a ses
retours : Esquimaux de Terre-Neuve, pécheurs de saumon
d’Alaska ou les Albanais qu’il lui présenterait lors de son
prochain voyage. C'est du moins ce qu'il disait.

Il n’y eut pas de prochaine fois. Il n’y aura jamais de pro-
chaine fois.

Les derniers consolateurs disparus et en attendant que
Luc ne soit plus mort pour qu’il revienne a la maison, pas
un jour n’a passé sans qu'elle ne pense aux Albanais des
Abruzzes. Passé dix ans et Luc toujours absent, elle prit le
train gare de Lyon pour I'Italie et ce village dont le nom
commence par la lettre M. Le dossier des Albanais et sa
machine a écrire ajoutés a sa valise au tout dernier moment.

«Je suis I'épouse du docteur qui vous piquait le bout
des doigts et vous faisait uriner dans des éprouvettes», leur
dira-t-elle et ils lui ouvriront toutes les portes.



Ceux qui ont vue sur la montagne l'ont suivie du regard
de la gare a la maison louée pour une semaine. Les autres
qui ont vue sur la vallée et qui n'ont rien remarqué se sont
rangés a leur avis, ils nont aucun intérét a les contredire.
Son arrivée en plein midi du mois d’aotit quand le soleil
enfonce des clous dans les tétes ne les étonne pas, mais ils
trouvent bizarre qu'elle ne se soit pas arrétée devant le cime-
tiere ou au café, ne serait-ce que pour boire un verre d’eau
avant d’entreprendre I'escalade de la pente.

«La derni¢re maison a gauche, au pied des ruines, lui a
précisé la dame de l'agence. Et surtout ne vous perdez pas,
personne pour vous renseigner, les habitants de Malaterra
déménagent I'été dans la vallée. Le haut laissé aux vautours
et aux serpents. »

La clé dans sa main pese une tonne, aussi lourde que ses
jambes maintenant qu’elle attaque la pente. La dame au
loin lui fait de grands gestes des bras comme si elle sautait
ala corde.

«La clé, crie-t-elle, est pour la forme, la porte n’a plus de
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serrure, et il vous faudra descendre en bas pour les provi-
sions. Tout est en bas. »

Et son doigt désigne le ravin.

«Y a-t-il une papeterie?

— Porqué une papeteria? Les vieux qui savaient écrire
sont tous morts, les jeunes ont quitté le pays. A moins de
tenter votre chance aupres du vieux Kosovar, il ouvre le
dimanche apres la messe. Votre nom?», savise-t-elle avant
de s'éloigner.

— Laure», lance la femme de Luc par-dessus son épaule
sans se retourner.

La chaleur écrasante ralentit sa marche, ralentit ses pen-
sées. Elle ne sait plus la raison exacte qui I’a poussée vers ce
village abrupt et ses habitants qui parlent une langue qu’ils
sont seuls & comprendre, mélange d’italien et d’albanais.
Est-ce pour sa ressemblance avec Eboli ou pour refermer le
cercle du deuil quelle a voyagé toute une nuit?

Etudier la génétique d’hommes et de femmes qui vivent
en cercle fermé, ne se marient qulentre eux et qui ont tra-
versé ’Adriatique pour changer de vie a arrété celle de Luc.
Prélevements effectués le jour, analysés la nuit, notes prises
entre veille et sommeil, déchiffrées et réécrites le jour.

Lécriture de Luc aussi tortueuse que la pente escaladée
avec peine.

Mémes maisons creusées dans la falaise, mémes facades
rouillées. Soleil et neige de Malaterra font saigner les
pierres. Des cavernes plutét que des maisons avec des
fenétres aveugles. Les seuls volets ouverts appartiennent a
la maison louée en quelques secondes.
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Alignés sur le seuil, cinq chatons couleur suie semblent
guetter son arrivée. Ils la conduisent a leur mere affalée
sur le couvre-lit en crochet. Madame mere qui se remet
de ses couches baille a se décrocher les méchoires puis suit
d’un regard inquiet les va-et-vient de Laure entre la malle
ouverte et I’étagere ou elle range deux robes et le dossier
de Luc. Elle lira demain les pages ol sentremélent dans
un grand désordre maladies, déficiences immunitaires,
mariages consanguins ou incestes — le pére engrossant la
fille avec la complicité muette de la mere, parfois le frere
parti tres loin et qui n'a plus donné de ses nouvelles.

Demain elle mettra de 'ordre dans les notes écrites a la
hate du biologiste.

Dix ans ont passé depuis son évacuation a Rome sous
une tempéte de neige aveuglante et son retour a Paris dans
un avion sanitaire transportant un homme dans le coma,
un presque-mort. Deux chemises repassées expédiées un
mois plus tard par une certaine Helena gardaient son
odeur. Touchées, humées, paupitres serrées de crainte que
les larmes n’en dissolvent la sueur, les deux chemises sus-
pendues dans un placard se gonflaient au moindre courant
d’air de la présence du mort.

Du balcon suspendu sur le vide, Laure devine un clo-
cher, une place, un arbre aux bras raccourcis et le rouge
brique des toits. Leau évaporée du lac masque les maisons,
pas le ravin, ventre béant, une des sept portes de l'enfer,
dit une notice des chemins de fer. Pourquoi Luc avait-il
choisi ce village et ses habitants pour ses investigations? Un

15



groupe et un rhésus sanguins communs a toute une popu-
lation méritent-ils tant d’années de recherches, de séjours
chez ’habitant avec la mort au bout?

Et qui est cette Helena qui lui a rendu les deux chemises
de son mari lavées et repassées par ses mains? Pas d’adresse,
ni de numéro de téléphone mais une branche de lavande a
I'odeur acre.



Un homme parle aux chats sur le pas de la porte. Il leur
recommande de manger proprement et de ne pas se dispu-
ter sinon Yussuf se fiche. Il pousse le battant sans frapper,
sans s’étonner de la présence de Laure, se jette sur 'unique
chaise, éponge la sueur de son front d’'un revers de manche
avant de lui annoncer d’un ton désolé qu'il n’a pas de cour-
rier pour elle mais qu'il viendra tous les matins par n’im-
porte quel temps méme si personne ne lui écrit ou ne pense
a elle, méme s’il ne connait pas son nom ni d’'otr elle vient
pour donner du lait aux chats, la mere est seche.

Accouchement difficile, explique-t-il d’une voix étran-
glée. La pauvre a failli passer, les petits se présentaient par
le siege, Yussuf avait du sang jusqu’aux poignets.

Puis cette recommandation : ne pas la bouger du lit.

Voyant la machine a écrire, il lui demande si elle écrit
des livres et si on parle d’elle dans les journaux et a la télé.

«Je réécris seulement.

— Tu veux dire que tu copies ce quun autre a pensé
avant toi? Quelquun d’important, un ministre ou un pré-
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sident de la République. Il a jeté ses idées sur des bouts de
papier, tu corriges les fautes, 4 moins que la personne en
question ne soit plus de ce monde, les morts ne peuvent pas
se relire. »

Prend-il son silence pour un aveu?

La main sur le cceur, le facteur lui présente ses condo-
léances, cul collé a la chaise, la pente I'a épuisé. 11 va se ser-
vir un verre d’eau au robinet avant de poursuivre sa tournée
dans la vallée alors que sa sacoche est vide. Les jeunes ne
donnent pas de leurs nouvelles, reviennent rarement, pour
enterrer un parent ou dans un cercueil. Chute d’un écha-
faudage pour les uns, reglement de comptes pour d’autres.
La mafia enréle a tour de bras.

«Les Albanais de Malaterra éparpillés dans toute I'Italie,
se désole-t-il, seul ton voisin a choisi ’Australie. Déflorer la
fille d’Helena a écroulé sa maison. Les murs n'ont pas tenu
apres le suicide de la malheureuse, le méme mal frappe les
pierres et les filles déshonorées... Sais-tu si ’Australie est
en Amérique?

— A c6té, répond Laure 2 tout hasard pour ne pas bais-
ser dans son estime.

— A sa droite ou 4 sa gauche?

— Un peu plus bas.

— Ou plus haut puisque la terre tourne. »

Le facteur a décidément le dernier mot.

Un pied de l'autre c6té du seuil, il lui annonce avec
ménagement quelle ne devra pas compter sur sa pré-

sence demain. « Tout Malaterra se retrouve a la messe du
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dimanche. Les bancs de droite réservés aux parents des vic-
times, les bancs de gauche a ceux des tueurs. La dette de
sang divise les familles. II est le seul a avoir pris ses dis-
tances avec cette pratique barbare importée d’Albanie.
Rebibia a fait de lui un homme civilisé.

Laure pense 4 une femme alors que le facteur parle d’'une
prison. Ses deux séjours :

«Trois puis six ans, Rebibia m’a transformé. »

Il n’a pas tué comme on pourrait le penser mais construit
une école qui sest écroulée sur les éleves. Seul survivant,
I'instituteur, absent ce jour-la. Sa vache mettait bas. Sorti
de 12 et ne sachant rien faire d’autre que poser des pierres
sur des pierres, il a recommencé et construit un muret qui
sest effondré sur une chévre alors qu’il n'avait pas lésiné sur
le ciment. Récidive donc double peine. 1l en a profité pour
apprendre a lire. De retour & Malaterra, le maire lui a offert
une sacoche avec promesse d’achat d’un 4ne alors quune
bicyclette ferait mieux I’affaire 4 cause de la pente.

Yussuf parle de la bicyclette comme d’une femme. 11
appelle bras les guidons, jambes les roues, fessier le siege.
Elle gémit aux tournants, crie de plaisir quand on la fait
rouler, soupire quand on la freine.

Malgré son 4ge, facteur Yussuf a la mémoire sensuelle
alors que celle de Laure est hargneuse.

«Qui est Helena?

— Une femme qui sest tuée alors quelle croyait tuer sa
fille.

— Helena est belle?

— Elle est la moins laide de Malaterra.
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— Helena est jeune?
— Elle a I'age de l'ours des Abruzzes. »

Le facteur n’a pas refermé la porte derriere lui, la mai-
son de ’homme parti en Australie apparait dans I'embra-
sure. Un mur debout, des pierres éparpillées, et un arbre
au milieu de ce qui devait étre une chambre. Des branches
nues, chétives, noires. On dirait un balai debout sur son
manche.

Clest la qu’il a violé la fille, a dit le facteur. De honte,
'arbre mange ses propres fruits.

Laure suit du regard les oiseaux qui survolent l'unique
mur. Aucun ne s’y pose. Pressés de rentrer chez eux, ils
afflitent l'air de leurs ailes acérées.

Elle va manger le pain et le fromage au thym achetés
pres de la gare méme si elle n'a pas faim, dormir méme
si elle n’a pas sommeil et pousser les chats lovés dans leur
mere pour pouvoir se glisser dans le lit.

Le vent qui souffle de la vallée la réveille en pleine nuit,
la porte claquée dans un bruit de gifle 'empéche de retrou-
ver le sommeil. Le vent des Abruzzes n'aime pas les étran-
gers, se dit-elle, et elle enfouit sa téte sous loreiller.

Demain elle fera appel a un serrurier.

Demain elle réécrira les notes de Luc sur les Albanais des
Abruzzes.



Facteur Yussuf dit n’avoir vu qu’une fois et de loin le doc-
teur qui analysait le sang, les urines et la salive des Alba-
nais de Malaterra. Sorti depuis peu de prison, il n’avait pas
encore repris ses esprits. Les médisants soupgonnaient le
medico de vouloir vendre leur sang aux Parisiens anémiques
a force de chipoter sur la nourriture, et donner a boire leurs
urines a leurs enfants atteints de la coqueluche.

Un docteur qui s’intéresse aux empreintes est certaine-
ment un indicateur de la police, disaient d’autres.

«Il fallait pisser trois centimetres, pas un de moins, dans
ses éprouvettes sur lesquelles il collait des étiquettes qu’il
léchait d’un air gourmand comme si ¢’était du chocolata. »

Sujet A, sujet B, sujet C jusqu’a Z, quitte & recommencer
avec A2, B2, C2, comme si ces gens navaient pas de nom
ou comme §'ils étaient nés de la pierre. Toutes leurs habi-
tudes dans la molineta. Le medico voulait tout savoir pour
calculer leur rythmo biologico comme il disait : §'ils faisaient
la siesta ou pas, s’ils dormaient sur le dos ou sur le coté,
s'ils faisaient 'amour debout ou allongés, dans l'obscurité
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ou avec la lumiere. Transporté a Paris, peut-étre mort, le
medico continue 2 alimenter les soirées. Son nom surgit
dans toutes les conversations.

Le visage assombri de Laure donne mauvaise conscience
au facteur. Moins distrait il aurait compris quelle connais-
sait le medico.

«II faut étre sa femme pour venir de si loin », constate-t-il
maladroit.

Facteur Yussuf qualifie d’obscene 'engouement des cher-
cheurs pour les Albanais des Abruzzes.

Ils passent en coup de vent, fouillent les garde-manger, le
sol, les poulaillers, prennent des notes avant de disparaitre
a jamais. Un docteur de Geneve a convaincu Yarmila de
bander les yeux de ses poules pour quelles pondent deux
fois plus d’ceufs et conseillé & Milia d’éviter d’élaguer son
rosier quand elle a ses regles.

«Parler de son rosier et de ses regles a une vieille qui n’a
ni 'un ni les autres. Seuls les cailloux poussent dans le jar-
din de Milia qui survit 4 tous ses enfants. Gargons et filles
mouraient 2 la naissance. La mere délivrée, le pere creusait
aussitot un trou dans le jardin. On donnait un nom a celui
qui durait quelques jours. »

Comment sappelait celui d’avant? demandait-il.

Milia, qui ne sen souvenait pas, se grattait la téte. Les
noms des bébés morts partent avec le sang des couches.
Seuls les enfants inscrits sur le registre des baptémes ont
un nom.

Le chagrin a fait un trou dans la téte de Milia, aucune
herbe ne pousse dans son jardin. Ses enfants les mangent
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