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AVANT-PROPOS

On se demandera pourquoi le jazz m’a fait l’unique déposi-
taire du document qui forme la première partie de ce livre et en
justifie le titre a priori déconcertant. Sans doute parce que dès
nos premières rencontres, vers 1945, c’est-à-dire au beau milieu
de sa vie et à son principal tournant, je l’ai considéré comme
un être, un seul être, plutôt qu’une société d’individus œuvrant
dans une direction identique. Ainsi, je me suis de bonne heure
appliqué à découvrir son enfance et sa jeunesse, et l’ai ensuite
accompagné dans toutes les phases d’existence qu’un être
connaît, pour peu qu’il reste actif durant une bonne cinquan-
taine d’années. Depuis le contact initial, peu de jours de ma
propre existence se sont donc écoulés sans que j’écoute le jazz
me raconter quelque chose de la sienne – passée, présente, en
route vers un avenir à mesure de plus en plus incertain.

Quand on dispose de son autobiographie, prétendre écrire
l’histoire du jazz serait absurde et présomptueux. Je me suis donc
borné à composer deux espèces d’albums susceptibles d’illustrer
un texte d’ouverture extrêmement discret sur les innombrables
« hétéronymes » que le jazz a utilisés. Pas plus sot que l’ordre
alphabétique, un classement chronologique m’a paru de nature à
mieux refléter les fluctuations d’un art en perpétuel mouvement.
Mais, pour la même cause, je ne m’y suis pas systématiquement
tenu. On trouvera par exemple, dans le second album, des musi-
ciens que leur date de naissance rattache normalement au pre-
mier, mais qui – sans considération de nature stylistique – ne se
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sont manifestés à plein, ou de manière significative, qu’après
1944-1945, date à laquelle le jazz a entamé la deuxième moitié
de son parcours. J’ai regroupé néanmoins en tête du second
album les quatre principales figures qui ont déterminé ce tour-
nant. De même, avant le premier album, j’ai réuni à part, et en
tête comme tout y incite, les deux noms qui, coïncidant de
bout en bout avec la vie du jazz, pourraient la résumer si c’était
dramatiquement nécessaire : Louis Armstrong pour le champ de
l’improvisation, Duke Ellington pour sa réalisation orchestrale.

À propos du swing et de quelques autres aspects particuliers
au jazz, j’ai fait suivre l’Autobiographie de cinq « liminaires » sus-
ceptibles d’éclairer les propos de son auteur comme l’ensemble
de mes descriptions, portraits et commentaires.

Une fois de plus, et bien que plus abondant, le choix opéré
pour les deux albums pourra paraître insuffisant ou arbitraire. Il
était au reste inutile d’envisager un dictionnaire complet : ils
existent et comportent eux-mêmes fatalement des lacunes.

J’espère enfin avoir donné quelque fondement à des préfé-
rences qu’on jugera parfois toutes subjectives.

Quant au point de vue d’ensemble sous lequel se situe le
sujet, il ne m’est en aucune façon personnel comme on sera
peut-être tenté de le croire. Il ne fait que refléter une évidence
et accepter les décisions du sort : tout être, toute forme d’art
sont transitoires et périssables. Leur seule capacité de survie
réside dans la vigueur et la beauté de leur accomplissement, et
dans l’actualité permanente où leurs traces préservées les main-
tiennent pour notre édification et notre joie.

Jacques RÉDA
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AUTOBIOGRAPHIE DU JAZZ

Vous vous demandez probablement où et quand je suis né,
mais je n’en sais rien moi-même. Le plus certain est que j’ai
connu une très longue existence prénatale dont il me reste quan-
tité de souvenirs à la fois vagues et forts. J’ai dû être conçu dès
l’époque où, peut-être à l’imitation de certains des animaux ailés
ou poilus qu’ils pourchassaient pour en tirer leur vêtement et
leur subsistance, ou bien en l’honneur de leurs premiers dieux,
les humains se sont mis à danser en s’accompagnant de cris et
de claquements de mains, puis en frappant sur des troncs d’arbre
qu’ensuite ils évidèrent pour les rendre plus sonores, enfin (ou
en même temps) avec le renfort de cornes et de roseaux travaillés
pour se prêter à d’autres possibilités de leur souffle. Cela pourra
paraître curieux, mais aussi confusément que ce soit, je me rap-
pelle. Et, sinon à la préhistoire où se préparait déjà ma gestation,
mes plus anciens souvenirs remontent au moins à des forêts
africaines proches encore de ces commencements. J’ai pris une
conscience embryonnaire de moi-même dans le sein de ma mère
Afrique. Ses chants doux et monotones me berçaient. Mais :
« Regarde, il bouge », disait-elle à mon père qui, parfois, auprès
d’elle, s’exerçait avec plus de fougue sur son tam-tam. « Et il a
le sens du rythme », observait-il en riant de plaisir. Ainsi
m’imprégnais-je à la fois du charme des mélopées et de la
vigueur des tambours. Une vie obscure et heureuse m’attendait.
Puis, comme tant d’autres, notre petite famille a été raflée près
d’une côte par une escouade de négriers. Il me semble que
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j’entends encore leurs hurlements, le sifflement de leurs fouets,
le choc des gourdins sur les dos, les têtes, les ventres – comment
ai-je survécu ? Ma mère mourut en me donnant le jour sur un
de ces bateaux d’épouvante, d’où – pour me séparer de mon
père que je n’ai pas connu – on me débarqua, dit-on, sur un
rivage de la Louisiane, à peu près vers le temps ou votre
Louis XIV faisait des grâces sur des menuets de Lulli.

De ce moment s’ouvre un trou profond dans ma mémoire.
Je ne suis plus qu’un paquet de chair qui braille, puis un gamin
hagard et doublement orphelin, sans parents ni patrie parmi
toute une population croissante de mes semblables aussi malheu-
reux et encore plus à plaindre que moi. Car assez vite, moi, c’est
dans ma nature, je réagis. Jeune encore, j’accompagne les corvées
épuisantes dans les champs de coton. Je ne m’y rends pas vrai-
ment utile en raison de la faiblesse de mon âge, mais on ne tarde
pas à se disputer pour m’y emmener. Parce que je chante. Je ne
sais trop comment ça m’est venu. Sans doute en reproduisant
d’instinct ce que j’avais assimilé de la voix de ma mère et du
tam-tam de papa. Mes compagnons de travail tiraient de ce
chant qui rythmait leur effort un peu de courage et s’empres-
sèrent de l’adopter. Nous chantâmes bientôt tous ensemble, mais
je les entraînais grâce à la puissance de ma voix, à ma cadence
qui soulageait la dureté mécanique de notre tâche, qu’il s’agît de
piocher, pelleter, cueillir ou, plus tard, de poser des rails. De
retour à nos cases, le soir, et malgré la fatigue, on me priait de
nouveau de chanter. Je n’allais pas leur resservir ce qui les avait
un peu aidés au cours de la journée, je m’en serais voulu. Il
fallait découvrir quelque chose qui les reposât, qui répondît à
leur besoin de se réjouir d’être un peu librement ensemble, de
les consoler de leur sort ou de s’abandonner à une nostalgie dont
il ne distinguait plus très nettement l’objet. L’Afrique ? Mais, sur
ce nouveau sol à peine encore « américain » où ils n’étaient guère
que des bêtes de somme ou des instruments aratoires, ils
l’avaient à peu près oubliée. Nous étions tous nés dans le même
bateau séparé de toutes les rives. J’essayai d’inventer le chant de
cette séparation. Cela me prit des années et des années.
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Et puis ce n’était pas suffisant. En dépit de toutes leurs
misères, ils conservaient une énergie et une faculté naïve de se
réjouir qui manquait d’un bon exutoire. Avec des bouts de ficelle
et de fil de fer, des entonnoirs au rebut, des vieilles marmites,
des bidons cabossés, il me vint l’idée de bricoler des espèces
d’instruments de musique et, après avoir bercé mes compagnons
dans leur mélancolie, je les faisais danser parfois jusqu’aux
transes où les visitaient les esprits de leurs ancêtres à jamais
perdus. Le résultat ne se fit pas attendre : je fus remarqué par
les maîtres blancs qui, amusés quelquefois par nos cocasseries,
voyaient d’un mauvais œil cet aspect païen et même « diabo-
lique » de nos divertissements. Cependant j’ai eu de la chance.
Mon patron me trouva quelque talent et me fit passer des
champs aux étables, puis aux cuisines. Ceux des miens qui m’y
avaient précédé se prenaient pour des sortes d’aristocrates. On
se moqua du petit cul-terreux et de sa mandoline construite de
bric et de broc. À vrai dire, ils changèrent d’avis du jour où, à
la veillée, je leur eus chanté quelques airs de mon cru. Ils y
furent presque aussi sensibles que les gens des cases. Mais se
délurer sous le toit des maîtres, il n’en était pas question. Une
vieille Mama me prit sous son aile, me parla de Dieu et de Jésus,
me conduisit le dimanche suivant à l’église qu’on avait bâtie
pour les gens de notre condition. Réservé au milieu de la foule,
je l’écoutai psalmodier des cantiques dont la musique et même
les paroles me plurent aussitôt. Mais l’interprétation me parais-
sait compassée et timide. Tout se transforma quand je me joignis
au chœur. Je me fis d’abord assaisonner par le maître de chapelle,
pour mètre mis à claquer des mains comme un sauvage dans
la maison du Seigneur. Qui plus est d’une façon doublement
blasphématoire, car je frappais à contretemps. J’eus le culot de
répondre que c’était Dieu lui-même qui m’inspirait, et le pauvre
vieux pédant fut en moins d’une minute débordé par l’enthou-
siasme des autres fidèles : tous crurent sentir comme moi l’Esprit
leur descendre de la glande pinéale au bout des doigts, et même
jusqu’aux orteils en faisant se gondoler les hanches. Chacun se
prétendit comme moi « visité », et l’église chaloupa comme
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l’arche de Noé sur les eaux du déluge. Or le chef du chœur
n’était pas complètement borné. Il comprit l’intérêt de capter
cette ferveur un peu trop démonstrative, et qu’on avait jugée
impie dans nos rites clandestins, pour la canaliser au service
d’une foi authentiquement chrétienne. D’ailleurs, j’y croyais.
J’avais sans doute saisi un peu de travers les leçons de la Mama
catéchiste, et je les adaptais à notre situation. J’avais été ému par
l’histoire des Hébreux fuyant l’Égypte, et je nous voyais comme
eux : un jour le Mississippi s’ouvrirait en deux comme la mer
Rouge et, à pied sec, je le traverserais avec mon peuple pour
atteindre la véritable patrie céleste. C’était aussi (mais j’étais à
cent lieues de m’en rendre compte) un moyen d’évasion com-
mode et rassurant pour nous comme pour nos maîtres. Du
coup, on me promut. Je devins une sorte de valet de chambre.
Je me frottai de plus près encore aux maîtres du manoir, servis
des rafraîchissements lors de leurs réceptions, et vous imaginez
comme j’ouvrais les oreilles quand ils se réunissaient pour jouer
de leur musique un peu gnangnan mais souvent délicate comme
le timbre de leurs pendules. Quelquefois aussi ils dansaient. On
aurait dit que ces beaux messieurs à beaux gilets et ces belles
dames à crinolines ne cherchaient pas à sauter mais à planer ;
qu’ils ne touchaient pas terre. Ils avaient dû débarquer d’une
autre planète, alors que moi, qui avais besoin du sol pour rebon-
dir, j’étais vraiment l’autochtone de cet ici-bas où, pourtant, je
restais sans patrie. Toujours l’histoire des Hébreux et des phara-
ons. Le lendemain de ces fêtes je m’appuyais le rangement et le
ménage. Tout seul dans le salon, j’examinais d’un œil envieux
les instruments de la veille. J’en vins à les effleurer d’un doigt
d’abord craintif, respectueux, puis – un matin particulièrement
tranquille – les maîtres étant partis de bonne heure pour Bâton
Rouge ou Biloxi, les autres domestiques en avaient profité pour
vaquer à leurs propres affaires – je m’enhardis, manipulai les
pièces précieuses que les musiciens avaient déposées sur l’estrade,
et qui m’éblouissaient : une guitare, un violon, une flûte, une
clarinette près d’un énorme piano-forte récemment arrivé
d’Europe. Le vieux Tom, toujours prêt à des excès de zèle, s’était
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même fait un tour de reins en aidant à son transport. Quant à
moi je perdais un peu la tête. Je m’essayai tour à tour sur chacun
de ces instruments et, en dehors de la flûte sur laquelle je ne sus
comment poser mes lèvres, je réussis à tirer, de chacun, des sons
que je trouvai enivrants. Par la suite, je guettai toutes les occa-
sions possibles de m’exercer, avec une préférence pour la guitare
et la clarinette, ou bien sur le piano qui restait disponible à tout
moment. J’avais sans doute un don inné mais aussi une grande
persévérance. Je reproduisis bientôt, à l’aide des touches, des
cordes, des clés modifiant le ton de mon souffle, la plupart des
motifs que j’avais inventés pour distraire les gens des cases, et
les mélodies des cantiques, et des airs de valse ou de quadrille
entendus lors des bals donnés dans le grand salon. Je m’y aventu-
rai de plus en plus souvent sans la moindre raison de service et,
rendu imprudent par ma passion, je ne résistais pas au plaisir de
m’offrir une petite audition privée. Je m’étais d’ailleurs vite lassé
de mon répertoire un peu court. Mais j’avais découvert un sys-
tème qui me permettait de l’étendre, de le renouveler constam-
ment en brodant d’une façon qui m’étonnait parfois moi-même,
et en lui imprimant un dynamisme qui m’était particulier.

Ce qui devait arriver arriva : attirée par cette succession de
trilles de clarinette, d’accords de guitare et de roulements de
piano (j’étais si excité que je parvenais à me procurer l’illusion
d’être à moi seul un petit orchestre), la Dame du manoir à
colonnes blanches me surprit en plein concert. Je m’attendais à
une algarade, voire à une sérieuse punition (et je vous prie de
croire que souvent ils n’y allaient pas de main morte) – eh bien
non. Il faut dire que j’étais encore bien jeune et, malgré ma
couleur de peau, un assez bel enfant. Bref, la Dame a éclaté de
rire et, comme j’étais en train de jouer (de « torturer », précisa-
t-elle) un de ses airs favoris, elle s’assit au piano pour me montrer
comment il convenait de l’exécuter en respectant la mélodie
écrite et, surtout, sans y ajouter toutes ces syncopes qui ache-
vaient de la défigurer. La vieille Mama m’avait appris à lire un
peu dans une bible, mais je restai complètement éberlué par ce
que la Dame appelait des partitions : des grandes pages où des
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nuées de mouches bien élevées paraissaient avoir fait soigneuse-
ment caca entre des lignes bien droites comme des barrières.
Mais, de la part de mouches même bien élevées, ça ne m’éton-
nait pas trop. Ma remarque provoqua un nouvel accès d’hilarité
de la Dame. Elle me congédia en promettant de me faire donner
des leçons. Et, de fait, j’en pris quelques-unes avec un cousin
du vieux Tom qui tenait l’harmonium à l’église et lisait dans les
crottes de mouche comme la vieille Mama dans le journal.
C’était un homme austère, sévère, et les coups de règle qu’il
m’administrait sur les doigts ou sur une oreille, parce que je
jouais de travers ou à contretemps, me dégoûtèrent très vite de
cet apprentissage.

Après tout, j’en savais assez pour contenter mon auditoire des
cases, et le peu que j’avais appris allait m’aider à développer ce
que j’avais trouvé par moi-même, ou plutôt en laissant parler ce
qui se mélangeait et bouillonnait en moi. Car je n’avais pas
abandonné mes premiers compagnons d’infortune. Je possédais
déjà cette faculté qui, plus tard, parut déconcertante, de me
multiplier. Domestique (je restais planté derrière la porte quand
la Dame « lisait » au piano un de ses longs ruissellements de
notes), fidèle édifiant à l’église (mais si le cousin de Tom était
malade, je me précipitais à sa place sur l’harmonium), je conti-
nuais de fréquenter les cases, d’y apporter de la mélancolie heu-
reuse ou de la gaieté (j’obtenais des succès inouïs dans mes
imitations des Maîtres), de faire danser malgré tous les pauvres
bougres esquintés par les corvées, et de participer encore aux
rites secrets qui se pratiquaient la nuit, dans des clairières, sous
une lune rouge comme le sang des coqs sacrifiés. En m’inspirant
du modèle de la guitare, j’avais perfectionné mon vieil instru-
ment de la marque Brick & Brock. Et je crois que c’est au cours
de cette période (je grandissais mais ma croissance restait d’une
lenteur exaspérante) que j’esquissai la formule qui répondait le
mieux à ce que les gens ressentaient quand ils en avaient gros
sur la patate.

Vous, les Blancs, dans des circonstances un peu voisines, vous
dites que vous « broyez du noir ». Ce n’est pas que l’envie de
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broyer du Blanc ne nous soit pas venue de temps à autre, mais
nous n’allions pas adopter cette couleur pour exprimer ce que
nous avions de plus intime. C’est pourquoi j’ai choisi le bleu.
Un bleu assez foncé comme il en traîne le soir à l’horizon déses-
pérément plat où s’enfoncent des routes ou des chemins de fer
que vous n’avez pas le droit de prendre, qui ne vous mèneraient
nulle part. Le mot a fait fortune. Je me suis pointé un soir
comme celui-là dans une allée où tout le monde paraissait frappé
d’accablement sur le seuil des portes, et j’ai lancé « Alors, les
gars, vous avez le bleu ? » Je ne sais plus qui a répliqué : « Tu
peux même dire qu’on en a une charretée », et le bleu est devenu
« les bleus » (the blues) pour désigner ce que j’avais fini d’élaborer
dans mes moments de cafard et de solitude, à l’écart de l’élégant
salon de musique et de l’église aux cantiques joyeux. Il m’avait
fallu si longtemps pour y arriver en amalgamant tellement de
choses, que je ne suis pas très sûr d’en être vraiment l’inventeur.
Mais le mélange avait pris une allure si particulière qu’il ne res-
semblait à rien de connu. Ça s’est fait progressivement tout seul
sous mes doigts, dans mon cœur, mes tripes, ma tête, comme si
j’avais été à la fois personne et tous ceux qui allaient s’y recon-
naître et le chanter.

Passons à l’événement qui se produisit sur ces entrefaites, la
grande guerre entre le Nord et le Sud, dont je ne prévoyais pas
les conséquences. Au fond, j’étais partagé. On disait que les sol-
dats du Nord allaient nous rendre libres. Mais libres, est-ce que
je savais bien clairement ce que c’était ? Et les libérateurs du
Nord n’étaient pas tellement moins blancs que les Sudistes, ce
qui me donnait à réfléchir. Enfin, moi qui n’avais jamais eu de
patrie, voilà que je croyais m’en découvrir une dans ces maudits
champs de coton, dans ces cases pouilleuses dispersées autour de
la belle maison blanche. Peut-être allait-on nous priver même
de ça, et de cette sécurité de l’emploi qui fait la seule supériorité
de l’esclavage sur les autres systèmes ? Mon patron avait déjà
revêtu son bel uniforme gris à collet jaune, coiffé un chapeau
élégant et, quand il me choisit pour être son ordonnance, je me
sentis fier et tout ému. J’allais moi aussi empêcher les salauds
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du Nord de venir ravager nos champs et nos cases, incendier la
maison, abuser de la dame et peut-être violer le piano. Mon
capitaine de maître fut tué net à Gettysburgh et, dans le désordre
de la retraite, je fus fait prisonnier par les Yankees. Incertains
sur mon compte, puisque j’étais un nègre luttant pour les
Confédérés, ils ne me traitèrent pas beaucoup mieux que les
garde-chiourme des planteurs sudistes et ne m’épargnèrent que
pour m’enrôler. Je dis que je savais la musique : en guise de
clairon, on me confia un vrai bugle et on me poussa au premier
rang, cette fois sous une tunique bleu marine. Je n’avais jamais
vu cette espèce d’animal-là, avec ses circonvolutions d’entrailles
de cuivre, ses pistons, le pavillon étincelant. Je ne fus pourtant
pas long à lui apprendre comment je m’appelle, et en avant, je
sonnai si bien ma première charge que tous ces gros culs de New
York ou de l’Illinois avaient l’air d’aller à la mort en dansant.
D’autant que je faisais équipe avec un tambour originaire du
Tennessee et qui en connaissait aussi un bout. Je crois que ce
fut au son du canon la toute première jam-session de l’histoire.
Nous avons pris tellement d’avance sur le reste du bataillon,
avec notre tempo frénétique, que nous avons été cueillis par
un peloton de Sudistes et faits de nouveau prisonniers. L’affaire
devenait plus inquiétante. Je ne donnais pas cher de notre peau.
Je m’en tirai en jouant de tout mon cœur leur chanson préférée,
vous savez, avec toutes sortes d’ornements qui les ont épatés.
On m’a recollé une vareuse grise. J’ignore quel a été le sort du
tambour, mais je me suis toujours rappelé l’entrain et la puis-
sante légèreté de ses baguettes. Un jour, enfin, cette fichue
guerre s’est quand même terminée. On m’a dit que j’étais libre,
libre sans un sou en poche et sans souliers. Mon seul trésor était
mon bugle. À force de marcher droit devant moi à travers la
campagne, je me retrouvai enfin dans les environs de mon
ancienne plantation. Les plus sombres prophéties des maîtres
semblaient s’être accomplies : toutes les cases étaient vides, à
l’exception de celle du vieux Tom devenu presque gaga. La
grande maison blanche n’était plus qu’un amas de décombres
noirâtres. Mais, sous le piano à demi écrasé, je découvris presque
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intactes la guitare et la clarinette. Je les ajoutai au bugle dans un
sac emprunté à Tom et résolus de me rendre en ville. Sur le
chemin, je m’arrêtais dans des plantations transformées en cam-
pements de gens en exode comme le peuple du Seigneur. Mais
où était la terre promise ? Peut-être à la Nouvelle-Orléans où je
n’arrivai qu’après d’autres semaines d’errance, survivant tant bien
que mal en chantant çà et là mes « blues » qui rencontraient
toujours le même succès.

J’étais alors à peine un jeune homme. Un peu présomptueux,
je m’imaginais que je n’allais faire de cette ville qu’une bouchée.
Mais je devais manger de la vache enragée encore pendant long-
temps. On ne m’avait pas attendu pour s’intéresser à la musique.
Au coin des rues où je m’installais pour chanter mes blues en
m’accompagnant de la guitare reluisante qui jurait avec ma
dégaine de vagabond, peu de gens s’arrêtaient un moment pour
m’écouter dans la rumeur de la foule et le fracas des attelages.
« Qu’est-ce que c’est que ce péquenot ? » se disaient les uns, et
les autres m’envoyaient des vannes : « Où qu’tu l’as volée ta
guitare ? Va la vendre à quelqu’un qui sache s’en servir ! » Je
finissais ma journée souvent sans le moindre centime, le ventre
creux. Je voyais quelquefois défiler des fanfares avec leurs ban-
nières. Un jour, rangeant ma guitare et sortant mon bugle,
j’emboîtai le pas à l’une des plus célèbres et une-deux, une-deux,
me voilà parti comme si je sonnais de nouveau la charge. Je n’ai
pas parcouru plus de cinquante yards de cette façon. Chef en
tête, toute la bande s’est jetée sur moi avec fureur : quel est ce
clodo qui ne fait même pas partie de la confrérie, qui joue
n’importe quoi comme si on l’égorgeait et qui n’est pas capable
de reconnaître son pied gauche de son pied droit ? C’est du
moins ce que je crus comprendre de leurs invectives, car ils
employaient presque tous une langue qui ressemblait vaguement
à celle que pratiquaient mes maîtres quand ils donnaient dans
le grand genre avec d’autres planteurs. En outre, quelques-uns
étaient presque aussi blancs et, au milieu de cette foule, j’étais à
peu près la seule vraie note franchement noire de tout un solfège
de figures illustrant les dosages les plus divers du café au lait. Et
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est-ce que je savais seulement lire ? braillaient-ils en me mon-
trant les cartons fixés au-dessus de leurs instruments. Je battis
en retraite, m’assis sur un trottoir tandis qu’ils repartaient – du
pied gauche, évidemment, alors que les miens avaient obéi au
même contretemps instinctif que mes mains à l’église. J’étais
mortifié. D’autant plus qu’une grosse dame, que l’altercation
avait arrêtée, me regardait en rigolant. Elle était habillée de
toutes les couleurs et emplumée comme la reine des perroquets.
Mais elle était gentille, Lulu, et – touchée par ma déconfiture –
elle m’engagea le lendemain dans sa boîte qui « montait »,
comme on dit. Oh, pas pour y faire de la musique : en tant que
larbin. Mais c’était ma seule véritable qualification profession-
nelle et, avec les bonnes manières que j’avais acquises à la planta-
tion, je m’en tirai à mon avantage. Je devins bientôt le chouchou
des autres dames pensionnaires de Lulu, et leurs clients se mon-
traient généreux en pourboires. Enfin, dans le grand salon, il y
avait un piano, pas tout à fait aussi impressionnant que celui de
la maison à colonnes, et qui était l’outil personnel d’un certain
Jimmy. Les seuls reproches qu’on a pu m’adresser dans l’exécu-
tion de mon service, c’est à lui que je les ai dus. Je restais parfois
planté bouche bée avec mon plateau couvert de coupes de cham-
pagne, hypnotisé par ce qu’il jouait. Et comme j’avais pour lui
des attentions particulières (c’était un phénoménal consomma-
teur de bourbon), Jimmy finit par m’avoir à la bonne. Dans les
rares moments de tranquillité, il me rejouait des passages des
polkas et des scottish de son répertoire et, encore plus volontiers,
des airs de son pays, la Jamaïque. Mais il fit la grimace quand
j’essayai de lui interpréter un de mes blues. « T’as de l’oreille
mais t’y connais rien. » Alors, un jour de relâche, j’ai apporté
ma clarinette et on a failli s’engueuler. Mais Lulu écoutait der-
rière une porte et : « Débrouillez-vous pour vous mettre
d’accord. Moi je suis sûre que ça va plaire à la clientèle ». Et elle
avait raison, Lulu. Trois ou quatre fois par soirée, j’ôtais mon
tablier pour interpréter avec Jimmy des duos dont lui et moi
seulement percevions les oppositions secrètes. Il adorait le genre
habanera, auquel je trouvais également beaucoup de charme,
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