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AVANT-PROPOS

On se demandera pourquoi le jazz m’a fait 'unique déposi-
taire du document qui forme la premiére partie de ce livre et en
justifie le titre a priori déconcertant. Sans doute parce que dés
nos premicres rencontres, vers 1945, c’est-a-dire au beau milieu
de sa vie et a son principal tournant, je I'ai considéré comme
un étre, un seul étre, plutét quune société d’individus ceuvrant
dans une direction identique. Ainsi, je me suis de bonne heure
appliqué a découvrir son enfance et sa jeunesse, et I'ai ensuite
accompagné dans toutes les phases d’existence qu'un étre
connait, pour peu quil reste actif durant une bonne cinquan-
taine d’années. Depuis le contact initial, peu de jours de ma
propre existence se sont donc écoulés sans que j’écoute le jazz
me raconter quelque chose de la sienne — passée, présente, en
route vers un avenir a mesure de plus en plus incertain.

Quand on dispose de son autobiographie, prétendre écrire
Ihistoire du jazz serait absurde et présomptueux. Je me suis donc
borné a composer deux especes d’albums susceptibles d’illustrer
un texte d’ouverture extrémement discret sur les innombrables
« hétéronymes » que le jazz a utilisés. Pas plus sot que I'ordre
alphabétique, un classement chronologique m’a paru de nature a
mieux refléter les fluctuations d’un art en perpétuel mouvement.
Mais, pour la méme cause, je ne m’y suis pas systématiquement
tenu. On trouvera par exemple, dans le second album, des musi-
ciens que leur date de naissance rattache normalement au pre-
mier, mais qui — sans considération de nature stylistique — ne se
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sont manifestés 4 plein, ou de manitre significative, qu'apres
1944-1945, date a

) . 4 7 M A
dC son parcours. Jal regroupc ncanmoins cn tete du SCCOHd

laquelle le jazz a entamé la deuxieéme moitié

album les quatre principales figures qui ont déterminé ce tour-
nant. De méme, avant le premier album, j’ai réuni a part, et en
téte comme tout y incite, les deux noms qui, coincidant de
bout en bout avec la vie du jazz, pourraient la résumer si ¢’était
dramatiquement nécessaire : Louis Armstrong pour le champ de
I'improvisation, Duke Ellington pour sa réalisation orchestrale.

A propos du swing et de quelques autres aspects particuliers
au jazz, j’ai fait suivre ' Autobiographie de cinq « liminaires » sus-
ceptibles d’éclairer les propos de son auteur comme 'ensemble
de mes descriptions, portraits et commentaires.

Une fois de plus, et bien que plus abondant, le choix opéré
pour les deux albums pourra paraitre insuffisant ou arbitraire. 11
était au reste inutile d’envisager un dictionnaire complet : ils
existent et comportent eux-mémes fatalement des lacunes.

Jespere enfin avoir donné quelque fondement a des préfé-
rences qu'on jugera parfois toutes subjectives.

Quant au point de vue d’ensemble sous lequel se situe le
sujet, il ne m’est en aucune fagon personnel comme on sera
peut-étre tenté de le croire. Il ne fait que refléter une évidence
et accepter les décisions du sort : tout étre, toute forme d’art
sont transitoires et périssables. Leur seule capacité de survie
réside dans la vigueur et la beauté de leur accomplissement, et
dans l'actualité permanente ol leurs traces préservées les main-
tiennent pour notre édification et notre joie.

Jacques REDA
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AUTOBIOGRAPHIE DU JAZZ

Vous vous demandez probablement ol et quand je suis né,
mais je n'en sais rien moi-méme. Le plus certain est que j’ai
connu une tres longue existence prénatale dont il me reste quan-
tité de souvenirs a la fois vagues et forts. J’ai da étre congu des
I'époque oli, peut-étre a 'imitation de certains des animaux ailés
ou poilus qu’ils pourchassaient pour en tirer leur vétement et
leur subsistance, ou bien en '’honneur de leurs premiers dieux,
les humains se sont mis & danser en saccompagnant de cris et
de claquements de mains, puis en frappant sur des troncs d’arbre
quensuite ils éviderent pour les rendre plus sonores, enfin (ou
en méme temps) avec le renfort de cornes et de roseaux travaillés
pour se préter a d’autres possibilités de leur souffle. Cela pourra
paraitre curieux, mais aussi confusément que ce soit, je me rap-
pelle. Et, sinon a la préhistoire o1 se préparait déja ma gestation,
mes plus anciens souvenirs remontent au moins a des foréts
africaines proches encore de ces commencements. J’ai pris une
conscience embryonnaire de moi-méme dans le sein de ma mere
Afrique. Ses chants doux et monotones me bergaient. Mais :
« Regarde, il bouge », disait-elle & mon pére qui, parfois, aupres
d’elle, s'exercait avec plus de fougue sur son tam-tam. « Et il a
le sens du rythme», observait-il en riant de plaisir. Ainsi
m’imprégnais-je 4 la fois du charme des mélopées et de la
vigueur des tambours. Une vie obscure et heureuse m'attendait.
Puis, comme tant d’autres, notre petite famille a été raflée pres
d’une cote par une escouade de négriers. Il me semble que



12 | AUTOBIOGRAPHIE DU JAZZ

jentends encore leurs hurlements, le sifflement de leurs fouets,
le choc des gourdins sur les dos, les tétes, les ventres — comment
ai-je survécu ? Ma mere mourut en me donnant le jour sur un
de ces bateaux d’épouvante, d’oli — pour me séparer de mon
pere que je n'ai pas connu — on me débarqua, dit-on, sur un
rivage de la Louisiane, & peu preés vers le temps ou votre
Louis XIV faisait des grices sur des menuets de Lulli.

De ce moment souvre un trou profond dans ma mémoire.
Je ne suis plus qu'un paquet de chair qui braille, puis un gamin
hagard et doublement orphelin, sans parents ni patrie parmi
toute une population croissante de mes semblables aussi malheu-
reux et encore plus a plaindre que moi. Car assez vite, moi, cest
dans ma nature, je réagis. Jeune encore, j’accompagne les corvées
épuisantes dans les champs de coton. Je ne m’y rends pas vrai-
ment utile en raison de la faiblesse de mon 4ge, mais on ne tarde
pas a se disputer pour m'y emmener. Parce que je chante. Je ne
sais trop comment ¢a m'est venu. Sans doute en reproduisant
d’instinct ce que j’avais assimilé de la voix de ma mere et du
tam-tam de papa. Mes compagnons de travail tiraient de ce
chant qui rythmait leur effort un peu de courage et s'empres-
serent de l'adopter. Nous chantdmes bientdt tous ensemble, mais
je les entrainais grice a la puissance de ma voix, a ma cadence
qui soulageait la dureté mécanique de notre tiche, qu'il sagit de
piocher, pelleter, cueillir ou, plus tard, de poser des rails. De
retour 4 nos cases, le soir, et malgré la fatigue, on me priait de
nouveau de chanter. Je nallais pas leur resservir ce qui les avait
un peu aidés au cours de la journée, je m’en serais voulu. Il
fallait découvrir quelque chose qui les reposit, qui répondit a
leur besoin de se réjouir d’étre un peu librement ensemble, de
les consoler de leur sort ou de s’abandonner & une nostalgie dont
il ne distinguait plus tres nettement 'objet. CAfrique ? Mais, sur
ce nouveau sol A peine encore « américain » ou ils n'étaient guere
que des bétes de somme ou des instruments aratoires, ils
lavaient 4 peu pres oubliée. Nous étions tous nés dans le méme
bateau séparé de toutes les rives. J’essayai d’inventer le chant de
cette séparation. Cela me prit des années et des années.
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Et puis ce n'était pas suffisant. En dépit de toutes leurs
miseres, ils conservaient une énergie et une faculté naive de se
réjouir qui manquait d’un bon exutoire. Avec des bouts de ficelle
et de fil de fer, des entonnoirs au rebut, des vieilles marmites,
des bidons cabossés, il me vint I'idée de bricoler des especes
d’instruments de musique et, apres avoir bercé mes compagnons
dans leur mélancolie, je les faisais danser parfois jusqu’aux
transes ou les visitaient les esprits de leurs ancétres a jamais
perdus. Le résultat ne se fit pas attendre : je fus remarqué par
les maitres blancs qui, amusés quelquefois par nos cocasseries,
voyaient d’'un mauvais ceil cet aspect paien et méme « diabo-
lique » de nos divertissements. Cependant j’ai eu de la chance.
Mon patron me trouva quelque talent et me fit passer des
champs aux étables, puis aux cuisines. Ceux des miens qui m’y
avaient précédé se prenaient pour des sortes d’aristocrates. On
se moqua du petit cul-terreux et de sa mandoline construite de
bric et de broc. A vrai dire, ils changgrent d’avis du jour ot a
la veillée, je leur eus chanté quelques airs de mon cru. Ils y
furent presque aussi sensibles que les gens des cases. Mais se
délurer sous le toit des maitres, il n'en était pas question. Une
vieille Mama me prit sous son aile, me parla de Dieu et de Jésus,
me conduisit le dimanche suivant a I'église quon avait batie
pour les gens de notre condition. Réservé au milieu de la foule,
je 'écoutai psalmodier des cantiques dont la musique et méme
les paroles me plurent aussit6t. Mais I'interprétation me parais-
sait compassée et timide. Tout se transforma quand je me joignis
au cheeur. Je me fis d’abord assaisonner par le maitre de chapelle,
pour metre mis a claquer des mains comme un sauvage dans
la maison du Seigneur. Qui plus est d’une facon doublement
blasphématoire, car je frappais a contretemps. J’eus le culot de
répondre que c’était Dieu lui-méme qui m’inspirait, et le pauvre
vieux pédant fut en moins d’une minute débordé par I'enthou-
siasme des autres fideles : tous crurent sentir comme moi I'Esprit
leur descendre de la glande pinéale au bout des doigts, et méme
jusquaux orteils en faisant se gondoler les hanches. Chacun se
prétendit comme moi «visité », et I'église chaloupa comme
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larche de Noé sur les eaux du déluge. Or le chef du cheeur
n’érait pas completement borné. Il comprit I'intérét de capter
cette ferveur un peu trop démonstrative, et quon avait jugée
impie dans nos rites clandestins, pour la canaliser au service
d’une foi authentiquement chrétienne. D’ailleurs, j’y croyais.
J’avais sans doute saisi un peu de travers les lecons de la Mama
catéchiste, et je les adaptais A notre situation. J’avais été ému par
I’histoire des Hébreux fuyant I’Egypte, et je nous voyais comme
eux : un jour le Mississippi s'ouvrirait en deux comme la mer
Rouge et, a pied sec, je le traverserais avec mon peuple pour
atteindre la véritable patrie céleste. C'était aussi (mais j'étais a
cent lieues de m'en rendre compte) un moyen d’évasion com-
mode et rassurant pour nous comme pour nos maitres. Du
coup, on me promut. Je devins une sorte de valet de chambre.
Je me frottai de plus pres encore aux maitres du manoir, servis
des rafraichissements lors de leurs réceptions, et vous imaginez
comme jouvrais les oreilles quand ils se réunissaient pour jouer
de leur musique un peu gnangnan mais souvent délicate comme
le timbre de leurs pendules. Quelquefois aussi ils dansaient. On
aurait dit que ces beaux messieurs 2 beaux gilets et ces belles
dames & crinolines ne cherchaient pas 4 sauter mais a planer ;
quils ne touchaient pas terre. Ils avaient di débarquer d’une
autre planete, alors que moi, qui avais besoin du sol pour rebon-
dir, j’étais vraiment 'autochtone de cet ici-bas ou, pourtant, je
restais sans patrie. Toujours 'histoire des Hébreux et des phara-
ons. Le lendemain de ces fétes je m’appuyais le rangement et le
ménage. Tout seul dans le salon, jexaminais d’'un ceil envieux
les instruments de la veille. J’en vins 2 les effleurer d’un doigt
d’abord craintif, respectueux, puis — un matin particuli¢rement
tranquille — les maitres étant partis de bonne heure pour Biton
Rouge ou Biloxi, les autres domestiques en avaient profité pour
vaquer a leurs propres affaires — je m’enhardis, manipulai les
pieces précieuses que les musiciens avaient déposées sur l'estrade,
et qui m'éblouissaient : une guitare, un violon, une flite, une
clarinette prés d’un énorme piano-forte récemment arrivé
d’Europe. Le vieux Tom, toujours prét a des exces de zéle, s’était



AUTOBIOGRAPHIE DU JAZZ | 15

méme fait un tour de reins en aidant a son transport. Quant a
moi je perdais un peu la téte. Je m'essayai tour a tour sur chacun
de ces instruments et, en dehors de la fliite sur laquelle je ne sus
comment poser mes levres, je réussis a tirer, de chacun, des sons
que je trouvai enivrants. Par la suite, je guettai toutes les occa-
sions possibles de m’exercer, avec une préférence pour la guitare
et la clarinette, ou bien sur le piano qui restait disponible a tout
moment. J’avais sans doute un don inné mais aussi une grande
persévérance. Je reproduisis bientdt, a l'aide des touches, des
cordes, des clés modifiant le ton de mon souffle, la plupart des
motifs que j'avais inventés pour distraire les gens des cases, et
les mélodies des cantiques, et des airs de valse ou de quadrille
entendus lors des bals donnés dans le grand salon. Je m’y aventu-
rai de plus en plus souvent sans la moindre raison de service et,
rendu imprudent par ma passion, je ne résistais pas au plaisir de
m’offrir une petite audition privée. Je m’étais d’ailleurs vite lassé
de mon répertoire un peu court. Mais j’avais découvert un sys-
teme qui me permettait de 'étendre, de le renouveler constam-
ment en brodant d’'une fagon qui m’étonnait parfois moi-méme,
et en lui imprimant un dynamisme qui m’était particulier.

Ce qui devait arriver arriva : attirée par cette succession de
trilles de clarinette, d’accords de guitare et de roulements de
piano (j’étais si excité que je parvenais 2 me procurer l'illusion
d’étre 2 moi seul un petit orchestre), la Dame du manoir a
colonnes blanches me surprit en plein concert. Je m’attendais a
une algarade, voire 2 une sérieuse punition (et je vous prie de
croire que souvent ils n'y allaient pas de main morte) — ¢h bien
non. Il faut dire que jétais encore bien jeune et, malgré ma
couleur de peau, un assez bel enfant. Bref, la Dame a éclaté de
rire et, comme j’étais en train de jouer (de « torturer », précisa-
t-elle) un de ses airs favoris, elle s'assit au piano pour me montrer
comment il convenait de I'exécuter en respectant la mélodie
écrite et, surtout, sans y ajouter toutes ces syncopes qui ache-
vaient de la défigurer. La vieille Mama m’avait appris a lire un
peu dans une bible, mais je restai completement éberlué par ce
que la Dame appelait des partitions : des grandes pages ol des
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nuées de mouches bien élevées paraissaient avoir fait soigneuse-
ment caca entre des lignes bien droites comme des barrieres.
Mais, de la part de mouches méme bien élevées, ¢a ne m'éton-
nait pas trop. Ma remarque provoqua un nouvel acces d’hilarité
de la Dame. Elle me congédia en promettant de me faire donner
des lecons. Et, de fait, jen pris quelques-unes avec un cousin
du vieux Tom qui tenait 'harmonium a I'église et lisait dans les
crottes de mouche comme la vieille Mama dans le journal.
Cétait un homme austere, sévere, et les coups de regle quiil
m’administrait sur les doigts ou sur une oreille, parce que je
jouais de travers ou a contretemps, me dégoliterent tres vite de
cet apprentissage.

Apres tout, j’en savais assez pour contenter mon auditoire des
cases, et le peu que j’avais appris allait m’aider a développer ce
que j’avais trouvé par moi-méme, ou plutdt en laissant parler ce
qui se mélangeait et bouillonnait en moi. Car je n'avais pas
abandonné mes premiers compagnons d’infortune. Je possédais
déja cette faculté qui, plus tard, parut déconcertante, de me
multiplier. Domestique (je restais planté derri¢re la porte quand
la Dame « lisait » au piano un de ses longs ruissellements de
notes), fidele édifiant a I'église (mais si le cousin de Tom érait
malade, je me précipitais a sa place sur 'harmonium), je conti-
nuais de fréquenter les cases, d’y apporter de la mélancolie heu-
reuse ou de la gaieté (j'obtenais des succes inouis dans mes
imitations des Maitres), de faire danser malgré tous les pauvres
bougres esquintés par les corvées, et de participer encore aux
rites secrets qui se pratiquaient la nuit, dans des clairieres, sous
une lune rouge comme le sang des cogs sacrifiés. En m’inspirant
du modele de la guitare, javais perfectionné mon vieil instru-
ment de la marque Brick & Brock. Et je crois que c’est au cours
de cette période (je grandissais mais ma croissance restait d’'une
lenteur exaspérante) que jesquissai la formule qui répondait le
mieux a ce que les gens ressentaient quand ils en avaient gros
sur la patate.

Vous, les Blancs, dans des circonstances un peu voisines, vous
dites que vous « broyez du noir ». Ce n'est pas que l'envie de
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broyer du Blanc ne nous soit pas venue de temps a autre, mais
nous n'allions pas adopter cette couleur pour exprimer ce que
nous avions de plus intime. Clest pourquoi jai choisi le bleu.
Un bleu assez foncé comme il en traine le soir a 'horizon déses-
pérément plat ol senfoncent des routes ou des chemins de fer
que vous n'avez pas le droit de prendre, qui ne vous meéneraient
nulle part. Le mot a fait fortune. Je me suis pointé un soir
comme celui-la dans une allée ou tout le monde paraissait frappé
d’accablement sur le seuil des portes, et jai lancé « Alors, les
gars, vous avez le bleu ? » Je ne sais plus qui a répliqué : « Tu
peux méme dire qu'on en a une charretée », et le bleu est devenu
« les bleus » (the blues) pour désigner ce que javais fini d’élaborer
dans mes moments de cafard et de solitude, a 'écart de I'élégant
salon de musique et de I'église aux cantiques joyeux. Il m’avait
fallu si longtemps pour y arriver en amalgamant tellement de
choses, que je ne suis pas tres sir d’en étre vraiment 'inventeur.
Mais le mélange avait pris une allure si particuliere qu’il ne res-
semblait a rien de connu. Ca s’est fait progressivement tout seul
sous mes doigts, dans mon cceur, mes tripes, ma téte, comme si
javais été a la fois personne et tous ceux qui allaient s’y recon-
naitre et le chanter.

Passons a 'événement qui se produisit sur ces entrefaites, la
grande guerre entre le Nord et le Sud, dont je ne prévoyais pas
les conséquences. Au fond, j’étais partagé. On disait que les sol-
dats du Nord allaient nous rendre libres. Mais libres, est-ce que
je savais bien clairement ce que c’était? Et les libérateurs du
Nord n’étaient pas tellement moins blancs que les Sudistes, ce
qui me donnait a réfléchir. Enfin, moi qui n’avais jamais eu de
patrie, voila que je croyais m'en découvrir une dans ces maudits
champs de coton, dans ces cases pouilleuses dispersées autour de
la belle maison blanche. Peut-étre allait-on nous priver méme
de ¢a, et de cette sécurité de 'emploi qui fait la seule supériorité
de lesclavage sur les autres systtmes ? Mon patron avait déja
revétu son bel uniforme gris a collet jaune, coiffé un chapeau
élégant et, quand il me choisit pour étre son ordonnance, je me
sentis fier et tout ému. J’allais moi aussi empécher les salauds
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du Nord de venir ravager nos champs et nos cases, incendier la
maison, abuser de la dame et peut-étre violer le piano. Mon
capitaine de maitre fut tué net & Gettysburgh et, dans le désordre
de la retraite, je fus fait prisonnier par les Yankees. Incertains
sur mon compte, puisque jétais un negre luttant pour les
Confédérés, ils ne me traiterent pas beaucoup mieux que les
garde-chiourme des planteurs sudistes et ne m'épargnerent que
pour m’enrdler. Je dis que je savais la musique : en guise de
clairon, on me confia un vrai bugle et on me poussa au premier
rang, cette fois sous une tunique bleu marine. Je n'avais jamais
vu cette espece d’animal-13, avec ses circonvolutions d’entrailles
de cuivre, ses pistons, le pavillon étincelant. Je ne fus pourtant
pas long a lui apprendre comment je m’appelle, et en avant, je
sonnai si bien ma premiere charge que tous ces gros culs de New
York ou de I'lllinois avaient l'air d’aller a la mort en dansant.
D’autant que je faisais équipe avec un tambour originaire du
Tennessee et qui en connaissait aussi un bout. Je crois que ce
fut au son du canon la toute premiere jam-session de Ihistoire.
Nous avons pris tellement d’avance sur le reste du bataillon,
avec notre tempo frénétique, que nous avons été cueillis par
un peloton de Sudistes et faits de nouveau prisonniers. Laffaire
devenait plus inquiétante. Je ne donnais pas cher de notre peau.
Je m’en tirai en jouant de tout mon cceur leur chanson préférée,
vous savez, avec toutes sortes d’ornements qui les ont épatés.
On m’a recollé une vareuse grise. J'ignore quel a été le sort du
tambour, mais je me suis toujours rappelé I'entrain et la puis-
sante légereté de ses baguettes. Un jour, enfin, cette fichue
guerre sest quand méme terminée. On m’a dit que jétais libre,
libre sans un sou en poche et sans souliers. Mon seul trésor était
mon bugle. A force de marcher droit devant moi A travers la
campagne, je me retrouvai enfin dans les environs de mon
ancienne plantation. Les plus sombres prophéties des maitres
semblaient s'étre accomplies : toutes les cases étaient vides, a
Pexception de celle du vieux Tom devenu presque gaga. La
grande maison blanche n’était plus qu'un amas de décombres
noiratres. Mais, sous le piano a demi écrasé, je découvris presque
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intactes la guitare et la clarinette. Je les ajoutai au bugle dans un
sac emprunté a Tom et résolus de me rendre en ville. Sur le
chemin, je m'arrétais dans des plantations transformées en cam-
pements de gens en exode comme le peuple du Seigneur. Mais
ol était la terre promise ? Peut-étre a la Nouvelle-Orléans ou je
n’arrivai qu'apres d’autres semaines d’errance, survivant tant bien
que mal en chantant ¢a et la mes « blues » qui rencontraient
toujours le méme succes.

Jétais alors a peine un jeune homme. Un peu présomptueux,
je m’'imaginais que je n'allais faire de cette ville qu'une bouchée.
Mais je devais manger de la vache enragée encore pendant long-
temps. On ne m’avait pas attendu pour s’intéresser a la musique.
Au coin des rues ol je m'installais pour chanter mes blues en
m’accompagnant de la guitare reluisante qui jurait avec ma
dégaine de vagabond, peu de gens sarrétaient un moment pour
m’écouter dans la rumeur de la foule et le fracas des attelages.
« Qulest-ce que Cest que ce péquenot ? » se disaient les uns, et
les autres m’envoyaient des vannes : « Ot qu'tu l'as volée ta
guitare ? Va la vendre & quelqu'un qui sache sen servir!» Je
finissais ma journée souvent sans le moindre centime, le ventre
creux. Je voyais quelquefois défiler des fanfares avec leurs ban-
nieres. Un jour, rangeant ma guitare et sortant mon bugle,
j'emboitai le pas a I'une des plus célebres et une-deux, une-deux,
me voila parti comme si je sonnais de nouveau la charge. Je n'ai
pas parcouru plus de cinquante yards de cette fagon. Chef en
téte, toute la bande s'est jetée sur moi avec fureur : quel est ce
clodo qui ne fait méme pas partie de la confrérie, qui joue
n’importe quoi comme si on I'égorgeait et qui n'est pas capable
de reconnaitre son pied gauche de son pied droit? Clest du
moins ce que je crus comprendre de leurs invectives, car ils
employaient presque tous une langue qui ressemblait vaguement
a celle que pratiquaient mes maitres quand ils donnaient dans
le grand genre avec d’autres planteurs. En outre, quelques-uns
étaient presque aussi blancs et, au milieu de cette foule, j'étais 2
peu pres la seule vraie note franchement noire de tout un solfege
de figures illustrant les dosages les plus divers du café au lait. Et
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est-ce que je savais seulement lire ? braillaient-ils en me mon-
trant les cartons fixés au-dessus de leurs instruments. Je battis
en retraite, m'assis sur un trottoir tandis qu’ils repartaient — du
pied gauche, évidemment, alors que les miens avaient obéi au
méme contretemps instinctif que mes mains a P'église. J’étais
mortifié. D’autant plus qu'une grosse dame, que l'altercation
avait arrétée, me regardait en rigolant. Elle était habillée de
toutes les couleurs et emplumée comme la reine des perroquets.
Mais elle était gentille, Lulu, et — touchée par ma déconfiture —
elle m'engagea le lendemain dans sa boite qui « montait »,
comme on dit. Oh, pas pour y faire de la musique : en tant que
larbin. Mais c’était ma seule véritable qualification profession-
nelle et, avec les bonnes manieres que j’avais acquises a la planta-
tion, je m’en tirai & mon avantage. Je devins bientét le chouchou
des autres dames pensionnaires de Lulu, et leurs clients se mon-
traient généreux en pourboires. Enfin, dans le grand salon, il y
avait un piano, pas tout a fait aussi impressionnant que celui de
la maison a colonnes, et qui était I'outil personnel d’un certain
Jimmy. Les seuls reproches quon a pu m’adresser dans I'exécu-
tion de mon service, Cest A lui que je les ai dus. Je restais parfois
planté bouche bée avec mon plateau couvert de coupes de cham-
pagne, hypnotisé par ce qu'il jouait. Et comme j’avais pour lui
des attentions particulieres (c’était un phénoménal consomma-
teur de bourbon), Jimmy finit par m’avoir a la bonne. Dans les
rares moments de tranquillité, il me rejouait des passages des
polkas et des scottish de son répertoire et, encore plus volontiers,
des airs de son pays, la Jamaique. Mais il fit la grimace quand
jessayai de lui interpréter un de mes blues. « T’as de loreille
mais €'y connais rien. » Alors, un jour de reliche, j'ai apporté
ma clarinette et on a failli sengueuler. Mais Lulu écoutait der-
riere une porte et : « Débrouillez-vous pour vous mettre
d’accord. Moi je suis slire que ¢a va plaire a la clientele ». Et elle
avait raison, Lulu. Trois ou quatre fois par soirée, j’étais mon
tablier pour interpréter avec Jimmy des duos dont lui et moi
seulement percevions les oppositions secretes. Il adorait le genre
habanera, auquel je trouvais également beaucoup de charme,
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