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Des choses troubles émergent ¢a et 1a,
on les enfouit sous une feinte indifférence
mais elles proliféerent dans ’ombre et le
jour vient ou elles dévastent tout.

ROBERT PINGET
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Jours remplis de cendres, sans que je
sache ce qui a bralé en moi.

HENRI THOMAS
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Elle regarde au loin. Trés loin. Par-dela les
montagnes. Elle ne voit rien. Peut-étre n’a-t-elle
plus de destin.

Cette nuit, comme tant d’autres, elle ne dor-
mira pas. Elle écoute les infimes bruissements
de ’obscur. Chuchotement des trembles dans le
jardin voisin. Froissement des haies, au passage
d’un chat ou d’une belette peut-étre. Hulule-
ment d’une chouette.

Ses heures, dans cette maison, sont comptées.
Elle s’approche de la fenétre, touche le mur, le
caresse. Ses lévres s’ouvrent sur un murmure.
Dans I’épaisseur de la nuit, on n’entend pas ce
qu’elle dit. A peine comprend-on, peut-étre, le
mot « aime ».

« Aime » ?
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Ce qu’il va falloir quitter. Ce qui ’abandonne
déja. Ce qui I’abandonnera chaque jour un peu
plus désormais.

Quelle importance ? Pourquoi continuer a
présent ? Ne rien faire. Lacher prise. Tout dou-
cement.

Il y a des papillons partout. Pas de ces aurores,
de ces sphinx, de ces parnassiens, de toutes ces
especes dont elle a oublié le nom. Juste des bouts
de papier qu’elle appose sur sa table de travail
— travaille-t-elle encore ? —, sur le miroir de la
salle de bains, les portes des placards. Tout mar-
quer a présent. Et se demander, dix fois vingt
fois par jour, ce qu’elle a négligé de noter.

Elle ne dort pas. Reste debout preés de la
fenétre. Les phares des rares voitures trouent la
nuit dans le virage. Eclairent le plafond. Ce pla-
fond qui la préoccupe. L’ouvrier venu réparer le
trou — chute de bois de ciment de platre elle ne
sait plus —, ’ouvrier a dit, en contemplant ’ovale
qui n’avait pas encore séché : j’espere que ¢a
tiendra. Elle espére aussi. Leve les yeux. Ins-
pecte le plafond. Il n’y a rien. Aucune trace. Pas
méme celle d’un raccord de peinture.

Tu dérailles.
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Je sais. Comment ’admettre ?

La voisine a sonné hier matin. Celle qui déam-
bule jusqu’a midi dans les rues du quartier
— boucher, boulanger, marchand de journaux —,
pas encore lavée ni coiffée. Un nouveau-né dans
les bras. Sale. Joues barbouillées de... de quoi ?
J’ai dit : je ne ’embrasse pas, si j’avais un rhume
ou quoi. Elle : oui oui, vous avez raison, je vou-
lais juste vous montrer comme il est mignon.
Aujourd’hui, lorsque je I’ai rencontrée, j’ai
demandé : comment va votre petit-fils ? Elle m’a
regardée d’un air bizarre. Elle a dit : comment
pourrais-je avoir un petit-fils dans la mesure ou
je n’ai pas d’enfant.

Tu dérapes.
Je sais. Que faire ?

Ils sont dréles, tout de méme, ces gens. A
m’observer, comme ¢a, dés que je sors. Pour-
tant, je suis comme tout le monde. Rien ne me
distingue des autres. Une femme, vieillissante,
certes, mais combien y en a-t-il ainsi ? Taille
moyenne, cheveux ternes, couleur des yeux
indécise, on ne sait si elle tire sur le vert ou le
marron, rien de bien défini en somme, aucun
signe particulier, si ce n’est celui des traits qui se
creusent dans le miroir. Peut-étre, apres tout,

15

Extrait de la publication



est-ce sur mon visage qu’ils se creusent. Rien de
spécial donc, comme I’indiquait, d’ailleurs, ma
carte d’identité. Alors, qu’ont-ils a me dévisager
ainsi ? A ricaner ? Je vois bien que, lorsqu’ils
sont ensemble, ils parlent de moi. Se moquent.
J’ignore pourquoi. Ce trou dans le plafond. Je
leve les yeux une nouvelle fois. Aucune trace.
Rien. Pourtant, je sais. Je sens. Une présence.

Cette voiture qui s’est arrétée, ’autre matin,
pour me laisser passer quand j’étais plantée sur
le bord du trottoir. Je n’ai pas aimé. On n’agit
pas ainsi ici. J’ai regardé a travers le pare-brise.
Je n’ai rien vu. Peut-étre du fait d’un rayon de
soleil. D’un faux jour. Un homme ? Une femme ?
Peu importe. Cette présence. La. Encore. Cette
voiture, qui a stoppé pour me laisser traverser
cette rue dans laquelle les automobilistes ne
s’arrétent jamais. Pas méme a un passage piéton.
Soudain... je ne suis plus tres stire. Peut-étre,
apres tout, était-ce la nuit, dans la lumiére des
réverbeéres et des feux de signalisation.

Elle, ouverte a tous vents. Se demandant ou
sont ses limites, ses contours. Le sol oscille sous
ses pieds. Vacille. Elle regarde le plancher. Il ne

bouge pas. Pourtant, elle, elle tangue.

A la dérive.
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Je sais. Et alors ?

Alors, elle marche. Dans le salon, autour de
la table basse, des fauteuils, du canapé. Elle
observe, s’approchant du mur, une reproduction
d’un tableau de Staél. Terre crevassée, saturée,
calcinée. Et, le serpent, s’il se cachait la ? Entre
les replis, les anfractuosités de ce sol lézardé ?
Elle scrute. Ne voit rien. Peut-étre parce qu’il
n’y est pas. Peut-étre parce qu’il est en elle.

Elle marche. Passe dans la chambre. Arpente la
travée entre le lit et la commode. Retourne dans
le salon. Entre dans le bureau. Revient dans la
chambre. Le mouvement. Surtout, qu’il ne cesse
pas. S’il cesse, tout s’arrétera. Elle mourra.

Elle a peur. Peur de la peur, peut-étre.

Ces tremblements, le matin.

Ces décrochements. Ces choses — chaises, table,
baignoire, lavabo —, tout ce qui lui saute a la
figure.

Peut-étre est-ce en elle que ¢a remue. Zones
d’ombre. Confusion. Un soir, le sol a bougé. Une
de ses jambes, la droite croisée sur ’autre, ou bien
Iinverse, une de ses jambes s’est brusquement

agitée. Mouvements brefs, saccadés, incontrolés.
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Léger glissement du fauteuil sur le parquet. Trem-
blement de terre ? Tumulte interne ?

Je coule. Je sais. Que faire ?

Elle se souvient de I’enfant qui crie dans la
nuit. Devant la fenétre ouverte. Pas d’autre bruit.
Rien que le cri de cet enfant dans la nuit. Rien
que ce cri. Peut-étre y avait-il un rai de lune. Ou
la lueur des étoiles. Elle n’est pas stire des étoiles.
Ni du rayon de lune.

Ce qu’elle sait, a présent — mais, sGrement,
I’a-t-elle su a I’instant méme —, c’est que, cette
nuit-1a, un enfant est mort. Pourtant, en elle, il
existe toujours. Quémandeur. Il est la. Il inter-
roge. Il attend. Il n’a pas compris que les jeux
sont faits depuis longtemps.

Flottement.

Apprendre. Apprendre, comme les vieilles
gens, comme les malades, a marcher lentement,
a s’appuyer aux murs, a longer les meubles et les
froler d’une main incertaine mais discréte. A
mesurer ses pas. A se cramponner aux rampes.

Peut-étre juste laisser aller les choses, sans
savoir vraiment ce qu’elles sont, ni ou elles vont.

Laisser aller. Continuer.
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Continuer... vers quoi ? Elle se rappelle cet
oiseau sur le rebord d’une fenétre. Yeux opaques,
exorbités. Corps sirement rigide. Venu la pour
mourir ? Ou bien s’étant cogné contre la vitre ?
Mauvais présage. Ne pas toucher. Juste aller
chercher le balai. Et pousser. Il tomberait sur la
pelouse. Les chats, ou autres, s’en occupe-
raient.

Comme ce mort. A peine P’a-t-elle pensé, ce
« comme », qu’elle se demande ce qu’il signifie.
C’était dans une allée. Elle ne sait plus laquelle.
Tous ces lieux ou elle a vécu. Elle revoit seule-
ment ce chariot tiré — poussé ? —, comment dire
quand I’un est devant ’autre derriére une forme
recouverte d’un drap blanc ou d’une couverture,
non, pas une couverture, pourquoi mettrait-on
une couverture sur un mort qui ne sent rien ne
pense plus rien, sur du néant, un corps vide un
corps mort, c’était bien de cela qu’il s’agissait,
cette forme inerte qui gisait 1a, sous ce linceul
blanc, elle s’interrogeant : pourquoi, a quel age,
comment. Mais, peut-étre, ne désirait-elle pas
savoir. Juste ces deux formes blanches qui pous-
saient tiraient. Et ce drap blanc.

Et le visage de la mort, le corps de la mort,
apercus dans la travée du car. Ce car qui gravis-

sait une coOte. Sous la chaleur. Les mouches les
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frelons les guépes entraient par les vitres ouvertes.
Espagne ? Italie ? Sud de la France ? Les roues
crissaient sur le gravier. Dérapaient parfois sur
I’herbe briilée des bas-cotés. Et lui, la mort, qui,
soudain, a remonté I’allée entre les deux ran-
gées de sieges, dans I’odeur de thym, de romarin,
d’autres senteurs qu’elle connaissait mais ne pou-
vait nommer, épicéas peut-étre, lavande, sauge,
chévrefeuille, cet homme en noir, sa téte ronde,
démesurée par rapport au reste de son corps. Que
venait faire la mort au milieu des amandiers, des
abricotiers, des figuiers ? Un réve, peut-étre.

Un réve aussi, lorsqu’elle se regarde dans la
glace. Traits tirés. Figés. Lévres fripées joues frois-
sées. Ce n’est pas elle qu’elle voit. Qui, alors ?

Sa meére ? Elle s’était pourtant dit, enfant,
qu’elle n’aurait jamais ses cernes, ses poches, ses
joues tombantes, tout ce qui trahissait la lassi-
tude et ’ennui de sa vie. Son désir d’en finir,
peut-étre.

Peau vieillie. Plissée. Certes. Mais elle se sou-
vient de ces anciennes photos. Truquées. Rides
effacées. Joues et paupicres lisses sur le papier.
Peut-étre le photographe avait-il voulu lui faire
plaisir. Elle ne se reconnaissait pas. Elle avait
déchiré les clichés et les avait jetés. La, non plus,
ce n’est pas moi. Qui, alors ?
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Un matin, comme tous les matins, elle s’était
regardée dans le miroir de la salle de bains. Mais,
ce jour-la, elle ne s’était pas vue. Elle avait essuyé
la glace comme pour en chasser la buée, mais
non, rien, aucun reflet, pas le moindre contour
la moindre trace de son cou de son visage. Elle
s’était agrippée au lavabo puis s’était laissée
tomber sur le rebord de la baignoire.

Traque de I'insaisissable.

Se délivrer de soi. Sans se perdre pour autant.
Sans s’effondrer.

Que faire ? Comment faire ?

Hier soir, j’ai bralé mes papiers d’identité.
Ainsi, plus personne ne saura qui je suis. Qui j’ai
été.

Dans la lueur des phares, il lui semble voir,
sur le mur blanc, une marque rouge. Comme un
filet de sang. Non. Ce n’est pas la que c’est
arrivé. Pas dans cette maison, dans aucune autre
d’ailleurs. Pas dans un appartement non plus.
Sur une terrasse, a un étage ¢élevé. Donc, pas de
traces sur un mur, quel qu’il soit, mais des taches
dans I’allée qui longeait I'immeuble, reliant la
route a la porte cocheére, taches qui, a présent,
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devaient étre invisibles, décapées nettoyées rin-
cées par la pluie, usées par les pas des voisins
d’abord bouleversés, puis s’interrogeant, ne par-
lant qu’a demi-mot devant les enfants de ce qu’ils
imaginaient pouvoir s’étre passé, attendant pour
I’évoquer — « clairement » ne serait pas nécessaire-
ment le mot le mieux adapté —, attendant, donc,
le moment le plus approprié, ’isolement de la
chambre, la moiteur des draps, pour se murmurer
des phrases auxquelles ces enfants, de ’autre coté
de la cloison, prétaient forcément ’oreille sans
rien comprendre des paroles qui s’échangeaient
mais qui, dans ces chuchotements, pressentant
un mystére, refusaient de fermer les yeux, de
s’endormir, et ricanaient entre eux sans savoir
pourquoi, tous ces voisins, donc, qui discutaient
sur le pas d’une porte, dans le hall, au pied de
I’ascenseur, de ce qu’ils avaient vu ou entendu,
cru voir ou entendre ce jour-la, un bourdonne-
ment qui s’éteignait sur un signe de téte ou un
regard oblique de celui, ou celle, qui me voyait
arriver, alors la conversation reprenait, bien
audible cette fois, le temps, les fleurs, le jardinier
qui n’en fichait pas lourd, d’ailleurs, regardez,
toutes ces mauvaises herbes qui tuent les par-
terres, ce chiendent, ces chardons, I’un ou I’autre
qui renchérissait, oui et ces orties, ces tréfles
blancs, j’avais beau scruter les plates-bandes, je
ne voyais ni orties ni chiendent ni chardons, rien
de ce qui aurait pu étouffer les fleurs aux cou-
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destruction ou d’absorption d’un individu ou
d’un groupe par un autre. »

Peut-étre ton orthographe était-elle flottante
pour les mots que tu écrivais rarement...

Jamais je ne saurai avec certitude quel est le
dernier mot que tu as commencé a tracer...

Mais, quoi qu’il en soit... jusqu’au bout,
n’est-ce pas ?

Toi, perdue dans ta détresse, moi dans la
mienne. On n’a jamais pu se rencontrer. Toi, la
mere dévorante ; moi, ’enfant qui voulait exister.
Nos chemins ne pouvaient que diverger. Avec,
longtemps, pour moi, le désir que cela aurait pu
étre différent. Puis, la réalité de ce qui a été, que
j’ai fini par accepter.

11 se faisait tard. Je commencais a avoir froid,
immobile entre ces murs glacés. LLa neige conti-
nuait a tomber. Je reviendrais plus tard vider les
armoires, le grenier, avant de mettre en vente
cette maison que tu m’avais léguée.

Je ne voulais plus rien de toi. Plus rien.

J’ai tiré les volets, coupé I’électricité, fermé la
porte. Je ne me suis pas retournée.
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