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Des choses troubles émergent çà et là, 
on les enfouit sous une feinte indifférence 
mais elles prolifèrent dans l’ombre et le 
jour vient où elles dévastent tout.

R O B E R T P I N G E T
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I

Jours remplis de cendres, sans que je 
sache ce qui a brûlé en moi.

H E N R I  T H O M A S
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Elle regarde au loin. Très loin. Par-delà les 
montagnes. Elle ne voit rien. Peut-être n’a-t-elle 
plus de destin.

Cette nuit, comme tant d’autres, elle ne dor-
mira pas. Elle écoute les infi mes bruissements 
de l’obscur. Chuchotement des trembles dans le 
jardin voisin. Froissement des haies, au passage 
d’un chat ou d’une belette peut-être. Hulule-
ment d’une chouette.

Ses heures, dans cette maison, sont comptées. 
Elle s’approche de la fenêtre, touche le mur, le 
caresse. Ses lèvres s’ouvrent sur un murmure. 
Dans l’épaisseur de la nuit, on n’entend pas ce 
qu’elle dit. À peine comprend-on, peut-être, le 
mot « aime ».

« Aime » ?
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Ce qu’il va falloir quitter. Ce qui l’abandonne 
déjà. Ce qui l’abandonnera chaque jour un peu 
plus désormais.

Quelle importance ? Pourquoi continuer à 
présent ? Ne rien faire. Lâcher prise. Tout dou-
cement.

Il y a des papillons partout. Pas de ces aurores, 
de ces sphinx, de ces parnassiens, de toutes ces 
espèces dont elle a oublié le nom. Juste des bouts 
de papier qu’elle appose sur sa table de travail 
– travaille-t-elle encore ? –, sur le miroir de la 
salle de bains, les portes des placards. Tout mar-
quer à présent. Et se demander, dix fois vingt 
fois par jour, ce qu’elle a négligé de noter.

Elle ne dort pas. Reste debout près de la 
fenêtre. Les phares des rares voitures trouent la 
nuit dans le virage. Éclairent le plafond. Ce pla-
fond qui la préoccupe. L’ouvrier venu réparer le 
trou – chute de bois de ciment de plâtre elle ne 
sait plus –, l’ouvrier a dit, en contemplant l’ovale 
qui n’avait pas encore séché : j’espère que ça 
tiendra. Elle espère aussi. Lève les yeux. Ins-
pecte le plafond. Il n’y a rien. Aucune trace. Pas 
même celle d’un raccord de peinture.

Tu dérailles.
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Je sais. Comment l’admettre ?

La voisine a sonné hier matin. Celle qui déam-
bule jusqu’à midi dans les rues du quartier 
– boucher, boulanger, marchand de journaux –, 
pas encore lavée ni coiffée. Un nouveau-né dans 
les bras. Sale. Joues barbouillées de… de quoi ? 
J’ai dit : je ne l’embrasse pas, si j’avais un rhume 
ou quoi. Elle : oui oui, vous avez raison, je vou-
lais juste vous montrer comme il est mignon. 
Aujourd’hui, lorsque je l’ai rencontrée, j’ai 
demandé : comment va votre petit-fi ls ? Elle m’a 
regardée d’un air bizarre. Elle a dit : comment 
pourrais-je avoir un petit-fi ls dans la mesure où 
je n’ai pas d’enfant.

Tu dérapes.

Je sais. Que faire ?

Ils sont drôles, tout de même, ces gens. À 
m’observer, comme ça, dès que je sors. Pour-
tant, je suis comme tout le monde. Rien ne me 
distingue des autres. Une femme, vieillissante, 
certes, mais combien y en a-t-il ainsi ? Taille 
moyenne, cheveux ternes, couleur des yeux 
indécise, on ne sait si elle tire sur le vert ou le 
marron, rien de bien défi ni en somme, aucun 
signe particulier, si ce n’est celui des traits qui se 
creusent dans le miroir. Peut-être, après tout, 
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est-ce sur mon visage qu’ils se creusent. Rien de 
spécial donc, comme l’indiquait, d’ailleurs, ma 
carte d’identité. Alors, qu’ont-ils à me dévisager 
ainsi ? À ricaner ? Je vois bien que, lorsqu’ils 
sont ensemble, ils parlent de moi. Se moquent. 
J’ignore pourquoi. Ce trou dans le plafond. Je 
lève les yeux une nouvelle fois. Aucune trace. 
Rien. Pourtant, je sais. Je sens. Une présence.

Cette voiture qui s’est arrêtée, l’autre matin, 
pour me laisser passer quand j’étais plantée sur 
le bord du trottoir. Je n’ai pas aimé. On n’agit 
pas ainsi ici. J’ai regardé à travers le pare-brise. 
Je n’ai rien vu. Peut-être du fait d’un rayon de 
soleil. D’un faux jour. Un homme ? Une femme ? 
Peu importe. Cette présence. Là. Encore. Cette 
voiture, qui a stoppé pour me laisser traverser 
cette rue dans laquelle les automobilistes ne 
s’arrêtent jamais. Pas même à un passage piéton. 
Soudain… je ne suis plus très sûre. Peut-être, 
après tout, était-ce la nuit, dans la lumière des 
réverbères et des feux de signalisation.

Elle, ouverte à tous vents. Se demandant où 
sont ses limites, ses contours. Le sol oscille sous 
ses pieds. Vacille. Elle regarde le plancher. Il ne 
bouge pas. Pourtant, elle, elle tangue.

À la dérive.
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Je sais. Et alors ?

Alors, elle marche. Dans le salon, autour de 
la table basse, des fauteuils, du canapé. Elle 
observe, s’approchant du mur, une reproduction 
d’un tableau de Staël. Terre crevassée, saturée, 
calcinée. Et, le serpent, s’il se cachait là ? Entre 
les replis, les anfractuosités de ce sol lézardé ? 
Elle scrute. Ne voit rien. Peut-être parce qu’il 
n’y est pas. Peut-être parce qu’il est en elle.

Elle marche. Passe dans la chambre. Arpente la 
travée entre le lit et la commode. Retourne dans 
le salon. Entre dans le bureau. Revient dans la 
chambre. Le mouvement. Surtout, qu’il ne cesse 
pas. S’il cesse, tout s’arrêtera. Elle mourra.

Elle a peur. Peur de la peur, peut-être.

Ces tremblements, le matin.

Ces décrochements. Ces choses – chaises, table, 
baignoire, lavabo –, tout ce qui lui saute à la 
fi gure.

Peut-être est-ce en elle que ça remue. Zones 
d’ombre. Confusion. Un soir, le sol a bougé. Une 
de ses jambes, la droite croisée sur l’autre, ou bien 
l’inverse, une de ses jambes s’est brusquement 
agitée. Mouvements brefs, saccadés, incontrôlés. 
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Léger glissement du fauteuil sur le parquet. Trem-
blement de terre ? Tumulte interne ?

Je coule. Je sais. Que faire ?

Elle se souvient de l’enfant qui crie dans la 
nuit. Devant la fenêtre ouverte. Pas d’autre bruit. 
Rien que le cri de cet enfant dans la nuit. Rien 
que ce cri. Peut-être y avait-il un rai de lune. Ou 
la lueur des étoiles. Elle n’est pas sûre des étoiles. 
Ni du rayon de lune.

Ce qu’elle sait, à présent – mais, sûrement, 
l’a-t-elle su à l’instant même –, c’est que, cette 
nuit-là, un enfant est mort. Pourtant, en elle, il 
existe toujours. Quémandeur. Il est là. Il inter-
roge. Il attend. Il n’a pas compris que les jeux 
sont faits depuis longtemps.

Flottement.

Apprendre. Apprendre, comme les vieilles 
gens, comme les malades, à marcher lentement, 
à s’appuyer aux murs, à longer les meubles et les 
frôler d’une main incertaine mais discrète. À 
mesurer ses pas. À se cramponner aux rampes.

Peut-être juste laisser aller les choses, sans 
savoir vraiment ce qu’elles sont, ni où elles vont. 
Laisser aller. Continuer.
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Continuer… vers quoi ? Elle se rappelle cet 
oiseau sur le rebord d’une fenêtre. Yeux opaques, 
exorbités. Corps sûrement rigide. Venu là pour 
mourir ? Ou bien s’étant cogné contre la vitre ? 
Mauvais présage. Ne pas toucher. Juste aller 
chercher le balai. Et pousser. Il tomberait sur la 
pelouse. Les chats, ou autres, s’en occupe-
raient.

Comme ce mort. À peine l’a-t-elle pensé, ce 
« comme », qu’elle se demande ce qu’il signifi e. 
C’était dans une allée. Elle ne sait plus laquelle. 
Tous ces lieux où elle a vécu. Elle revoit seule-
ment ce chariot tiré – poussé ? –, comment dire 
quand l’un est devant l’autre derrière une forme 
recouverte d’un drap blanc ou d’une couverture, 
non, pas une couverture, pourquoi mettrait-on 
une couverture sur un mort qui ne sent rien ne 
pense plus rien, sur du néant, un corps vide un 
corps mort, c’était bien de cela qu’il s’agissait, 
cette forme inerte qui gisait là, sous ce linceul 
blanc, elle s’interrogeant : pourquoi, à quel âge, 
comment. Mais, peut-être, ne désirait-elle pas 
savoir. Juste ces deux formes blanches qui pous-
saient tiraient. Et ce drap blanc.

Et le visage de la mort, le corps de la mort, 
aperçus dans la travée du car. Ce car qui gravis-
sait une côte. Sous la chaleur. Les mouches les 
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frelons les guêpes entraient par les vitres ouvertes. 
Espagne ? Italie ? Sud de la France ? Les roues 
crissaient sur le gravier. Dérapaient parfois sur 
l’herbe brûlée des bas-côtés. Et lui, la mort, qui, 
soudain, a remonté l’allée entre les deux ran-
gées de sièges, dans l’odeur de thym, de romarin, 
d’autres senteurs qu’elle connaissait mais ne pou-
vait nommer, épicéas peut-être, lavande, sauge, 
chèvrefeuille, cet homme en noir, sa tête ronde, 
démesurée par rapport au reste de son corps. Que 
venait faire la mort au milieu des amandiers, des 
abricotiers, des fi guiers ? Un rêve, peut-être.

Un rêve aussi, lorsqu’elle se regarde dans la 
glace. Traits tirés. Figés. Lèvres fripées joues frois-
sées. Ce n’est pas elle qu’elle voit. Qui, alors ?

Sa mère ? Elle s’était pourtant dit, enfant, 
qu’elle n’aurait jamais ses cernes, ses poches, ses 
joues tombantes, tout ce qui trahissait la lassi-
tude et l’ennui de sa vie. Son désir d’en fi nir, 
peut-être.

Peau vieillie. Plissée. Certes. Mais elle se sou-
vient de ces anciennes photos. Truquées. Rides 
effacées. Joues et paupières lisses sur le papier. 
Peut-être le photographe avait-il voulu lui faire 
plaisir. Elle ne se reconnaissait pas. Elle avait 
déchiré les clichés et les avait jetés. Là, non plus, 
ce n’est pas moi. Qui, alors ?

867-76457-1 a la fin.indd   20867-76457-1 a la fin.indd   20 25/05/10   10:13:4025/05/10   10:13:40

Extrait de la publication



21

Un matin, comme tous les matins, elle s’était 
regardée dans le miroir de la salle de bains. Mais, 
ce jour-là, elle ne s’était pas vue. Elle avait essuyé 
la glace comme pour en chasser la buée, mais 
non, rien, aucun refl et, pas le moindre contour 
la moindre trace de son cou de son visage. Elle 
s’était agrippée au lavabo puis s’était laissée 
tomber sur le rebord de la baignoire.

Traque de l’insaisissable.

Se délivrer de soi. Sans se perdre pour autant. 
Sans s’effondrer.

Que faire ? Comment faire ?

Hier soir, j’ai brûlé mes papiers d’identité. 
Ainsi, plus personne ne saura qui je suis. Qui j’ai 
été.

Dans la lueur des phares, il lui semble voir, 
sur le mur blanc, une marque rouge. Comme un 
fi let de sang. Non. Ce n’est pas là que c’est 
arrivé. Pas dans cette maison, dans aucune autre 
d’ailleurs. Pas dans un appartement non plus. 
Sur une terrasse, à un étage élevé. Donc, pas de 
traces sur un mur, quel qu’il soit, mais des taches 
dans l’allée qui longeait l’immeuble, reliant la 
route à la porte cochère, taches qui, à présent, 
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devaient être invisibles, décapées nettoyées rin-
cées par la pluie, usées par les pas des voisins 
d’abord bouleversés, puis s’interrogeant, ne par-
lant qu’à demi-mot devant les enfants de ce qu’ils 
imaginaient pouvoir s’être passé, attendant pour 
l’évoquer – « clairement » ne serait pas nécessaire-
ment le mot le mieux adapté –, attendant, donc, 
le moment le plus approprié, l’isolement de la 
chambre, la moiteur des draps, pour se murmurer 
des phrases auxquelles ces enfants, de l’autre côté 
de la cloison, prêtaient forcément l’oreille sans 
rien comprendre des paroles qui s’échangeaient 
mais qui, dans ces chuchotements, pressentant 
un mystère, refusaient de fermer les yeux, de 
s’endormir, et ricanaient entre eux sans savoir 
pourquoi, tous ces voisins, donc, qui discutaient 
sur le pas d’une porte, dans le hall, au pied de 
l’ascenseur, de ce qu’ils avaient vu ou entendu, 
cru voir ou entendre ce jour-là, un bourdonne-
ment qui s’éteignait sur un signe de tête ou un 
regard oblique de celui, ou celle, qui me voyait 
arriver, alors la conversation reprenait, bien 
audible cette fois, le temps, les fl eurs, le jardinier 
qui n’en fi chait pas lourd, d’ailleurs, regardez, 
toutes ces mauvaises herbes qui tuent les par-
terres, ce chiendent, ces chardons, l’un ou l’autre 
qui renchérissait, oui et ces orties, ces trèfl es 
blancs, j’avais beau scruter les plates-bandes, je 
ne voyais ni orties ni chiendent ni chardons, rien 
de ce qui aurait pu étouffer les fl eurs aux cou-
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destruction ou d’absorption d’un individu ou 
d’un groupe par un autre. »

Peut-être ton orthographe était-elle fl ottante 
pour les mots que tu écrivais rarement…

Jamais je ne saurai avec certitude quel est le 
dernier mot que tu as commencé à tracer…

Mais, quoi qu’il en soit… jusqu’au bout, 
n’est-ce pas ?

Toi, perdue dans ta détresse, moi dans la 
mienne. On n’a jamais pu se rencontrer. Toi, la 
mère dévorante ; moi, l’enfant qui voulait exister. 
Nos chemins ne pouvaient que diverger. Avec, 
longtemps, pour moi, le désir que cela aurait pu 
être différent. Puis, la réalité de ce qui a été, que 
j’ai fi ni par accepter.

Il se faisait tard. Je commençais à avoir froid, 
immobile entre ces murs glacés. La neige conti-
nuait à tomber. Je reviendrais plus tard vider les 
armoires, le grenier, avant de mettre en vente 
cette maison que tu m’avais léguée.

Je ne voulais plus rien de toi. Plus rien.

J’ai tiré les volets, coupé l’électricité, fermé la 
porte. Je ne me suis pas retournée.
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