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MONSIEUR L'ADMINISTRATEUR,

MES CHERS COLLÈGUES,

MESDAMES, MESSIEURS,

Celuil qui est témoin de sa propre recherche,
c'est-à-dire de son désordre intérieur, ne peut

guère se sentir l'héritier des hommes accomplis
dont il voit les noms sur ces murs. Si, de plus,

il est philosophe, c'est-à-dire s'il sait qu'il ne
sait rien, comment se croirait-il fondé à prendre
place à cette chaire, et comment a-t-il pu même
le souhaiter ? La réponse à ces questions est toute
simple ce que le Collège dé France, depuis sa
fondation, est chargé de donner à ses auditeurs,
ce ne sont pas des vérités acquises, c'est l'idée
d'une recherche libre. Si l'hiver dernier il a

voulu maintenir une chaire de philosophie, c'est
parce que le non-savoir philosophique met le
comble à l'esprit de recherche qui est le sien. Si
un philosophe sollicite vos suffrages, mes chers
collègues, c'est, vous le savez, pour mener plus

1. Ce texte est celui de la leçon inaugurale. On a ajouté
en note, à la fin du volume, quelques pages qui n'avaient
pu y trouver place.
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complètement cette vie philosophique, et si
vous les lui avez donnés, c'est pour favoriser cette
tentative en sa personne. Autant donc il se sent
inégal à l'honneur, autant il est simplement
heureux de la tâche, puisque c'est un bonheur,
disait Stendhal, « d'avoir pour métier sa passion »,
autant il a été touché de vous trouver si résolus,

toute autre considération mise à part, à entre-

tenir la philosophie parmi vous, autant, enfin,
il a plaisir à vous en remercier aujourd'hui.

Sans doute ne pourrai-je mieux- le faire
qu'en examinant devant vous la fonction du
philosophe, telle d'abord que l'ont reprise et
exercée mes prédécesseurs, telle aussi qu'elle
apparaît à considérer le passé de la philosophie
et son présent.

Le philosophe se reconnaît à ce qu'il a insé-
parablement le goût de l'évidence et le sens de
l'ambiguïté. Quand il se borne à subir l'ambi-

guïté, elle s'appelle équivoque. Chez les plus
grands elle devient thème, elle contribue à fonder
les certitudes, au lieu de les menacer. Il faudrait

donc distinguer une mauvaise et une bonne am-

biguïté. Toujours est-il que même ceux qui ont
voulu faire une philosophie toute positive n'ont
été philosophes qu'autant que, dans le même
moment, ils se refusaient le droit de s'installer
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dans le savoir absolu qu'ils enseignaient, non
ce savoir, mais son devenir en nous, non l'absolu,
mais tout au plus, comme dit Kierkegaard, une
relation absolue entre lui et nous. Ce qui fait le
philosophe, c'est le mouvement qui reconduit
sans cesse du savoir à l'ignorance, de l'ignorance
au savoir, et une sorte de repos dans ce mouve-
ment.

Même des conceptions aussi limpides que
celles de M. Lavelle, et aussi délibérément orien-
tées vers l'être sans restriction, vérifieraient

cette définition du philosophe. M. Lavelle don-
nait pour objet à la philosophie « ce tout de
l'être où notre être propre vient s'inscrire par
un miracle de tous les instants ». Il parlait de
miracle parce qu'il y a là un paradoxe le para-
doxe d'un être total, qui donc est par avance
tout ce que nous pouvons être et faire, et qui
pourtant ne le serait pas sans nous et a besoin de
s'augmenter de notre être propre. Nos rapports
avec lui comportent un double sens, le premier
selon lequel nous sommes siens, le second selon
lequel il est nôtre. Nous ne pouvons donc nous
placer en lui, pour voir dériver de lui nous-
mêmes et le monde si nous le faisions, ce

ne pourrait être, dit M. Lavelle, qu' « en dissi-
mulant que nous les connaissons déjà ». Ma
situation dans le monde avant toute réflexion

et mon initiation par elle à l'existence ne sau-
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raient être résorbées par la réflexion qui les
dépasse vers l'absolu, ni traitées dans la- suite
comme des effets. Le mouvement par lequel
nous allons de nous-mêmes à l'absolu ne cesse

pas de sous-tendre le mouvement descendant
qu'une pensée détachée croit accomplir de l'ab-
solu à elle-même, et enfin ce que le philosophe
pose, ce n'est jamais l'absolument absolu, c'est
l'absolu en rapport avec lui. Avec les idées de
participation et de présence, M. Lavelle a juste-
ment essayé de définir, entre nous-mêmes et
l'être total, une relation qui demeure toujours
en quelque mesure réciproque.

Ses travaux devaient donc se développer sur
deux versants. Tout d'abord, le monde, trésor

profond où l'homme naïf croit trouver le sens
primordial de l'être, apparaît à M. Lavelle sans
épaisseur et sans mystère propre c'est le phé-
nomène, ce qui se montre et n'a pas d'intérieur.
Nous n'avons pas pu apprendre le sens du mot
être à considérer ce décor. En nous et en nous

seulement nous pouvons toucher l'intérieur de
l'être, puisque c'est là seulement que nous trou-
vons un être qui a un intérieur et n'est même
rien d'autre que cet intérieur. Il n'y a donc pas
de relation transitive entre moi et mon corps,
moi et le monde et c'est seulement « vers le

dedans » que le moi peut être débordé. Mon seul
commerce est avec une intériorité parfaite,
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modèle (mais aussi, nous le verrons, copie) de
l'intériorité imparfaite qui me définit. La médi-
tation de l'être se localise dans le moi et le plus
moi-même que moi, en arrière du monde et de

l'histoire. C'est à peine, de ce point de vue, s'il y
a un problème et quelque chose à faire en philo-
sophie il ne s'agit que de rappeler aux hommes
une participation à l'être universel qu'ils ne
sauraient oublier tout à fait sans cesser d'être,
et qui est, dit la préface de la Présence totale,
consignée depuis toujours dans la philosophia
perennis. A plus forte raison le philosophe n'a-t-il
rien à faire dans l'histoire et dans les débats de

son temps. Préfaçant un livre de philosophie
politique, M. Lavelle écrivait que la réforme
spirituelleréformera l'État « sans qu'on ait eu
à y penser ».

Reste l'autre côté des choses. Un moi infini

n'est pas un moi. Pour M. Lavelle, seul un être

qui pâtit peut dire moi. Je n'ai donc pas, de
Dieu, à travers moi, une véritable connaissance.

C'est en se rassemblant au-delà de lui-même,
c'est par la foi, dit M. Lavelle, que le philosophe
pose Dieu et, pour cette raison même, il ne peut
jamais penser selon Dieu. Il y a donc une vérité
du monde et de la pensée selon le monde. Or,
pour elle, Dieu est « Solitaire infini, parfait
Séparé, éternel absent », dit M. Lavelle. Et c'est
en tant qu'il est pour nous l'inaccessible, et

Extrait de la publication



Éloge de la philosophie et autres essais

sans jamais cesser de l'être, qu'il devient présent
à notre propre solitude et à notre propre sépa-
ration. Ainsi notre rapport à l'être, qu'on aurait
pu croire tout positif, se creuse maintenant
d'une double négation. Et il résulte de là que,
pour se poser enfin, il a besoin de ce monde qui,
tout à l'heure, n'était qu'apparence. Alors les
témoignages visibles de l'intériorité reprennent
leur importance ils ne sont pas pour elle un
vêtement d'emprunt, ils l'incarnent. La pensée
sans langage, dit M. Lavelle, ne serait pas une
pensée plus pure ce ne serait plus qu'une inten-
tion de penser. Et son dernier livre offre une
théorie de l'expressivité qui fait de l'expression,
non pas « une image fidèle d'un être intérieur
déjà réalisé, mais le moyen même par lequel il
se réalise ». Alors, le sensible et les phénomènes,

poursuit-il, ne sont plus seulement ce qui limite
notre participation à l'être « nous les incorpo-.
rons à l'essence positive de chaque être, de telle
manière qu'on peut dire, sinon qu'il n'est que ce
qu'il montre, du moins qu'il n'est que par ce
qu'il montre ». Il n'y a plus maintenant d'alter-
native entre le phénomène ou la matière et l'être
ou l'esprit. Le vrai spiritualisme, écrit M. Lavelle,
consiste à refuser l'alternative du spiritualisme
et du matérialisme. La philosophie ne peut donc
consister à reporter notre attention de la matière
sur l'esprit, ni's'épuiser dans la constatation
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intemporelle d'une intériorité intemporelle. Il
n'y a, dit M. Lavelle, « de philosophie que d'au-
jourd'hui, celle que je puis maintenant penser
et vivrel ».

Le fond de la pensée de M. Lavelle était peut-
être que le déploiement du temps et du monde
est une même chose avec leur consommation

dans le passé. Mais ceci veut dire aussi qu'on ne
dépasse le monde qu'en y entrant et que, d'un
seul mouvement, l'esprit use du monde, du
temps, de la parole, de l'histoire et les anime
d'un sens qui ne s'use pas. La fonction de la
philosophie serait alors d'enregistrer ce passage
du sens plutôt que de le prendre comme fait
accompli. M. Lavelle n'a dit cela nulle part. Mais
il nous semble que son idée d'une fonction cen-
trale du présent temporel le détournait d'une phi-
losophie rétrospective, qui convertit par avance
le monde et l'histoire en un passé universel.

C'est en ce point du présent que sa dialec-
tique descendante croisait la dialectique ascen-
dante de Bergson et de M. Le Roy, nous
les nommons ensemble, malgré les différences
que nous aurons à souligner, parce que leurs
recherches ne doivent pas plus être séparées
dans ce que nous en dirons qu'elles n'ont voulu

1. Voir la note 1 à la fin du volume.
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l'être dans leur développement. Ils étaient
partis, eux, du monde et du temps constitué.
Mais, parvenus à ce qui les anime intérieure-
ment, à ce que Bergson appelait l'hésitation du
temps, et M. Le Roy invention, ils atteignent par
sa face temporelle la même jonction de l'événe-
ment et du sens quipréoccupe finalement
M. Lavelle, et l'on entrevoit à ce moment dans

leur recherche le même miroitement ambigu.
Ce que nous disons là ne se découvre qu'après

qu'on a dépassé une première apparence du
bergsonisme. Car il y a, et chez Bergson même,
une manière toute positive de présenter l'intui-
tion de la durée, celle de la matière et de la vie,
celle de Dieu. La découverte de la durée n'est-

elle pas d'abord celle d'une seconde réalité où
l'instant, au moment de passer, se maintient,
se conserve indivis du présent, s'accumule ? La
durée n'est-elle pas comme une chose fluente qui
demeure en s'écoulant, et les recherches ulté-

rieures de Bergson ne consistent-elles pas à
retrouver dans les autres choses, dans la matière,
dans la vie, la même cohésion réelle d'abord

décelée en nous ?Les dernières pages de Ma-
tière et Mémoire parlent d'un « pressentiment »
et d'une « imitation » de la, mémoire dans la

matière. L'Évolution créatrice rattache la vie,
selon les termes de Bergson, « soit à la conscience
même, soit à quelquechose qui y ressemblei-
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