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Avant-propos

MICHEL LE BRIS ET JEAN ROUAUD

En 2007 nous avions fait paraître aux Éditions Galli-
mard un ouvrage collectif intitulé Pour une littérature-
monde, où nous rappelions que la littérature était ouverte
sur le monde et n’était pas compressible à l’intérieur de
frontières. La langue française avait essaimé et un peu
partout il se trouvait des auteurs pour s’en emparer et
livrer dans cette langue, que l’on pensait vouée à une dis-
parition progressive accompagnant le déclin de la France,
leur vision poétique du monde, nourrie par d’autres ima-
ginaires. Précédé d’un manifeste1 signé par quarante-cinq
écrivains — mais ils auraient été bien plus nombreux à le
soutenir si le temps ne nous avait pas pressés — ce livre,
par son écho, a contribué à faire évoluer notre perception
d’une littérature de langue française outrepassant les limi-
tes de l’Hexagone. Étudié dans les départements français de
nombreuses universités, notamment américaines, il a fait
l’objet de plusieurs colloques internationaux, à l’université
de Tallahassee en Floride, à celle d’Aarhus (Danemark), et
à celle d’Alger. D’autres sont en préparation à l’université

1. Pour une littérature-monde en français, LeþMonde, 16þmars 2007.
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8 Avant-propos

de Fredericton (Nouveau-Brunswick, Canada), et à l’uni-
versité de Los Angeles (UCLA). Un numéro spécial de la
revue des postcolonial studies va paraître prochainement,
consacré au colloque de Tallahassee. Le débat continue.

Le débat continue, sous des déguisements parfois inat-
tendus. En cette année où l’on veut célébrer le cinquan-
tième anniversaire des indépendances africaines, ce qui
imposerait une pensée tournée vers l’avenir, ouvrant des
voies nouvelles, voilà que le débat, en France, se replie fri-
leusement sur les contours d’une «þidentité nationaleþ»,
sorte de gabarit idéal auquel les citoyens seraient appelés
à se conformer, en étant priés d’abandonner tout ce qui
ne «þcadreraitþ» pas avec lui. Ce n’est pas d’identité qu’il
s’agit, mais d’idéologie. Dans une interview réalisée quatre
ans avant sa mort, Claude Lévi-Strauss rappelaitþ: «þJ’ai
connu une époque où l’identité nationale était le seul
principe concevable des relations entre les États. On sait
quels désastres en résultèrent.þ» Cela reste à méditer…

Imaginons cette intimation transposée en littératureþ:
«þÉcrivez un roman national ayant pour héros un identi-
taire national.þ» On connaît par avance le résultat, forcé-
ment désastreux. Parce que chaque être est un composé
de vies et de rencontres multiples, un fourmillement avec
ses tensions, ses aspirations contraires, une mémoire mou-
vante et sélective, un shaker ambulant qui tente d’amalga-
mer toutes ces influences pour en tirer les saveurs propres
à son existence. Chaque être est un mille-feuille, autre-
ment dit un livre composite, qui ne peut se réduire à cette
fiction identitaire nationale. «þJe est un autreþ» lançait il y
a longtemps un poète fameux. À quoi l’on pourrait ajouter
«þCar chacun est une multitudeþ». Et cela est encore plus
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Michel Le Bris et Jean Rouaud 9

vrai aujourd’hui, en une époque de fantastiques télesco-
pages culturels, tandis que naît un monde nouveau, où
chacun, au carrefour d’identités multiples, se trouve mis
en demeure d’inventer pour lui-même une «þidentité-
mondeþ»þ: le récit personnel orchestrant cette multipli-
cité. Les romanciers qui ont appris à composer avec
toutes ces voix de l’intérieur, discordantes, foisonnantes,
paralysantes, entraînantes, qui se moquent des langues et
des frontières, ont évidemment leur mot — poétique —
à dire.
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Lisez Rimbaudþ!

MICHEL LE BRIS

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se
trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui
ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à faitþ!

Lettre d’Arthur Rimbaud à Georges Izambard,
13þmai 1871

On n’a jamais bien jugé le romantismeþ; qui
l’aurait jugéþ? Les critiquesþ! Les romantiques, qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent
l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise
du chanteurþ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon,
il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évidentþ:
j’assiste à l’éclosion de ma penséeþ: je la regarde, je
l’écouteþ: je lance un coup d’archetþ: la symphonie
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient
d’un bond sur la scène.

Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Demeny,
15þmai 1871

«þJe est un autre.þ» Il ne semble pas que cette phrase
fameuse ait intensément nourri la réflexion de notre
ministre, à l’instant de lancer son débat sur «þl’identité
nationaleþ», et pas plus, d’ailleurs — ce dont on peut

152977WFX_JEAUTRE_mep.fm  Page 11  Mercredi, 21. avril 2010  5:05 17



12 Lisez Rimbaudþ!

s’étonner —, celle des titans de la pensée si empressés, en
réaction, à emplir les colonnes des journaux de leurs opi-
nions. Aux temps de gloire des «þmaîtres du soupçonþ», les
analystes la tenaient pourtant pour la phrase inaugurale
de la modernité littéraire. À tortþ: elle est bien plus que
cela. Par cet oxymoron, Rimbaud résumait très explicite-
ment ce qu’était à ses yeux le génie du romantisme, que
la modernité allait s’acharner à travestir, défigurer, anéan-
tir, jamais aussi efficacement que lorsqu’elle paraissait en
épouser le mouvement. Et l’on montrerait aisément,
depuis le «þmon nom est Personneþ» d’Ulysse jusqu’au cri
de Victor Hugo «þAhþ! insensé, qui crois que je ne suis pas
toiþ!þ» que «þJe est un autreþ» ouvre depuis l’origine
l’espace même de la littérature — l’espace, et donc le
mystère, qu’explorent obstinément les écrivains. Varient
simplement, au fil de l’histoire, les stratégies des pouvoirs
pour l’interdire de séjour.

Je est un autre. Le romancier imagine une histoire,
campe ses personnages, orchestre tant bien que mal la
multiplicité de leurs points de vue, tisse les fils de ce qui
prend forme peu à peu, généralement très éloigné de son
projet initial, si tant est qu’il en ait eu un à l’instant de se
lancer, ses personnages révèlent des ressources qu’il
n’avait pas devinées au départ, des résonances imprévues
le font dévier de son chemin et voilà qu’il lui semble
s’avancer en terrain inconnu, si semblable en cela à
l’explorateur à l’orée d’une forêt obscureþ: de quel intérêt
serait l’écriture, y consacrerait-il ses jours, ses nuits,
l’essentiel de son existence, s’il ne s’agissait que de poser
sur le papier ce qu’il savait déjà avant de commencerþ?
Une phrase vient, si exactement rythmée, si parfaite
qu’elle ne peut qu’être juste, et déjà elle porte en creux la
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Michel Le Bris 13

suivante, comme si le texte se mettait à vivre par lui-
même, imposait sa voix, lui résistait même parfois, le gui-
dait, et rien n’est plus grisant alors, proprement déroutant,
que ces moments où il lui semble que «þquelque choseþ»
vient — quoiþ? Bien malin qui pourrait le dire, mais pro-
che du frisson qu’éprouve le voyageur quand il lui semble
que le monde vient à sa rencontre, le traverse comme vent
léger. Un instant, presque aussitôt évanoui mais qu’il
n’aura de cesse dès lors de retrouver, l’écrivain a eu le sen-
timent de surfer sur la crête d’une vague qui déroulait
sous lui la véritable histoire de son roman, ou un frag-
ment de celle-ci, comme s’il n’était, écrivant, que le nègre
d’un autre — d’un autre qui serait lui, pourtant.

Pas de roman qui vaille, sans ce «þpassage à l’autreþ»,
quand l’auteur s’imagine homme, femme, traverse les siè-
cles et les cultures, tour à tour soldat, infirmier, écrivain,
trappeur dans le Grand Nord, épouse au foyer, paysan ou
mandarin chinois, cherche pour chacun un ton, des atti-
tudes, doit entrer en sympathie avec les plus abominables
s’il veut les faire exister pour ses lecteurs, s’épouvante par-
fois de ce qui s’impose à lui, comme Robert Louis Steven-
son qui, se croyant possédé par quelque force démoniaque,
dans sa jeunesse, renonça pendant des années à écrireþ:
comment expliquer sinon la noirceur de ce qui naissait
sous sa plume, quoi qu’il fît pour lui résisterþ?

Mais l’autofictionþ? dira-t-on. C’est ce qui en fait la fai-
blesse, quand, devenue «þmodeþ», elle ne met en jeu que
la contemplation narcissique de son moi le plus superfi-
ciel, mondain. Mais à son meilleur, elle ne s’oppose pas
autant qu’on veut le croire à une littérature voyageuse
vouée à l’Autre et à l’Ailleursþ: Stevenson qui professait
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14 Lisez Rimbaudþ!

volontiers, lui si souvent alité, que «þle Dehors guéritþ»
n’en tenait pas moins, voyageur impénitent, que «þtout
récit de voyage réussi est un fragment d’autobiographieþ»
— deux assertions à ses yeux équivalentes, quand le moi,
mis à l’épreuve du monde et des autres, bousculé, meur-
tri, dépouillé de ses ruses et faux-semblants, se révèle à
lui-même jusqu’à la découverte de l’autre en soi.

Un autre qui est déjà celui de la langue. Car toute lan-
gue, si l’on y songe, est étrangère, langue de l’autre, à
commencer par notre langue maternelleþ: nous ne nais-
sons pas parlant français, ou anglais. L’écrivain est cet être
singulier qui entretient un rapport d’étrangeté avec sa
propre langue, ne se fixe d’autre propos que de dire
l’indicible, et mesure, à chaque phrase gagnée sur elle,
comme il faut sans cesse la bousculer, la tordre, la réin-
venter pour que passent à travers elle un souffle, un
rythme, une parole vive, s’affirme un styleþ: «þJ’assiste à
l’éclosion de ma penséeþ: je la regarde, je l’écouteþ: je
lance un coup d’archetþ: la symphonie fait son remue-
ment dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la
scèneþ» — Je est un autre.

Alors naît le miracle de la littérature, quand l’auteur se
découvre et se construit au travers de ses fictions. Car
cette bruissante multitude qui l’aura habité pendant la
rédaction de son livre et ne le quittera pas de sitôt n’en
est pas moins lui-même, être singulier, et il serait vain de
croire son «þjeþ» dissous dans le tumulte envahissant de ces
«þautresþ» — c’est très exactement le contraireþ: l’avène-
ment d’un «þmoiþ» plus riche, élaboré. Car ces personna-
ges, loin de s’éparpiller dans le chaos d’une foule anonyme,
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Michel Le Bris 15

sont entrés en résonance, se tiennent tous ensemble, ont
dessiné une forme qui est le roman même. En sorte que
l’on peut tenir, tout aussi bien, que s’affirme à travers ce
dernier la singularité de son auteur.

Tout texte est le produit de ses contextes, répétaient
nos maîtres penseurs, en mes années étudiantes — et tout
homme, du coup pareillement, ce qui n’allait pas, déjà,
sans me chagriner. Mais voilà que tel poème écrit en un
autre siècle par un inconnu, issu d’une autre aire cultu-
relle que la mienne, découvert par hasard, me touche, me
bouleverse, me parle au présent. Voilà que, plongé dans
un roman, happé par son histoire, le monde alentour
cesse d’exister, et il me semble confusément, dans l’émo-
tion qui m’étreint, le livre refermé, que quelque chose
s’est dit, là, d’unique, du monde et de la condition
humaine, qui attendait que je le lise pour qu’il s’éveille et
vive en moi. N’est-ce pas la preuve qu’un texte, au con-
traire, est ce qui se révèle irréductible à ses contextesþ? À
l’excellent Pierre Gascard, auteur d’un livre sur Nerval,
qui s’attachait à «þexpliquerþ» le poète par les contextes
sociaux et politiques de son époque, j’avais un jour objecté
que, certes, ces contextes pouvaient nourrir la réflexion,
enrichir la connaissance, mais en quoi expliquaient-ils
qu’il n’y ait eu en son temps qu’un seul Nervalþ? N’aurait-
il pas mieux valu chercher, si tant est que les poèmes aient
besoin d’explications, en quoi Nerval s’arrachait aux
déterminations de son tempsþ? Si l’œuvre d’art a ce pou-
voir de transcender les conditions sociales, historiques de
son énonciation, de vaincre la barrière des langues et des
cultures, de vaincre la mort, il faut bien en conclure qu’il
est en l’homme qui l’a créé, et donc en tout homme, le
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16 Lisez Rimbaudþ!

pouvoir de s’extraire de ce qui prétend le contraindre et le
déterminerþ: une dimension de transcendance…

En cela, l’œuvre est école de liberté, et peut-être la
seule, témoignant de ce que nous sommes plus grands
que l’ordinaire des jours ne nous le laisse penser, qu’il est
en nous une verticalité qui résiste à tout ce qui prétend
nous asservir. Ne nous étonnons pas si les puissants mon-
trent une telle obstination à tuer le poème en chacun…

Le plus étonnant, dans l’affaire, est que le poème puisse
ainsi résonner en moi, me parler, éveiller au plus profond
de moi des échos où, mystérieusement, je me reconnais.
N’était-il pas, en une langue étrangère, l’expression la
plus intime d’un homme que je ne connais pasþ?

De deux choses l’uneþ: ou bien le poème dit quelque
chose qui pourrait se dire autrement, simple «þbien direþ»
d’un discours, ornement rhétorique d’une parole traduisi-
ble en énoncés positifs et dans ce cas, simple signe de
reconnaissance d’une caste, à la manière des règles de
bienséance, il s’absorberait dans son époque, sans puis-
sance de retentissement, ou il dit bien quelque chose qui ne
peut pas se dire autrement, son «þsens figuréþ» se révèle
inassimilable à quelque sens propre, quand bien même ce
dernier se démultiplierait à l’infini en interprétations, et
c’est seulement alors qu’il traverse les âges et les cultures.

De même, ou bien la fiction peut se réduire à un dis-
cours, un message, une leçon (la morale de la fable) dont
elle serait le déguisement séduisant, imaginé pour empor-
ter la conviction, ou bien l’on pose qu’elle n’est pas
limitée à la somme de ses interprétations, ou de ses tra-
ductions en énoncés positifs, mais dit quelque chose (elle
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Michel Le Bris 17

nous serait sinon indifférente) qui ne peut pas se dire
autrement — que le fictif, donc, échappant à l’opposition
du vrai et du faux, oblige à penser une autre forme de
connaissance que la connaissance rationnelle, qui serait le
propre de l’imaginaire.

La science, nécessairement, se déploie dans l’espace du
Même puisqu’elle postule la répétition de l’expérience qui
fonde la loi, mais comment connaître l’Autre, sans le
réduire au Mêmeþ? Par le poème, la fiction, la création
artistique, autrement dit par le pouvoir de l’imaginaire,
qui nous permet de connaître l’Autre, non pas en
«þl’expliquantþ», ou en «þl’analysantþ», ce qui le ferait aus-
sitôt disparaître, mais en liant connaissance avec lui.

Je est un autreþ: telle est donc la puissance de la littéra-
ture, d’être au principe même d’un «þêtre-ensembleþ» qui
ne se réduirait pas à un plus petit dénominateur, mais
s’ordonnerait à la part de grandeur de chacun. Au plus
fort de la crise de janvierþ2009, qui au-delà des revendica-
tions économiques exprimait un profond mal-être des
Guadeloupéens, un Manifeste pour les «þproduitsþ» de haute
nécessité, signé entre autres par Patrick Chamoiseau et
Édouard Glissant, était venu rappeler que les grévistes
n’étaient pas réductibles à des statuts de producteurs ou
de consommateurs, qu’il est en l’homme, en tout
homme, une dimension poétique qui fonde son existence,
lui donne sens, l’ouvre à l’humanité entière — et que faute
de la prendre en compte, rien dans l’île ne serait réglé, ce
que l’on peut constater aujourd’hui.

Refonder un «þêtre-ensembleþ»þ: n’était-ce pas le projet
affiché de notre «þgrand débat nationalþ»þ?

Je est un autreþ: il faut prendre au sérieux les poètes.
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18 Lisez Rimbaudþ!

Changement de décor, et d’espace mental. Nous som-
mes à Rome, à la naissance de la Républiqueþ: avant
d’affronter les Curiaces, les Horaces jurent sur les épées
brandies de vaincre, ou de mourir. Nul appel ici à la clé-
mence des dieux, nul ciel où se pourrait inscrire la nostal-
gie d’un ailleurs salvateur, et plus aucune natureþ: le
damier du dallage, les colonnes doriques, massives, sans
même de base, la composition presque géométrique, en
bas-relief, dessinent un espace hermétiquement clos — la
lumière pâle et froide se concentre sur les lames des épées,
ce sont vers leurs gardes, et non vers quelque Dieu, que
regardent les hommes, et que se tendent leurs mains, le
glaive, seul, signe le surgissement d’un monde qui s’arra-
che à l’ordre ancien des attaches sensibles, des émois et
des peurs, que symbolisent les femmes, dessinées à la
Greuze, abandonnées en pleurs, sur la droite de la toile.
Comme un instant d’éternité, suspendu hors le monde,
par lequel s’annonce l’irruption de l’Histoireþ: ici la
liberté, tout à la fois, s’éprouve illimitée dans l’acte souve-
rain d’une mise en jeu de sa propre mort et s’anéantit
dans la loi commune acceptéeþ; ici des hommes, libre-
ment, unissent leur volonté pour se soumettre à la
menace de tous et conjurer ainsi l’usure inexorable du
temps, l’érosion de l’enthousiasme, l’étrangeté, aussi, de
leurs désirs en eux, et chacun se découvre alors par lui-
même recréé dans une nouvelle Alliance. Au moment de
se battre, les Horaces renoncent à eux-mêmes pour ne
plus appartenir qu’à leur sermentþ; la mort acceptée scelle

*
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Michel Le Bris 19

à la fois l’acte de naissance de la communauté et leur pro-
pre naissance, sans plus d’intériorité désormais, et tout
dans la facture du tableau, la violence contenue, l’extraor-
dinaire tension des muscles, la rigidité des attitudes,
l’implacable rigueur des contours, comme l’usage des
couleurs primaires, presque métalliques, bannissant toute
chaleur ou sensualité, souligne que ce sont bien là des
hommes neufs, qui trancheront comme des glaives.

Lorsque Goethe, fuyant le petit monde de Weimar,
arrive à Rome, les peintres qu’il rencontre sont sous l’effet
encore du coup asséné par David et son Serment des
Horacesþ: pour tous, l’annonce d’une table rase et d’un
recommencement. Il y aura, désormais, un avant et un
après…

Toute l’aventure des Lumières s’y trouve en effet résu-
mée, et dépassée. Les femmes en pleurs, témoins des
«þâges sensiblesþ», y sont rejetées à l’écart, reliquats du
passé, et la fureur du Sturm und Drang, si bien rendue
jusque-là par les contre-plongées fantastiques de Füssli,
peintre du «þsublimeþ», s’y retrouve pareillement mais
comme passée au feu d’un creuset commun, transmuée
en Volonté générale rationnelle enfin trouvée des vouloirs
singuliers, de sorte que sans plus d’intériorité désormais
chacun sera comme une page blanche sur laquelle le légis-
lateur pourra écrire son Ode à la Raison. Le Serment des
Horaces, ou le Cogito des temps nouveauxþ: je, l’État,
pense…

Cet espace mental est celui-là même du pacte républi-
cain, de l’espace public régi par la loi commune, qui ne
veut plus connaître que des citoyens — rejetant le
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20 Lisez Rimbaudþ!

«þresteþ», tout le reste, dans l’espace privé symbolisé par les
femmes en pleurs. Pourquoi donc la gauche est-elle restée
quasi muette dans ce débat sur l’identité nationaleþ?
L’argument que celui-ci fournirait des armes à l’extrême
droite, ou permettrait au président, jouant sur les réflexes
de peur, de gagner des voix à droite lors des échéances
futures est quelque peu étrangeþ: si la gauche était forte
encore de ses valeurs, qu’aurait-elle à craindre de les
affirmer sur ce terrain comme sur les autres, et particu-
lièrement sur celui-là, qui fut son acte fondateur, à la
manière conquérante d’un David brisant l’ordre ancien
épuiséþ?

La vérité est cruelleþ: la gauche s’est absentée de ce
débat imposé parce que son modèle républicain est en
crise, peut-être à bout de souffle, en tous les cas sans plus
de prise sur le réel, mais, prisonnière de ses mythes, elle se
refuse à l’admettre. Le «þresteþ» rejeté dans l’espace privé fait
de plus en plus violemment retour dans l’espace public, parce
que de plus en plus de gens vivent au quotidien le carac-
tère illusoire de l’article fondateur de notre Constitution,
selon lequel la France serait une République indivisible,
laïque et démocratique, assurant l’égalité devant la loi de
tous les citoyens, et respectant toutes les croyances. Com-
ment ceux-là pourraient-ils y croire quand ils se trouvent
rejetés, eux Français, dans les marges du fait de leur
couleur de peau, de leurs origines géographiques, de leur
statut social, de leurs croyances réelles ou supposées, avec
au cœur le sentiment de vivre non pas avec mais à côté des
autres Françaisþ? Comment pourraient-ils imaginer d’autres
voies de survie que dans un repli communautaire —
puisqu’il ne leur est pas laissé d’autre choixþ?
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Le pire est que les principes républicains supposés les
libérer se retournent contre eux, empêchant toute solu-
tion à la discrimination qui les frappeþ: à peine parvient-
on à les nommer, quand la chose est réglée outre-Atlanti-
que depuis longtemps. Aux dernières nouvelles, nous en
serions à «þminorités visiblesþ», pour ne pas dire «þNoirsþ»,
«þMaghrébinsþ» ou «þAsiatiquesþ», mais, interrogent les
auteurs de l’Appel pour une République multiculturelle et
postraciale, comment lutter contre les discriminations si
l’on se refuse par «þprincipe républicainþ» à les mesurer
par des études statistiques, «þseul outil permettant d’éva-
luer l’efficacité des politiques publiques et privéesþ»þ? «þEn
l’absence d’attention positive pour la “diversité”, la pré-
tendue indifférence républicaine avalise une discrimina-
tion négative. […] Aujourd’hui, c’est bien le “principe”
d’égalité qui sert à entraver tout dispositif permettant de
garantir l’égalité réelle.þ»

Moyennant quoi, le jour même où Barack Obama
devenait président des États-Unis (imagine-t-on en France
un président noir ou maghrébinþ?), éclatait en Guade-
loupe une crise politique majeure, qui allait se répandre
dans tout l’outre-mer, tandis que la métropole, faute d’avoir
su y répondre, vivait dans la crainte d’une nouvelle explo-
sion des banlieues-ghettos…

Ce débat souvent nauséeux sur «þl’identité nationaleþ»,
très vite focalisé sur l’immigration, comme il était fatal,
aura agi tel le révélateur d’un malaise qui vient de loin,
s’il prend aujourd’hui un tour aiguþ: la France est malade
de son histoire coloniale parce que son universalisme
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républicain se trouve incapable de l’intégrer, et cela depuis
l’origine, en sorte que les blessures anciennes nourrissent et
enveniment la crise présente. Comment se peut-il qu’ani-
mée de principes si admirables qu’ils devraient servir,
nous enseigne-t-on à l’école, de modèle au monde entier,
la France soit le seul pays d’Europe à occulter si obstiné-
ment son histoire coloniale, le seul à ne pas avoir un
musée qui lui soit consacréþ? Au risque de choquerþ: cela
tient à ce que l’esclavage, puis la colonisation mettent très
concrètement à mal les prétentions universalistes de notre
idéal républicain. Cela tient à ce que le «þresteþ», rejeté par
David sur la droite de sa toile pour obtenir le droit
d’entrée dans la cité républicaine, était tout simplement
ce que les colonisés ressentaient comme leur être même,
ce qui les avait faits, leur âme — cette «þdimension poéti-
que de l’être humainþ» sans laquelle, écrivent Chamoiseau
et Glissant, il n’est pas de communauté humaine qui
tienne.

Une simple question, posée par ce «þresteþ» encombrant
que la République, pour vous admettre en son sein, vous
prie de laisser à la porteþ: la création artistique, affirma-
tion de la singularité d’un artiste, mais puissamment créa-
trice d’être-ensemble, relève-t-elle de l’espace privé ou de
l’espace publicþ?

Pupille de la nation, enfant de la Patrie, citoyen de la
République, camarade du Parti — pourquoi diable, iro-
nise Jean Rouaud1, l’accession à chaque «þmonde nou-
veauþ» doit-il au préalable se payer d’une mutilation
identitaire («þabandonne tout ce qui t’a fait et rejoins-

1. «þLa nation a fait son tempsþ!þ», Le Monde, 12þdécembre 2009.
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