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Avant-propos

MICHEL LE BRIS ET JEAN ROUAUD

En 2007 nous avions fait paraitre aux Editions Galli-
mard un ouvrage collectif intitulé Powur une littérature-
monde, ot nous rappelions que la littérature était ouverte
sur le monde et n’était pas compressible a I'intérieur de
frontieres. La langue frangaise avait essaimé et un peu
partout il se trouvait des auteurs pour s’en emparer et
livrer dans cette langue, que I'on pensait vouée a une dis-
parition progressive accompagnant le déclin de la France,
leur vision poétique du monde, nourrie par d’autres ima-
ginaires. Précédé d’un manifeste' signé par quarante-cinq
écrivains — mais ils auraient été bien plus nombreux a le
soutenir si le temps ne nous avait pas pressés — ce livre,
par son écho, a contribué a faire évoluer notre perception
d’une littérature de langue frangaise outrepassant les limi-
tes de 'Hexagone. Etudié dans les départements frangais de
nombreuses universités, notamment américaines, il a fait
objet de plusieurs colloques internationaux, a 'université
de Tallahassee en Floride, a celle d’Aarhus (Danemark), et

a celle d’Alger. D’autres sont en préparation a 'université

1. Pour une littérature-monde en frangais, Le Monde, 16 mars 2007.
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de Fredericton (Nouveau-Brunswick, Canada), et 4 'uni-
versité de Los Angeles (UCLA). Un numéro spécial de la
revue des postcolonial studies va paraitre prochainement,
consacré au colloque de Tallahassee. Le débat continue.
Le débat continue, sous des déguisements parfois inat-
tendus. En cette année ol I'on veut célébrer le cinquan-
titme anniversaire des indépendances africaines, ce qui
imposerait une pensée tournée vers 'avenir, ouvrant des
voies nouvelles, voila que le débat, en France, se replie fri-
leusement sur les contours d’une «identité nationale »,
sorte de gabarit idéal auquel les citoyens seraient appelés
a se conformer, en étant priés d’abandonner tout ce qui
ne « cadrerait » pas avec lui. Ce n’est pas d’identité qu’il
s'agit, mais d’idéologie. Dans une interview réalisée quatre
ans avant sa mort, Claude Lévi-Strauss rappelait: « J’ai
connu une époque ol l'identité nationale était le seul
principe concevable des relations entre les Etats. On sait
quels désastres en résulterent. » Cela reste 2 méditer...
Imaginons cette intimation transposée en littérature :
« Ecrivez un roman national ayant pour héros un identi-
taire national. » On connait par avance le résultat, forcé-
ment désastreux. Parce que chaque étre est un composé
de vies et de rencontres multiples, un fourmillement avec
ses tensions, ses aspirations contraires, une mémoire mou-
vante et sélective, un shaker ambulant qui tente d’amalga-
mer toutes ces influences pour en tirer les saveurs propres
a son existence. Chaque étre est un mille-feuille, autre-
ment dit un livre composite, qui ne peut se réduire a cette
fiction identitaire nationale. « Je est un autre » langait il y
a longtemps un poete fameux. A quoi 'on pourrait ajouter
« Car chacun est une multitude ». Et cela est encore plus



Michel Le Bris et Jean Rouaud 9

vrai aujourd’hui, en une époque de fantastiques télesco-
pages culturels, tandis que nait un monde nouveau, ou
chacun, au carrefour d’identités multiples, se trouve mis
en demeure d’inventer pour lui-méme une « identité-
monde » : le récit personnel orchestrant cette multipli-
cité. Les romanciers qui ont appris a composer avec
toutes ces voix de l'intérieur, discordantes, foisonnantes,
paralysantes, entrainantes, qui se moquent des langues et
des frontieres, ont évidemment leur mot — poétique —
a dire.
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Lisez Rimbaud !

MICHEL LE BRIS

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se
trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui
ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait !

Lettre d’Arthur Rimbaud & Georges Izambard,
13 mai 1871

On n’a jamais bien jugé le romantisme; qui
laurait jugé ? Les critiques ! Les romantiques, qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent
I'ceuvre, c’est-a-dire la pensée chantée et comprise
du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon,
il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident:
jassiste & I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je
I'écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient
d’un bond sur la scene.

Lettre d’Arthur Rimbaud & Paul Demeny,
15 mai 1871

«Je est un autre. » Il ne semble pas que cette phrase
fameuse ait intensément nourri la réflexion de notre
ministre, 2 I'instant de lancer son débat sur « I'identité
nationale », et pas plus, d’ailleurs — ce dont on peut
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s'étonner —, celle des titans de la pensée si empressés, en
réaction, a emplir les colonnes des journaux de leurs opi-
nions. Aux temps de gloire des « maitres du soupgon », les
analystes la tenaient pourtant pour la phrase inaugurale
de la modernité littéraire. A tort : elle est bien plus que
cela. Par cet oxymoron, Rimbaud résumait tres explicite-
ment ce qu’était A ses yeux le génie du romantisme, que
la modernité allait s’acharner 4 travestir, défigurer, anéan-
tir, jamais aussi efficacement que lorsqu’elle paraissait en
épouser le mouvement. Et 'on montrerait aisément,
depuis le « mon nom est Personne » d’Ulysse jusqu’au cri
de Victor Hugo « Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas
toi!» que «Je est un autre» ouvre depuis lorigine
Pespace méme de la littérature — lespace, et donc le
mystere, qu'explorent obstinément les écrivains. Varient
simplement, au fil de lhistoire, les stratégies des pouvoirs
pour l'interdire de séjour.

Je est un autre. Le romancier imagine une histoire,
campe ses personnages, orchestre tant bien que mal la
multiplicité de leurs points de vue, tisse les fils de ce qui
prend forme peu a peu, généralement tres éloigné de son
projet initial, si tant est qu’il en ait eu un a 'instant de se
lancer, ses personnages révelent des ressources qu’il
n’avait pas devinées au départ, des résonances imprévues
le font dévier de son chemin et voila qu’il lui semble
savancer en terrain inconnu, si semblable en cela a
Pexplorateur a I'orée d’une forét obscure : de quel intérét
serait I'écriture, y consacrerait-il ses jours, ses nuits,
Pessentiel de son existence, s'il ne s’agissait que de poser
sur le papier ce qu’il savait déja avant de commencer ?
Une phrase vient, si exactement rythmée, si parfaite
quelle ne peut qu’étre juste, et déja elle porte en creux la
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suivante, comme si le texte se mettait a vivre par lui-
méme, imposait sa voix, lui résistait méme parfois, le gui-
dait, et rien n’est plus grisant alors, proprement déroutant,
que ces moments ou il lui semble que « quelque chose »
vient — quoi ? Bien malin qui pourrait le dire, mais pro-
che du frisson qu’éprouve le voyageur quand il lui semble
que le monde vient a sa rencontre, le traverse comme vent
léger. Un instant, presque aussitdt évanoui mais qu’il
n’aura de cesse deés lors de retrouver, ’écrivain a eu le sen-
timent de surfer sur la créte d’'une vague qui déroulait
sous lui la véritable histoire de son roman, ou un frag-
ment de celle-ci, comme §’il n’était, écrivant, que le negre
d’un autre — d’un autre qui serait lui, pourtant.

Pas de roman qui vaille, sans ce « passage a l'autre »,
quand l'auteur s’imagine homme, femme, traverse les sie-
cles et les cultures, tour a tour soldat, infirmier, écrivain,
trappeur dans le Grand Nord, épouse au foyer, paysan ou
mandarin chinois, cherche pour chacun un ton, des atti-
tudes, doit entrer en sympathie avec les plus abominables
s'il veut les faire exister pour ses lecteurs, s’épouvante par-
fois de ce qui s'impose a lui, comme Robert Louis Steven-
son qui, se croyant possédé par quelque force démoniaque,
dans sa jeunesse, renonga pendant des années a écrire :
comment expliquer sinon la noirceur de ce qui naissait
sous sa plume, quoi qu’il fit pour lui résister ?

Mais lautofiction ? dira-t-on. Clest ce qui en fait la fai-
blesse, quand, devenue « mode », elle ne met en jeu que
la contemplation narcissique de son moi le plus superfi-
ciel, mondain. Mais 4 son meilleur, elle ne s'oppose pas
autant qu'on veut le croire a une littérature voyageuse
vouée A I'Autre et a I'Ailleurs : Stevenson qui professait
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volontiers, lui si souvent alité, que «le Dehors guérit »
n'en tenait pas moins, voyageur impénitent, que « tout
récit de voyage réussi est un fragment d’autobiographie »
— deux assertions a ses yeux équivalentes, quand le moi,
mis 4 'épreuve du monde et des autres, bousculé, meur-
tri, dépouillé de ses ruses et faux-semblants, se révele a
lui-méme jusqu’at la découverte de l'autre en soi.

Un autre qui est déja celui de la langue. Car toute lan-
gue, si Pon y songe, est étrangere, langue de lautre, a
commencer par notre langue maternelle : nous ne nais-
sons pas parlant francais, ou anglais. L’écrivain est cet étre
singulier qui entretient un rapport d’étrangeté avec sa
propre langue, ne se fixe d’autre propos que de dire
Pindicible, et mesure, 4 chaque phrase gagnée sur elle,
comme il faut sans cesse la bousculer, la tordre, la réin-
venter pour que passent a travers elle un souffle, un
rythme, une parole vive, s’affirme wun style : « J’assiste a
Iéclosion de ma pensée: je la regarde, je Iécoute : je
lance un coup d’archet: la symphonie fait son remue-
ment dans les profondeurs, ou vient d’'un bond sur la
scéne » — Je est un autre.

Alors nait le miracle de la littérature, quand I'auteur se
découvre et se construit au travers de ses fictions. Car
cette bruissante multitude qui 'aura habité pendant la
rédaction de son livre et ne le quittera pas de sitét n’en
est pas moins lui-méme, étre singulier, et il serait vain de
croire son « je » dissous dans le tumulte envahissant de ces
«autres » — cest trés exactement le contraire : I'avene-
ment d’un « moi » plus riche, élaboré. Car ces personna-
ges, loin de s’éparpiller dans le chaos d’une foule anonyme,
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sont entrés en résonance, se tiennent tous ensemble, ont
dessiné une forme qui est le roman méme. En sorte que
Pon peut tenir, tout aussi bien, que s’affirme a travers ce
dernier la singularité de son auteur.

Tout texte est le produit de ses contextes, répétaient
nos maitres penseurs, en mes années étudiantes — et tout
homme, du coup pareillement, ce qui n’allait pas, déja,
sans me chagriner. Mais voila que tel poeme écrit en un
autre siecle par un inconnu, issu d’une autre aire cultu-
relle que la mienne, découvert par hasard, me touche, me
bouleverse, me parle au présent. Voila que, plongé dans
un roman, happé par son histoire, le monde alentour
cesse d’exister, et il me semble confusément, dans I’émo-
tion qui m’étreint, le livre refermé, que quelque chose
sest dit, 13, d’unique, du monde et de la condition
humaine, qui attendait que je le lise pour qu’il s’éveille et
vive en moi. N’est-ce pas la preuve qu’un texte, au con-
traire, est ce qui se réveéle irréductible A ses contextes ? A
Iexcellent Pierre Gascard, auteur d’un livre sur Nerval,
qui s’attachait & « expliquer » le potte par les contextes
sociaux et politiques de son époque, j’avais un jour objecté
que, certes, ces contextes pouvaient nourrir la réflexion,
enrichir la connaissance, mais en quoi expliquaient-ils
qu’il 0’y ait eu en son temps gu un seul Nerval ? N'aurait-
il pas mieux valu chercher, si tant est que les poemes aient
besoin d’explications, en quoi Nerval sarrachait aux
déterminations de son temps ? Si I'ceuvre d’art a ce pou-
voir de transcender les conditions sociales, historiques de
son énonciation, de vaincre la barriere des langues et des
cultures, de vaincre la mort, il faut bien en conclure qu’il
est en ’homme qui I'a créé, et donc en tout homme, le
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pouvoir de s’extraire de ce qui prétend le contraindre et le
déterminer : une dimension de transcendance...

En cela, I'ceuvre est école de liberté, et peut-étre la
seule, témoignant de ce que nous sommes plus grands
que lordinaire des jours ne nous le laisse penser, qu’il est
en nous une verticalité qui résiste a tout ce qui prétend
nous asservir. Ne nous étonnons pas si les puissants mon-
trent une telle obstination a tuer le po¢me en chacun...

Le plus étonnant, dans I'affaire, est que le poéme puisse
ainsi résonner en moi, me parler, éveiller au plus profond
de moi des échos ol, mystérieusement, je me reconnais.
N’était-il pas, en une langue étrangere, 'expression la
plus intime d’'un homme que je ne connais pas ?

De deux choses 'une : ou bien le poeme dit quelque
chose qui pourrait se dire autrement, simple « bien dire »
d’un discours, ornement rhétorique d’une parole traduisi-
ble en énoncés positifs et dans ce cas, simple signe de
reconnaissance d’une caste, 2 la maniere des regles de
bienséance, il s’absorberait dans son époque, sans puis-
sance de retentissement, ou il dit bien quelque chose qui ne
peut pas se dire autrement, son «sens figuré » se révele
inassimilable 2 quelque sens propre, quand bien méme ce
dernier se démultiplierait & I'infini en interprétations, et
c’est seulement alors qu’il traverse les Ages et les cultures.

De méme, ou bien la fiction peut se réduire 2 un dis-
cours, un message, une lecon (la morale de la fable) dont
elle serait le déguisement séduisant, imaginé pour empor-
ter la conviction, ou bien l'on pose qu’elle n’est pas
limitée 4 la somme de ses interprétations, ou de ses tra-
ductions en énoncés positifs, mais dit quelque chose (elle



Michel Le Bris 17

nous serait sinon indifférente) qui ne peut pas se dire
autrement — que le fictif, donc, échappant a l'opposition
du vrai et du faux, oblige a4 penser une autre forme de
connaissance que la connaissance rationnelle, qui serait le
propre de I'imaginaire.

La science, nécessairement, se déploie dans I'espace du
Méme puisqu’elle postule la répétition de I'expérience qui
fonde la loi, mais comment connaitre I'Autre, sans le
réduire au Méme ? Par le poeme, la fiction, la création
artistique, autrement dit par le pouvoir de 'imaginaire,
qui nous permet de connaitre '’Autre, non pas en
« expliquant », ou en « 'analysant », ce qui le ferait aus-
sitdt disparaitre, mais en liant connaissance avec lui.

Je est un autre : telle est donc la puissance de la littéra-
ture, d’étre au principe méme d’un « étre-ensemble » qui
ne se réduirait pas a un plus petit dénominateur, mais
s'ordonnerait a la part de grandeur de chacun. Au plus
fort de la crise de janvier 2009, qui au-dela des revendica-
tions économiques exprimait un profond mal-étre des
Guadeloupéens, un Manifeste pour les « produits » de haute
nécessité, signé entre autres par Patrick Chamoiseau et
Edouard Glissant, était venu rappeler que les grévistes
n’étaient pas réductibles a des statuts de producteurs ou
de consommateurs, qu’il est en I'’homme, en tout
homme, une dimension poétique qui fonde son existence,
lui donne sens, 'ouvre & ’humanité entiére — et que faute
de la prendre en compte, rien dans I'lle ne serait réglé, ce
que l'on peut constater aujourd’hui.

Refonder un « étre-ensemble » : n’était-ce pas le projet
affiché de notre « grand débat national » ?

Je est un autre : il faut prendre au sérieux les poetes.
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Changement de décor, et d’espace mental. Nous som-
mes 2 Rome, a4 la naissance de la République: avant
d’affronter les Curiaces, les Horaces jurent sur les épées
brandies de vaincre, ou de mourir. Nul appel ici a la clé-
mence des dieux, nul ciel ol se pourrait inscrire la nostal-
gie d’un ailleurs salvateur, et plus aucune nature: le
damier du dallage, les colonnes doriques, massives, sans
méme de base, la composition presque géométrique, en
bas-relief, dessinent un espace hermétiquement clos — la
lumiere péle et froide se concentre sur les lames des épées,
ce sont vers leurs gardes, et non vers quelque Dieu, que
regardent les hommes, et que se tendent leurs mains, le
glaive, seul, signe le surgissement d’'un monde qui s’arra-
che a l'ordre ancien des attaches sensibles, des émois et
des peurs, que symbolisent les femmes, dessinées a la
Greuze, abandonnées en pleurs, sur la droite de la toile.
Comme un instant d’éternité, suspendu hors le monde,
par lequel s’annonce lirruption de I'Histoire: ici la
liberté, tout a la fois, s’éprouve illimitée dans I'acte souve-
rain d’'une mise en jeu de sa propre mort et s’anéantit
dans la loi commune acceptée ; ici des hommes, libre-
ment, unissent leur volonté pour se soumettre a la
menace de tous et conjurer ainsi l'usure inexorable du
temps, I'érosion de I'enthousiasme, 'étrangeté, aussi, de
leurs désirs en eux, et chacun se découvre alors par lui-
méme recréé dans une nouvelle Alliance. Au moment de
se battre, les Horaces renoncent a eux-mémes pour ne
plus appartenir qu’a leur serment ; la mort acceptée scelle
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a la fois I'acte de naissance de la communauté et leur pro-
pre naissance, sans plus d’intériorité désormais, et tout
dans la facture du tableau, la violence contenue, 'extraor-
dinaire tension des muscles, la rigidité des attitudes,
I'implacable rigueur des contours, comme ['usage des
couleurs primaires, presque métalliques, bannissant toute
chaleur ou sensualité, souligne que ce sont bien la des
hommes neufs, qui trancheront comme des glaives.

Lorsque Goethe, fuyant le petit monde de Weimar,
arrive 2 Rome, les peintres qu’il rencontre sont sous l'effet
encore du coup asséné par David et son Serment des
Horaces : pour tous, 'annonce d’une table rase et d’un
recommencement. Il y aura, désormais, un avant et un
apres...

Toute 'aventure des Lumieres s’y trouve en effet résu-
mée, et dépassée. Les femmes en pleurs, témoins des
« 4ges sensibles », y sont rejetées a 'écart, reliquats du
passé, et la fureur du Sturm und Drang, si bien rendue
jusque-la par les contre-plongées fantastiques de Fiissli,
peintre du «sublime », s’y retrouve pareillement mais
comme passée au feu d’un creuset commun, transmuée
en Volonté générale rationnelle enfin trouvée des vouloirs
singuliers, de sorte que sans plus d’intériorité désormais
chacun sera comme une page blanche sur laquelle le légis-
lateur pourra écrire son Ode a la Raison. Le Serment des
Horaces, ou le Cogito des temps nouveaux : je, I'Frat,
pense...

Cet espace mental est celui-la méme du pacte républi-
cain, de l'espace public régi par la loi commune, qui ne
veut plus connaitre que des citoyens — rejetant le
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« reste », tout le reste, dans 'espace privé symbolisé par les
femmes en pleurs. Pourquoi donc la gauche est-elle restée
quasi muette dans ce débat sur lidentité nationale?
L’argument que celui-ci fournirait des armes a 'extréme
droite, ou permettrait au président, jouant sur les réflexes
de peur, de gagner des voix a droite lors des échéances
futures est quelque peu étrange : si la gauche était forte
encore de ses valeurs, qu’aurait-elle 2 craindre de les
affirmer sur ce terrain comme sur les autres, et particu-
lierement sur celui-1a, qui fut son acte fondateur, a la
mani¢re conquérante d’un David brisant I'ordre ancien
épuisé ?

La vérité est cruelle: la gauche s’est absentée de ce
débat imposé parce que son modele républicain est en
crise, peut-étre a bout de souffle, en tous les cas sans plus
de prise sur le réel, mais, prisonniére de ses mythes, elle se
refuse & 'admettre. Le « reste » rejeté dans lespace privé fair
de plus en plus violemment retour dans l'espace public, parce
que de plus en plus de gens vivent au quotidien le carac-
tere illusoire de I'article fondateur de notre Constitution,
selon lequel la France serait une République indivisible,
laique et démocratique, assurant 'égalité devant la loi de
tous les citoyens, et respectant toutes les croyances. Com-
ment ceux-la pourraient-ils y croire quand ils se trouvent
rejetés, eux Frangais, dans les marges du fait de leur
couleur de peau, de leurs origines géographiques, de leur
statut social, de leurs croyances réelles ou supposées, avec
au ceeur le sentiment de vivre non pas avec mais & coté des
autres Francais ? Comment pourraient-ils imaginer d’autres
voies de survie que dans un repli communautaire —
puisqu’il ne leur est pas laissé d’autre choix ?
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Le pire est que les principes républicains supposés les
libérer se retournent contre eux, empéchant toute solu-
tion 2 la discrimination qui les frappe : & peine parvient-
on 4 les nommer, quand la chose est réglée outre-Atlanti-
que depuis longtemps. Aux dernié¢res nouvelles, nous en
serions & « minorités visibles », pour ne pas dire « Noirs »,
« Maghrébins » ou « Asiatiques », mais, interrogent les
auteurs de UAppel pour une République multiculturelle et
postraciale, comment lutter contre les discriminations si
Pon se refuse par « principe républicain » a les mesurer
par des études statistiques, « seul outil permettant d’éva-
luer Pefficacité des politiques publiques et privées » ? « En
I'absence d’attention positive pour la “diversité”, la pré-
tendue indifférence républicaine avalise une discrimina-
tion négative. [...] Aujourd’hui, c’est bien le “principe”
d’égalité qui sert A entraver tout dispositif permettant de
garantir 'égalité réelle. »

Moyennant quoi, le jour méme ou Barack Obama
devenait président des Etats-Unis (imagine-t-on en France
un président noir ou maghrébin ?), éclatait en Guade-
loupe une crise politique majeure, qui allait se répandre
dans tout 'outre-mer, tandis que la métropole, faute d’avoir
su y répondre, vivait dans la crainte d’'une nouvelle explo-
sion des banlieues-ghettos...

Ce débat souvent nauséeux sur « I'identité nationale »,
trés vite focalisé sur 'immigration, comme il était fatal,
aura agi tel le révélateur d’'un malaise qui vient de loin,
s'il prend aujourd’hui un tour aigu : la France est malade
de son histoire coloniale parce que son universalisme
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républicain se trouve incapable de I'intégrer, et cela depuis
lorigine, en sorte que les blessures anciennes nourrissent et
enveniment la crise présente. Comment se peut-il qu’ani-
mée de principes si admirables qu’ils devraient servir,
nous enseigne-t-on a 'école, de modele au monde entier,
la France soit le seul pays d’Europe a occulter si obstiné-
ment son histoire coloniale, le seul a ne pas avoir un
musée qui lui soit consacré ? Au risque de choquer : cela
tient a ce que 'esclavage, puis la colonisation mettent tres
concretement a mal les prétentions universalistes de notre
idéal républicain. Cela tient a ce que le « reste », rejeté par
David sur la droite de sa toile pour obtenir le droit
d’entrée dans la cité républicaine, était tout simplement
ce que les colonisés ressentaient comme leur étre méme,
ce qui les avait faits, leur 4me — cette « dimension poéti-
que de 'étre humain » sans laquelle, écrivent Chamoiseau
et Glissant, il n’est pas de communauté humaine qui
tienne.

Une simple question, posée par ce « reste » encombrant
que la République, pour vous admettre en son sein, vous
prie de laisser a la porte: la création artistique, affirma-
tion de la singularité d’un artiste, mais puissamment créa-
trice d’étre-ensemble, releve-t-elle de I'espace privé ou de
espace public ?

Pupille de la nation, enfant de la Patrie, citoyen de la
République, camarade du Parti — pourquoi diable, iro-
nise Jean Rouaud', I'accession a chaque « monde nou-
veau » doit-il au préalable se payer d’une mutilation
identitaire (« abandonne tout ce qui t’a fait et rejoins-

1. « La nation a fait son temps ! », Le Monde, 12 décembre 2009.
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