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MINGO

On n'entendait rien. Mingo tendit l'oreille, ferma les
yeux. Les oiseaux, seuls. Il voulut se souvenir, sut qu'il
n'y parviendrait pas. Plus tard peut-être, au coucher du
soleil. Il s'assit contre le mur du cimetière, espérant que
rien ne viendrait troubler son attente secrète et vaine. Au

loin, dans son rond d'arbres, il vit le château, comme
toujours. Pourtant le nouveau silence avait dû s'imposer
là-bas aussi. Il pencha un peu la tête pour apercevoir les
échafaudages dressés autour du colombier qui flanquait
l'un des murs. Jamais il ne saurait à quoi étaient destinés
ces ouvrages, qui les avait fait faire. Le très vieux marquis
peut-être, son fils Jérôme, ou bien Gilbert.

Non. Personne ne viendrait. Il pourrait demeurer là
toute la fin du jour sans qu'aucun des hommes passât sur
la route et lançât, en l'apercevant « Salut, Mingo ».
« Mingo » dit-il tout haut. Premier des mots qui lui vînt à
l'esprit, chaque fois qu'il voulait penser. Pourquoi Mingo ?
Personne sans doute ne se posait plus la question, sauf lui.

Jadis le plus jeune des châtelains avait rapporté d'un
voyage à Saint-Domingue un basset, Domingo. Mais pour
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les gens du village, l'animal était devenu simplement Mingo,
et bientôt les châtelains eux-mêmes avaient perdu l'usage
du vrai nom. Seul Gilbert revenait parfois à l'ancienne
manière, quand le basset faisait une sottise. On l'entendait

alors crier « Domingo », en appuyant sur la syllabe du
milieu, comme s'il supprimait du même coup ses indul-
gences familières.

« Domingo », murmura-t-il en regardant le ciel vide.
Avant l'arrivée du basset, il se nommait Christophe. Per-
sonne cependant n'avait jamais voulu l'appeler ainsi.
C'était trop beau pour ce benêt qui ne savait rien faire et
parlait à peine. On disait simplement le fils de Géline.
Tout le monde avait semblé soulagé le jour où Maurice
Cendron, qui sortait de l'école, apercevant le chien à côté
de Christophe, s'était écrié « Mais ils se ressemblent! Hé,
Christophe, c'est toi notre Mingo ». On avait ri, moins
peut-être parce que la remarque était juste que parce
qu'on avait coutume de rire et d'approuver quand Maurice
Cendron plaisantait. Le plus fort des garçons du village,
le plus beau.

Et vingt ans s'étaient écoulés.
Il n'était pas survenu grand'chose cependant. Et les-

chiens du château s'appelaient toujours Domingo. Les
visages avaient peu changé.- Quelques-uns des vieux étaient
morts, d'autres s'étaient retirés dans les maisons d'où ils
ne sortaient plus. On n'entendait que le bruit de leur canne
lorsqu'ils allaient d'une pièce à l'autre, et parfois, assis à
une fenêtre, ils saluaient, sans sortir de leur hébétude, un
passant au hasard.

Les gamins de l'école s'étaient dispersés, les uns étaient
allés en ville, d'autres avaient épousé les filles des maisons
voisines, des enfants étaient nésr Maurice Cendron lui-
même, après une courte absence, était revenu avec Marie,
une femme d'ailleurs, qu'il avait épousée bien qu'elle fût
déjà mère, et par faute disait-on. Leur maison touchait au
réduit de Géline. Et Mingo pouvait entendre Jeannon, la
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petite, courir sur le carrelage, la pendule battre contre le
mur qui leur était commun. Parfois Marie criait, se fâchait
contre Jeannon et sa voix haute et proche déchirait les
oreilles de Mingo. Il haletait contre la cloison, il aurait
voulu voir ce visage, cette bouche ouverte, ces mains
tendues peut-être. Mais bientôt Marie se taisait, caressait
l'enfant. Et seule la pendule battait.

Géline, elle, ne criait, ne parlait jamais; elle ne sortait
point non plus, restait sur sa paillasse à ronger un os, en
attendant que l'un des voisins vînt lui porter des restes à
manger. La porte du réduit s'ouvrait en deux par le haut
comme celle d'une étable, et le soir Mingo accoudé regardait
les vaches se déplacer lentement sur les prés, le long du
fleuve, dans une lumière sableuse, écoutait les oiseaux, les
appels d'une femme courant derrière sa chèvre ou son
enfant. Avec la fin du jour ces bruits ne parvenaient plus,
de si loin, à percer le silence et mouraient autour du village.
Le château à son tour cessait d'être visible dans son trou

d'arbres, Géline s'endormait, le dernier paysan, rasant de
son fardeau les murs, criait « Salut, Mingo », pour se
donner du plaisir en approchant du terme de sa route.

Cela aussi allait cesser. Mais qui l'instruirait du sens de
ce qui était survenu l'avant-veille ? De nouveau il regarda
le ciel. Le soleil descendait rapidement vers la terre, mais
sans que la couleur des arbres et des murs changeât encore.

Tout se confondait dans son esprit. Les événements
récents et ceux qui étaient survenus jadis, les lieux où il
vivait et ceux dont il rêvait, les figures qui avaient disparu
sans qu'on sût pourquoi la vieille dame du château,
enterrée maintenant au cimetière sous la dernière dalle de

droite où retombaient des rosiers abondamment fleuris

Fanny Lataillerie, soixante et onze ans. Et cette autre,
à peine entrevue, non point enterrée mais partie bien avant
l'apparition du chien, Florence, femme ou fille de quelqu'un
du château. Jamais il ne saurait,jamais il ne comprendrait.

Les autres avaient raison sans doute de ne point lui
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parler, de ne point se soucier de ce qu'il connaissait de leur
vie. On croyait même qu'il ne savait pas lire et pourtant,
au cimetière, il regardait les noms, les âges, les années, et
se les répétait jusque dans son sommeil, les mêlant à des
phrases qu'il avait pu saisir dans la conversation des
passants, à ces lambeaux de récits que le soir, longeant les
maisons fermées, il parvenait à arracher à l'obscurité du
village.

Il releva la tête. Cette fois le ciel était teinté des menaces

qu'il aimait. Le soleil rougeoyait à l'instant de tomber hors
du monde. Un diable qui brûle de l'autre côté de la terre,
racontaient autrefois les gamins de l'école; ils avaient un
jour voulu lancer Mingo à sa poursuite, assurant que le
monstre, souvent, poussait jusqu'à la voie ferrée, à une
heure de marche du village. Un feu de l'au-delà. Parfois
Mingo avait cru voir des ombres, des êtres bouger dans
l'horizon incendié. Mais ce soir tout était libre, désert, les
flammes du couchant plus limpides que jamais.

Alors il se souvint. L'avant-veille, tout à coup, les gens
du village s'étaient groupés devant Abel Lasnier le maire,
qui leur avait parlé d'une voix curieusement troublée.
Mingo avait vu les femmes pâlir, les tabliers se lever jusqu'à
leurs visages puis retomber sur les têtes d'enfants apeurés.

Une fatalité, une fatalité. avait murmuré Thalie

Cendron, la plus vieille et la plus sage.
Le curé et le maire près d'elle s'étaient tus, ne voulant

acquiescer et ne sachant mieux dire. Le lendemain,
presque tous les hommes étaient partis. Seuls restaient le
vieux Joseph, Abel Lasnier le maire, et Jean Jobin qui
habitait une ferme éloignée.

Tu es encore là ? s'était écriée Thalie Cendron lors-

qu'au lendemain du départ Jean Jobin était passé, seul
dans la rue. Il semblait chercher quelqu'un des yeux, sans
rien demander. Puis, comme Thalie insistait

Je ne sais pas, avait-il dit, je ne sais pas. On ne m'a
pas encore appelé. Et, plus bas
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Mingo est encore là. Est-ce qu'il part ?
Non, avait murmuré Thalie, comment veux-tu ?..

Pourtant il serait d'âge. Mais qu'est-ce qu'ils pourraient
faire de lui, là-bas ? Et puis, Abel Lasnier l'a dit il n'est
même pas inscrit à la mairie, ni ici ni ailleurs.

Jean Jobin avait attendu que Thalie fût rentrée pour
continuer son chemin. Sans doute ne voulait-il pas qu'elle
sût où il allait. Mingo doucement l'avait suivi sans être vu.
Ils étaient parvenus aux granges où Luce rangeait la
moisson de ses frères. Mingo s'était faufilé dans les étables,
puis était demeuré couché dans une auge vide, les yeux
ouverts. Jean Jobin ne pouvait le voir. Il se tenait dans
l'embrasure de la porte, juste sous le grenier. Il appela
doucement « Luce, Luce », en regardant en l'air. Elle
avança, dut se pencher vers lui.

Je vais t'aider, dit Jean Jobin, reste là-haut.
Et il commença à lui passer les gerbes qu'elle saisissait à

bout de fourche. Ils travaillèrent longtemps en silence.
Mingo, le cœur battant, attendait la suite. Il souhaitait
que Jean Jobin montât dans le grenier, parlât à Luce,
révélât quelque chose de ce départ soudain, du temps que
durerait l'absence des hommes, de ce qui se passait au
château dont on n'avait plus aperçu depuis la veille aucun
des habitants.

Soudain Jean Jobin, répondant au désir de Mingo, lâcha
sa gerbe et se hissa dans le grenier. Le silence continuait,
mais ce n'était plus le même. Deux visages muets et deux
corps immobiles.

Luce, murmura enfin Jean Jobin. Tu vois, je ne suis
pas encore parti.

Tu ne partiras pas, tu ne partiras pas, dit-elle, comme
trahissant un redoutable et merveilleux secret.

Ils devaient être très près l'un de l'autre et Mingo ferma
les yeux pour mieux deviner. Jean avançait, il tendait les
mains vers Luce, il regardait ses cheveux roux qui, dans
l'ombre du grenier, jetaient des lueurs comme le soleil avant
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la nuit. Elle le regardait aussi, en silence, se répétant à
elle-même « Il ne partira pas, il ne partira pas. »

Aide-moi encore, aide-moi, dit-elle enfin.
Non, Luce. Nous ne rentrerons pas toute cette

moisson, même si je restais la nuit entière. Et demain.
Demain ?

Je pars, c'est sûr.
Il avait dit ce qu'il ne voulait pas dire encore, et sa voix

retomba net dans le silence. Luce reculait, elle faiblissait,
elle défaillait sans doute sur la paille douce, glissante. La
voix de Jean Jobin, désespérément, cherchait à l'atteindre

Mais Luce, les autres t'aideront, ceux qui restent
Abel Lasnier, Joseph, les jumeaux.

Mingo dans son auge avait tressailli à chaque nom,
compté quatre. Il n'en resterait donc que quatre Abel le
maire, malade, rose et souvent essoufflé le soir, le vieux
Joseph, et les jumeaux qui n'avaient pas encore quinze ans.

Au château, qui est-ce qui part ? demanda Luce.
Philippe seulement. Son père est trop vieux. Gilbert

n'est pas remis de son accident. Il partira sans doute plus
tard. Ou bien ce sera fini.

Et tu reviendras, dit Luce, tu reviendras bientôt.
Mais sa voix n'était pas aussi sûre, pas aussi forte que

quand elle avait dit tu ne partiras pas. Et Jean Jobin la
caressait maintenant sans un mot, la consolait inlassa-
blement.

Le lendemain, caché de nouveau dans l'étable, Mingo
avait vu passer la voiture du château conduite par un
chauffeur qu'on ne connaissait pas et dans laquelle Jean
Jobin était assis à côté du jeune Philippe.

Comme les oiseaux à la saison, ces hommes étaient partis.
Le silence s'était fait, les femmes allaient, venaient, sans
paraître se voir, et il semblait que leur regard ne se poserait
à nouveau sur la terre que lorsqu'elles seraient assurées,
du moins, que les hommes étaient parvenus au terme de
leur voyage.
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C'était hier. Maintenant le soleil avait tout à fait

disparu, et pourtant la nuit ne venait pas. Mingo se serra
contre le mur. Il était calme. Il pourrait demeurer ainsi,
revenir demain, sans risque d'être raillé ni même aperçu.
Il regarderait de loin le château et peut-être se hisserait au
faîte d'un arbre pour mieux voir les échafaudages qui
cernaient le domaine des pigeons.

En ce moment, un seul oiseau sillonnait le ciel. Affairé
avec le néant, il prenait des mesures dans le vide, tombait
dans d'invisibles trous, remontait hardiment vers l'infini
où jamais cependant il ne disparaissait. Mingo le quitta des
yeux pour inspecter les champs déserts que la nuit allait
prendre.

Mais alors, à l'endroit où jadis il croyait voir poindre
deux cornes, où le rouge du ciel déborde sur la terre, un
trait sombre se dessina un arbre sans branches, un bâton
qui grandit. Non, un homme qui marche, avance vers le
village, vers le mur, vers lui. Il lui faudra longtemps encore
pour atteindre le cimetière mais il y parviendra, n'ayant
pas le choix d'une autre route. Sans hâte il s'approche,
regardant autour de lui comme qui revient après longtemps.
Sa démarche, appuyant de gauche puis de droite, montre
qu'il cherche à deviner ce qui se cache derrière les rangs de
peupliers.

Mingo reste immobile, l'homme est distinct déjà. Les
mains chargées de paquets, un peu de blanc au bas du
visage, une barbiche sans doute, un manteau sur l'épaule.
Ce n'est personne qu'on connaisse. Mingo relève la tête vers
le ciel. Il ne faut pas que son regard rencontre l'étranger,
il ne faut pas qu'on le questionne, qu'on s'étonne de son
mutisme, qu'on le raille ou qu'on s'éloigne brusquement
sur un silence. Il suivra l'oiseau des yeux, assez longtemps
pour donner à l'homme le temps d'arriver, de le dépasser,
de poursuivre sa route.

Son attente est trompée. L'oiseau a déjà fait trois, quatre
tours et rien ne vient. Le voyageur s'est arrêté sous un
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noyer, à quelque distance. Il rajuste ses fardeaux, l'un sur
l'épaule, l'autre à bout de bras; il repart, s'arrête à nouveau,
remet à terre ses paquets. Et que fait-il avec ses bras ? De
grands gestes comme s'il appelait quelqu'un, et le voilà qui
crie

Hé, hé
Laissant tout sur la route, même son manteau qui tombe,

il avance, bouche bée.
Hé, hé, jeune homme.

Il n'y a personne, c'est sûr. Rien d'autre qu'eux deux,
l'oiseau et les paquets abandonnés. Mingo se dresse alors
contre son mur, l'homme sourit, sa barbiche s'agite et il
parle, le souffle un peu précipité, la voix forte, étrange

Mon ami, pourriez-vous me rendre un service ?
M'accompagner jusqu'au château. Mes colis sont défaits,
les ficelles cassées.

Mingo se tait, avance vers le noyer, ramasse les paquets.
Vous connaissez le chemin ? Ce n'est pas loin ?

Mingo fait un effort et désigne le trou entre les arbres par
où l'on distingue le château encadré d'un rond vert sans
bavures.

Là.

Dieu, dit la barbiche, Fanny Lataillerie
Pourquoi ce nom ? Pourquoi Fanny Lataillerie, morte

depuis quinze ans ?
Il doit être près de huit heures, dit le voyageur après

un silence. Nous y serons bientôt.
Bientôt, répète Mingo.

Ils avancent. La nuit va tomber sur eux. Chacun tient

un paquet. Évitant le village, Mingo choisit des sentiers
étroits, bientôt ils marchent l'un derrière l'autre, sans bruit,
effleurant les buissons.

Nous y sommes, dit l'étranger, lorsqu'il aperçoit les
hautes grilles. On sonnait d'habitude.

Cette cloche ébranle le soir et s'en va loin. Tout le monde

au village saura qu'un homme est là, attendant d'entrer au
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château dont la grille s'est ouverte d'une seule poussée.
Mingo le chien court vers eux.

Mingo, Mingo, Domingo crie Gilbert, paraissant
sur le perron mal éclairé. Il ne peut voir les visiteurs dans
la nuit qui lui fait face.

Qui est là ? crie-t-il vers les arbres de l'allée. Qui est là ?
Au premier étage, une fenêtre s'ouvre, une dame s'avance

au bord de la terrasse.

Qui ? répète Gilbert.
C'est moi, Palmerovitch.
Ah, mon bon, mon cher ami

Gilbert accourt d'un pas saccadé.
Vous êtes seul ?

Un aimable jeune homme m'a aidé à porter mes
bagages et escorté jusqu'ici.

Dieu soit loué crie la dame du balcon. Un jeune
homme Aurait-il la bonté d'attendre une seconde ?

Nous n'avons personne ici, et si ce n'était pas abuser.
Gilbert murmure

Le marquis est fort mal. Nous avons toutes les peines
du monde à le soigner, à le transporter d'une pièce à
l'autre. Et lorsque Jérôme s'absente. Ici, Mingo
Domingo, ici, ici Jeune homme, voulez-vous me suivre,
si j'ose.

Il est la complaisance même, chuchote Palmerovitch.
On ne voit rien. Gilbert n'a pu reconnaître le visage de

Mingo. La dame de la terrasse a disparu, après avoir
refermé sa fenêtre. Le basset tremblote sur les graviers.
D'autres bruits de chiens arrivent du village, avec quelques
cris d'oiseaux. Point de voix. On entre dans le hall. Par

toutes les fenêtres, les ténèbres passent.
Suivez-moi, dit Gilbert, guidant Mingo vers l'endroit

où est assis le vieillard.

Le marquis est là, tout près de la fenêtre, depuis des
heures sans doute, regardant le jardin et sentant venir la
nuit.
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Il faudrait le soulever, le porter jusqu'au divan,
murmure Gilbert. Quand Jérôme sera de retour, nous le
remonterons à sa chambre. Merci, voilà, c'est très bien ainsi.

Mingo respire. Il va pouvoir partir maintenant, sans
qu'on ait éclairé la pièce, sans que personne l'ait reconnu.
Lentement il glisse vers la porte. La main de Gilbert se
pose sur son épaule.

Je vous en prie, excusez-nous. Vous êtes de passage
sans doute ? Imaginez ce village où par malchance tous
les hommes valides ont été mobilisés. Et moi qui, depuis
un accident, ne suis bon à rien. Je ne sais comment nous
aurions fait sans vous.

Mingo se tait toujours. Il tente d'évaluer la distance qui
le sépare de la sortie. Trop tard. La dame de la terrasse
paraît dans l'embrasure de la porte et donne de la lumière.
Tout est perdu. Pourtant elle ne sursaute pas. C'est
Mlle Marthe, fille du marquis. Elle sort rarement, mais il
est impossible qu'elle ne connaisse pas Mingo.

Au sous-sol, dans la cuisine, battent des vitres mal
fermées. Berthe, la bonne, va peut-être monter, dire « Hé,
Mingo » et le chasser d'un geste, comme l'on fait au chien.
Il ne faut plus bouger. Il faut attendre. Seule la respiration
du marquis s'entend encore dans l'ombre. Enfin la voix
de Mlle Marthe s'élève, sereine, un peu stridente. N'im-
porte quel mot vaudra mieux que le silence. Alors ce sera
la fuite et non plus l'angoisse.

Ainsi, dit-elle simplement en regardant le voyageur,
Mme Palmerovitch ne vous a pas accompagné ?

Sur ces mots le vieil homme se frappe la tête d'un geste
si vif que le bruit est pareil à celui d'une gifle.

Anna Petrovna s'écrie-t-il, exactement comme il a
dit Fanny Lataillerie, en apercevant le château dans son
trou d'arbres. Anna Petrovna Je l'ai oubliée.

Où, demande Gilbert, où donc ?
Attendez que je me souvienne. Près de la gare où

nous sommes descendus. Du diable si.
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Il se frappe à nouveau la tête en un point mieux garni
de cheveux et le bruit, plus sec, ne couvre qu'à demi celui
d'un rire qui jaillit près de la porte. Mais Mingo est seul à
remarquer la silhouette qui vient d'apparaître. C'est Nelly,
la fille de Gilbert. Grande comme une femme, le visage
d'une enfant. Quinze ans, seize ans, peut-être. Elle se
tient sur un pied, ne sachant encore si elle osera traverser
le hall. Elle observe M. Palmerovitch avec tant d'attention

qu'elle en oublie de poser le second pied à terre.
Près de la gare, dit le vieil homme, poursuivant

son récit. Dans un café, avec ma malle et mes manuscrits.

En descendant du train, je ne trouvai personne pour nous
aider. Aussi décidai-je de partir en avant chercher quelque
attelage sur la route. Et voilà. Chemin faisant, i'oubliai
peu à peu ce qui m'amenait aujourd'hui. Je songeais à mon
arrivée, jadis, il y a plus de trente ans. J'étais venu à pied,
comme cette fois-ci. A l'improviste également. La route
était aussi calme quoique moins vide, et la saison un peu
moins avancée. Le milieu du mois d'août, si je me souviens
bien. Je quittai la grand'route pour m'engager dans le
chemin du cimetière et, en arrivant près du noyer, je vis
venir une voiture assez légère, une calèche je crois bien.
Vous vous rappelez peut-être, Gilbert ? Vous étiez un
petit garçon, assis à côté de votre mère, un panier de fleurs
sur les genoux. Le cocher ralentit le long du cimetière.
M'ayant enfin aperçu, on mit pied à terre. Je n'avais pas
vu votre mère depuis plusieurs années, mais elle était la
même et riait de ce rire inchangé. A peu près votre rire
vraiment, dit-il en se tournant vers Nelly, que pourtant il
n'avait point paru remarquer tout à l'heure. Nous par-
lâmes des moissons, du jardin et d'un oiseau, je me sou-
viens. Les pigeons ne voulaient plus rentrer au colombier
parce qu'une chouette s'y était installée. Le lendemain,
j'allai la dénicher.

Personne ne souriait plus dans l'ombre du hall, personne
ne s'étonnait que le visiteur eût oublié Anna Petrovna, sa
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malle, et les raisons de sa venue, personne ne songeait à
renvoyer Mingo. Chacun suivait des yeux une très
ancienne arrivée, une calèche avec des fleurs et un petit
garçon, Fanny Lataillerie qui riait comme Nelly.

Ainsi M. Palmerovitch avançait sur la route, autrefois,
aujourd'hui. Etau lieu de dépasser le mur du cimetière sans
rien voir, il faisait tout à coup des grands gestes sous le
ciel abandonné, criait « Hé, hé, jeune homme » et ouvrait
à Mingo les portes du château.
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