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A quatre heures et demie, les portes de l'école
s'ouvrirent sous une forte poussée et les enfants
se précipitèrent dans la rue. La plupart suivaient
la route large et pavée pour se disperser au loin,
à un carrefour planté d'arbres.

Les enfants regagnaient leurs maisons et c'est
le jeu qui les faisait avancer.

Les garçons. couraient derrière une pelote de
vieux chiffons, noire de crasse et de boue. Cognée

et tapée de toutes parts, poursuivie' et malmenée,
elle allait, se jetant de l'un à l'autre côté de la
chaussée, sans parvenir à se soustraire aux mau-
vais traitements. Les garçons la pourchassaient,
se ramassaient et se poussaient autour d'elle, gar-

dant avec une acrobatique adresse leur sac d'école

sous le bras, à la main ou dans le dos; ils se pous-
saient des hanches, des coudes et des pieds, avec

des cris de joie et des invites « Tu viens jouer,
tu viens joueret malmenant toujours la
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vieille pelote qui, dans sa fuite, les entraînait vers
leurs maisons.

Les filles avaient tendu à travers la route une

longue corde que, tout en avançant, elles faisaient
tourner avec des gestes mièvres. Dans l'ellipse
tracée dans l'air, deux fillettes, à la figure crispée,
sautaient, pliant leurs petites jambes grêles; des
nœuds dansaient sur leurs têtes. Puis une grande,
à nattes noires, l'air sérieux et concentré, chercha

à saisir le rythme, entra dans le circuit, et les
petites lui laissèrent la place, alors que les deux
premières continuaient à tourner la corde d'un
mouvement élastique et mou. A son tour, la
grande fut remplacée, et toutes elles continuaient
à avancer lentement, dépassées de loin par les gar-

çons que la pelote avait entraînés au delà du car-
refour.

Juliette Hazebeque, sortie avec les autres, traîna
toute seule derrière. Elle avait plus d'un kilomè-
tre à faire en dehors du village et un retard d'un

quart d'heure passait inaperçu. Aussi, parvenue
au carrefour planté de tilleuls, elle s'assit sur une

pierre et attendit le facteur qui allait partir en
tournée.

Elle regarda avec dégoût l'épanouissement des
arbres, des fleurs et des jardins. Le printemps lui
était toujours pesant et désagréable. Quand les
femmes abandonnaient leurs manteaux d'hiver,
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elles faisaient souvent apparaître un ventre gonflé,
prêt à éclater comme un fruit mûr, et qu'elles
promenaient devant elles avec un majestueux ba-
lancement, la tête renversée en arrière, le visage
privé d'expression, anéanti par une suffocation
secrète. Puis on cessait de les rencontrer, et elles

réapparaissaient quelque temps après le ventre dé-
gonflé, poussant devant elles des voitures conte-
nant d'affreux bébés, et la figure cette fois toute
barbouillée de sourires humides.

A l'idée que ces gros ventres avaient pu conte-
nir ces horribles bébés, Juliette se sentait parcou-
rue de frissons. Ces pondeuses blanches et roses et

qui, même à vingt-cinq ans, se croyaient jeunes,

se plaisaient dans leur gélatineuse enveloppe et
dans l'odeur de savon, de lait aigre et de sueur
qui les entourait. Or, elles étaient répugnantes.
La plupart des gens étaient répugnants d'ailleurs,
et même à la maison Juliette s'appliquait à se te-
nir loin de chacun.

Elle adorait son père, mais remarquait que sa
peau était rugueuse, son haleine forte, et ses che-
mises presque toujours sales. Anne-Marie, qui
avait dix-huit ans, avait de la poitrine et Ju-

liette ne pouvait s'empêcher de penser qu'elle
était comme les autres femmes. Tout le monde

reconnaissait que Mario était beau; mais il sentait

l'écurie. Albert, étant plus jeune, était acceptable,
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mais seule Juliette elle-même pouvait ne pas ins-
pirer de dégoût. Il y avait aussi Magdalena, l'aî-
née, mais celle-ci était partie depuis deux ans et
Juliette ne savait plus trop comment elle était
faite.

C'était bien fatigant de toujours s'appliquer,
à la maison comme à l'école, à passer à côté des
gens sans les frôler. C'était aussi très difficile de
réunir un peu d'argent pour s'acheter de l'eau de
Cologne afin de ne rien sentir d'autre. Depuis le

départ de Magdalena elle ne dormait plus dans
le même lit qu'Anne-Marie, et c'était déjà bien
beau; mais, au fond, ce qu'elle aurait préféré,
c'est partir, comme Magdalena; car elle pensait
qu'au loin les gens n'étaient pas les mêmes, et
qu'ailleurs elle aurait de l'argent.

Le facteur apparut au bout de la rue. Jeune,
fougueux, il allait rapidement d'une maison à
l'autre, abandonnant au bord du trottoir une bi-

cyclette au guidon gonflé de paquets, héron pa-
tient perché sur une patte. Juliette voyait déjà la
figure rouge du facteur et la boucle noire sur son
front suant. Elle lui demanderait s'il n'y avait

rien pour eux, il lui donnerait peut-être quelque
prospectus ou un journal, et elle serait contente
de porter ce message d'ailleurs, contente aussi de
ne pas s'en aller comme une pauvresse à laquelle
on a refusé l'aumône.
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Il était possible aussi qu'il haussât les épaules
en lui faisant comprendre qu'il n'y avait rien
pour des loqueteux comme les Hazebeque, que
les lettres et les paquets étaient réservés aux gens
comblés et convenables.

Le facteur se sentait puissant et dispensateur,
et il en abusait.

Cependant, ce jour-là, Juliette, fatiguée par la
chaleur, n'éprouvait ni émotion, ni impatience,
ni ressentiment. Elle restait sur sa pierre par apa-
thie, et aussi par entêtement. Le facteur avait
pénétré derrière la grille d'une maison détruite
lors d'un ancien incendie, jamais reconstruite, et

où personne n'habitait. Que pouvait-il y faire ?
Elle aurait voulu le savoir.

Juliette détestait le facteur. Souvent elle aurait

voulu le prendre en flagrant délit de désobéis-
sance, d'indiscrétion et de vol, elle aurait voulu

qu'il eût égaré (mais qu'elle l'ait trouvée) la ma-
gnifique enveloppe aux cachets rouges qui, dans
son imagination, devait lui apporter un boulever-
sement et déverser la fortune. Personne ne venait

jamais les voir. La gare, d'ailleurs, était si loin

que l'idée ne lui venait pas que quelqu'un pût y
descendre; et l'inattendu, l'argent et le bon-

heur ne pouvait passer que par la noire sa-
coche. Le facteur devait bien le savoir puisqu'il

était important et rogue.

Extrait de la publication



LES VOYAGEURS

Le héron attendait toujours devant la maison
démolie. Le facteur en sortit enfin, prit la bicy-
clette par le cou et continua sa tournée. Il avait
aperçu Juliette et détourné les yeux. Il ne lui
avait fait aucun signe, comme si le mépris dans
lequel il la tenait emplissait si bien son cou et sa
tête qu'il ne pouvait même plus les remuer.

Peut-être les choses extraordinaires attendent-

elles, pour se manifester, les jours où on ne les
veut guère, et peut-être ont-elles si mauvais carac-
tère qu'elles cherchent à faire le moins de plaisir
possible. Ce jour où il faisait si chaud et si indif-

férent, le facteur s'engagea dans la route pier-
reuse qui menait à la ferme des Hazebeque. Sans
jeter un coup d'oeil à Juliette, il enfourcha sa bi-
cyclette et partit cahin-caha. Que pouvait-il y
avoir de si important dans sa sacoche pour qu'il
ne le lui confiât pas, et pour qu'il s'imposât un
kilomètre de mauvais chemin ? Juliette courait
derrière et son sac d'école battait ses flancs. Elle

pensa que ce ne pouvait être qu'un mandat; que
sa sœur Magdalena était devenue vendeuse dans

une confiserie et qu'elle envoyait de l'argent.
Quand, tout essoufflée, elle arriva à la ferme,

la famille était rassemblée dans la cuisine autour

d'une grosse enveloppe, et le facteur attendait de-
hors, un pied sur la marche du perron, patient,
curieux, et avide. Employé du destin, il estimait
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sans doute qu'il avait le droit de savoir ce que
contenait une lettre, quand elle était importante.

Le facteur est toujours là, dit Juliette en
entrant dans la cuisine.

Elle vit l'enveloppe et ses cachets, le visage
rouge et excité d'Albert, l'impassibilité du père,
la digne satisfaction d'Anne-Marie, et elle com-

prit tout le grand-père di Monti, qu'aucun des
enfants n'avait jamais vu, avait enfin écrit, il
promettait de venir et de les aider; ce n'était pas
trop tôt Ils avaient tant besoin d'aide et d'ar-
gent1 Ils étaient si loqueteux, si misérables Ils
en avaient tellement assez d'être attachés à cette

ferme, sans jamais un sou dans la poche, même
pour aller au cinéma

Quelle exaltation, quelle fièvre montaient au-
tour de la table Agités ou impassibles, ils de-
vaient être fous, les Hazebeque, fous de ce qui
venait d'arriver 1

Le facteur est toujours là.
Je vais lui annoncer la nouvelle, dit Haze-

beque.
Non, papa, non, je pense qu'il vaut beau-

coup mieux garder tout cela pour nous. Quand le
grand-père sera là avec son argent pour payer
tous ces sales gens, quand il arrivera sans qu'ils

s'y attendent, quel coup pour eux
Anne-Marie, la plus pratique, était cependant
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de l'avis du père. Di Monti n'annonçait pas son
arrivée pour une date précise; on ne savait pas
quand il viendrait, et d'ici là la nouvelle ferait pa-
tienter les gens. Est-ce qu'Albert croyait qu'il
était agréable de faire les courses quand les notes
étaient impayées partout ?Elle n'osait plus re-
garder les gens en face. Et encore, elle savait les

tenir à distance. Mais cette pauvre Juliette, qu'est-
ce qu'elle ne devait pas entendre N'est-ce pas,
petite ?

Mario ne disait rien, comme d'habitude. Pen-

dant qu'Albert se démenait avec violence, cher-

chant à faire briller aux yeux de sa sœur la belle
vengeance qu'ils pourraient tirer de l'éclatement
inattendu de leur triomphe, la discussion devint
inutile le facteur avait ouvert la porte, et tout

de suite il avait compris.
Alors, ce vieux di Monti se décide enfin à

venir vous aider ? Eh bien pour une bonne nou-
velle, c'en est une1 et elle mérite bien d'être ar-

rosée, qu'en dites-vous ?
Hazebeque ne répondit rien, mais Mario lui

offrit un siège. Juliette sortit pour chercher une
bouteille.

Je me souviens fort bien de votre beau-père,

lorsqu'il était venu au pays, il y a une vingtaine
d'années, pour acheter la ferme que votre femme
vous a apportée en dot. Je n'étais qu'un gamin,
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mais je me souviens très bien. C'était un grand
et bel homme, et lui se connaissait bien en cul-

ture. A cette époque, ajouta-t-il méchamment,
la ferme était une belle ferme. Le tout est de

savoir s'y prendre.
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Il but son verre, sortit, laissant retomber la porte,
et jeta un coup d'oeil dédaigneux à l'entourage
désordonné de la maison. Des outils traînaient

dehors, les arbres avaient besoin d'être taillés, ils

avaient, comme Hazebeque lui-même, l'air de
s'être passés trop longtemps du coiffeur. Non,
tout ce laisser aller n'était pas digne d'un regard
du facteur, homme méticuleux, et qui se tuait
au travail. On sentait bien que dans cette ferme,
surtout depuis la mort de la femme, chacun fai-
sait à sa guise, paressait et abandonnait la beso-

gne dès qu'il avait envie d'écouter chanter les pe-
tits oiseaux. Aussi, naturellement, la ferme était

mal exploitée, sans idée et sans goût, et les Haze-
beque étaient des espèces de mendigots, les der-
niers du village, si sales que la femme du fac-

teur disait qu'elle ne voudrait pas manger un
œuf venant de chez eux.

Et puis, d'où venaient-ils, ces gens, avec leur nom

II
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à coucher dehors ? Chacun, dans le village, se
rappelait quand ils étaient venus d'où, on ne

savait pas au juste avec un tas de petits en-
fants, comme des saltimbanques qui,, par hasard,
se seraient arrêtés là et auraient oublié de partir.
Chacun pensait qu'ils déguerpiraient un jour,
mais les années étaient passées, ils étaient tou-
jours là; la femme, la mieux et la plus causante
de la famille, était morte, et chacun savait leur

histoire, qui n'était jamais la même suivant la

bouche qui la racontait, mais qui était toujours
prodigieusement intéressante. Les Hazebeque,
pas plus le père que les enfants, ne racontaient
jamais rien sur eux-mêmes; alors, on racontait

à leur place.
Le facteur allait lentement, les cailloux de la

route faisaient danser sa bicyclette.
Il aurait pu remettre la lettre à Juliette, comme

il le faisait d'habitude, mais son flair ne l'avait

pas trompé, il avait senti que la lettre était im-

portante et qu'il ne pouvait la confier à une

gamine.

Tout le monde savait, dans le village, que les
Hazebeque s'étaient enfoncés dans les dettes,
qu'il leur serait difficile d'en sortir, et tout le

monde était content, non pas que les gens fus-

sent méchants, mais cela faisait un sujet de con-
versation. Maintenant, une fortune miraculeuse

2
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leur tombait sur la tête. Eh bien les gens se-
raient contents encore, cela ferait un autre sujet

de conversation, et on pourrait ajouter qu'il n'y
a pas de justice en ce monde. Cela, par exemple,
était vrai, car la chance des Hazebeque venait
couronner une vie désordonnée et de paresse.

Pourquoi cela arrivait-il à ces gens si peu inté-

ressants, et non pas à lui, qui trimait comme un
forçat ?Le facteur avait trois enfants, son traite-

ment était maigre et la vie était dure. Pour nour-

rir sa famille, il faisait tous ses légumes et tous
ses fruits, et s'en allait aux champs ou dans son
jardin aussitôt sa tournée finie. La femme et les

enfants travaillaient aussi, mais il fallait qu'il eût
l'œil, car ils étaient capables de passer leurs jour-
nées à bavarder et à jouer aux billes. Tout à

l'heure, pendant sa tournée, il s'était arrangé pour
jeter un coup d'oeil sur ce qu'ils faisaient et avait
surpris les enfants en train de grappiller les gro-
seilliers. Mais la femme faisait ce qu'elle pouvait.
Elle cherchait à se racheter, parce qu'elle se sen-

tait coupable. Quand il s'était marié, il pensait
qu'il épousait une femme pouvant compter sur
quelque bien son père à elle avait une maison,
des champs, et elle était fille unique. Il n'y avait

qu'à attendre patiemment l'héritage. Mais, sans
que l'on sût jamais pourquoi, le vieux singe avait
pris le facteur en grippe. Quand il se fit bien
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vieux, il vendit tout son bien contre une rente

viagère et se retira dans une maison de vieillards.

Si seulement on pouvait oublier cette déconve-
nue Mais comme le vieux n'avait rien à faire

dans son asile, il s'obstinait à écrire des lettres,

des lettres longues et appliquées, informant sa
fille et son gendre de sa santé, sans, bien entendu,

s'inquiéter de la leur, et les narguant. Il leur disait
qu'il avait bon pied, bon œil, et que si, malgré
tout, il décidait de se remarier, eh bien! la femme'

ne serait pas à plaindre.

Les lettres venaient régulièrement. Le facteur
aimait le travail; autrefois, il avait aimé son mé-

tier. Maintenant encore il ne détestait pas les tour-
nées pendant lesquelles il voyait les gens et se

sentait puissant et attendu. Mais ce qui le remplis-
sait de dégoût et de trouble, c'était le triage du
courrier, sur la grande table de bois blanc, à la
poste. Deux fois par jour il avait à faire ce tra-
vail, et deux fois par jour il se sentait nerveux
et tremblant, de peur de reconnaître sur une

enveloppe la petite écriture appliquée du vieux.
Car chaque fois qu'il recevait une lettre, il pi-
quait une colère qui le menaçait d'un coup de
sang et certainement abrégeait son existence. La
femme l'avait bien des fois supplié de ne plus
lire les lettres de son père, mais il ne pouvait

s'en empêcher. Et si le vieux avait changé d'avis
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et s'était arrangé pour leur laisser quand même
quelque chose ?

Hazebeque, lui, avait bien de la chance. Il
avait aussi 'un beau-père, mais celui-ci avait du
savoir-vivre, et sans doute il saurait aussi mourir.

La mauvaise route était finie. Le facteur rega-

gna le village où il n'avait plus que quelques
lettres à distribuer, dans une rue écartée. Mais

sans doute, aucune de ces enveloppes ne conte-
nait de nouvelle importante; la plupart devaient
apporter des ennuis, la correspondance étant créée
surtout dans ce but.

La porte claqua derrière le facteur et les en-

fants, restés entre eux, s'adonnèrent à la joie.

La lettre dégageait, au-dessus de la table, une

épaisse fumée d'espoir; l'air qui remplissait la
pièce était agité, comme porté à une température
élevée, et en même temps facile à respirer comme
de l'oxygène. Il était bouillonnant et chargé de

toutes les intentions exprimées par le grand-
père, ou encore tenues secrètes.

A la vérité, venant de naître, cette lettre

n'étaitpas encore détachée de son auteur. Le
cordon qui la reliait à lui laissait passer ses in-
tentions bienveillantes, ses pensées, ses projets.
Ce papier magnifique, quelques jours aupara-
vant l'être magnanime qui leur promettait de
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