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INTRODUCTION

Au cceur de I’Etat

Des policiers d’une brigade anticriminalité circulant en voiture
banalisée dans les rues d’un centre-ville croisent une camionnette
avec a son bord deux hommes d’apparence non européenne; ils
décident de faire demi-tour, stoppent le véhicule, vérifient I’identité
du conducteur et de son passager, tous deux kurdes, découvrent que
le second n’a pas de titre de s¢jour et décident de I’interpeller, malgré
les efforts déployés par le premier pour les apitoyer, affirmant qu’ils
ne font qu’appliquer la loi ; arrivés au commissariat avec leur prise,
ils sont accueillis par des remarques ironiques de leurs collégues qui
se moquent de leur propension a atteindre leurs objectifs chiffrés en
arrétant des sans-papiers au lieu de véritables délinquants comme
c’est en principe leur mission ; le chef d’équipage répond que lui, au
moins, défend son pays contre I’immigration illégale.

Des magistrats entendent en comparution immédiate un jeune
homme francais d’origine aftricaine ; controlé et fouillé dans le hall de
son immeuble, alors qu’il rentrait chez lui, il est accusé de recel, car les
policiers I’ont trouvé en possession d’un carnet de chéques-restaurant
qui n’est pas a son nom, et d’outrage et rébellion, car ils affirment qu’il
s’est débattu et les a menacés lors de sa garde a vue; alors que le
procureur requérait une année de prison et 1’avocat du gardien de la
paix d’importants dommages et intéréts, les magistrats n’appliquent
pas le principe de la peine plancher que suppose la récidive, mais,
s’appuyant sur I’enquéte sociale, considérent que le contexte familial
et 'insertion professionnelle autorisent une sanction de trois mois de
prison sans mandat de dépot, ce qui va permettre au juge d’application
des peines de déterminer des mesures alternatives a la détention.
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Une commission de discipline, composée d’un directeur adjoint et
de deux surveillants, juge au sein d’une maison d’arrét un détenu
accus¢é d’avoir été trouvé en possession d’un téléphone portable ;
s’exprimant dans un francais approximatif face aux trois fonction-
naires, I’homme, un étranger en situation irréguliére, reconnait les
faits, tandis que son avocat commis d’office tente de I’excuser en
expliquant que, isolé et marginalisé, il ne cherche qu’a communiquer
avec sa famille ; durant la délibération, les trois agents de 1’admi-
nistration pénitentiaire s’accordent pour considérer qu’en fait,
I’homme, victime de caids locaux au sein de la prison, a avoué
pour se protéger de leurs représailles ; hésitant sur la sanction a lui
imposer pour tenir compte de sa vulnérabilité, ils finissent pourtant,
faute de place dans les cellules de confinement, par se résoudre a le
placer en quartier disciplinaire, pour une durée toutefois plus courte
que ce que prévoit leur baréme.

Une conseillére de mission locale chargée d’orienter des jeunes
dans leur recherche d’emploi se trouve confrontée a des discrimina-
tions a la fois raciales et religieuses qui rendent son travail parti-
culierement délicat, compte tenu de la population qu’elle est censée
aider ; elle se voit ainsi contrainte d’expliquer a de jeunes musulmans
qu’ils doivent couper leur barbe ou retirer leur voile pour avoir une
chance de se faire embaucher, mais se heurte souvent a leur résis-
tance a devoir se renier pour s’adapter aux attentes de leurs
employeurs ; consciente que, par ses suggestions insistantes, elle
participe elle-méme de la production de pratiques illégitimes consis-
tant a ne pas évaluer les individus en fonction de leurs compétences
mais de leur apparence, elle ressent une géne d’autant plus grande
qu’elle est, en raison de sa propre histoire familiale et de ses études
universitaires, sensible au traitement inégal des individus apparte-
nant a des minorités.

Une équipe de psychiatres et de psychologues prend en charge des
garcons et des filles en difficulté dans le cadre d’une maison des
adolescents située au sein d’un hopital public ; tout en comprenant
que les troubles du comportement qui leur sont exposés tiennent
davantage aux conditions de vie de ces familles presque toujours
d’origine immigrée, aux contraintes socioéconomiques pesant sur
elles et aux pratiques excluantes de I’institution scolaire, ces spécia-
listes de sant¢ mentale restreignent progressivement le champ de
leur intervention aux seuls aspects relationnels pour lesquels ils se
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sentent autorisés a agir, au risque de paraitre entériner les situations
d’injustice dont souffrent précisément ces adolescents ; ce faisant, ils
offrent cependant a ces garcons et ces filles un moyen d’éviter des
mesures alternatives, notamment judiciaires, qui les pénaliseraient
bien plus.

Aussi diverses soient-elles par les institutions qu’elles mettent en
jeu, les sceénes qui viennent d’étre décrites offrent autant de plongées
au cceur de I’Etat. Dispositif policier, systéme judiciaire, adminis-
tration pénitentiaire, services sociaux, sant¢ mentale en représentent,
de maniére évidemment non exhaustive, la double dimension
d’ordre et de bienveillance, de coercition et d’insertion, ou, micux,
illustrent les multiples aspects d’une notion aussi centrale qu’ambi-
gué dans les sociétés contemporaines : la sécurité, terme qui signifie
alternativement, selon qu’on la qualifie de «publique» ou de
«sociale », la protection des personnes contre la délinquance et la
criminalité ou contre les épreuves et les aléas. Cette tension entre
I’Etat pénal et I’Etat social n’est jamais si forte que lorsque la
population a laquelle 1’Etat a affaire se caractérise par sa précarité,
qu’elle soit économique ou juridique, tant la frontiére est mince et la
porosité grande entre catégories dangereuses et catégories en danger,
entre celles qu’on voue a la répression et celles qui inspirent la
compassion. Ainsi en est-il des publics auxquels ont affaire les
institutions dans les exemples évoqués : immigrés et minorités, déte-
nus récalcitrants et adolescents souffrants, étrangers sans papiers et
jeunes des cités. En fonction de leurs interlocuteurs du moment
— policiers ou magistrats, surveillants de prison ou conseillers de
mission locale — tous passent aisément d’un coté a 1’autre de cette
ligne morale, de Iimage de suspect a la position de victime, et
inversement. Plonger au ceeur de I’Etat, ¢’est donc, littéralement,
pénétrer le fonctionnement ordinaire des institutions publiques, mais
c’est aussi, métaphoriquement, appréhender les valeurs et les affects
qui traversent les politiques des gouvernants et les pratiques des
agents.

Les populations concernées, tantot illégitimes, suscitant la
méfiance, tantot vulnérables, qu’il s’agit d’assister, et, de fait, indis-
sociablement les deux 4 la fois, posent a I’Etat la question méme de
saraison d’étre, car s’il a, selon Weber, le « monopole de la violence
physique légitime », ce qui signifie non pas que cette derniere soit
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son seul moyen d’agir mais qu’elle est « son moyen spécifique », il
est aussi, pour Durkheim, 1"« organe de la justice sociale », celui par
quoi « s’organise la vie morale du pays» . En effet, celles et ceux
dont nous parlons ici le redoutent et le sollicitent, craignent sa
sanction ou bien attendent son aide. Du reste, lorsqu’on suit dans
le temps leur trajectoire, on constate que bien des individus qui
constituent ce « public» de I’Etat, ou encore la «clientéle » de ses
mstitutions, circulent effectivement d’un service a ’autre : certains
adolescents suivent, de la police a la justice et a la prison, une carriére
quasiment rectiligne dans laquelle se cumulent les déterminations de
leurs diverses origines, ethniques et sociales; de méme, certains
étrangers empruntent malgré eux des itinéraires presque paralleles,
avec des étapes distinctes selon qu’ils sont en situation irréguliere ou
en demande d’asile, pour aboutir généralement dans les mémes
centres de rétention administrative en vue de leur éloignement du
territoire ; mais tous interagissent souvent aussi avec les services
sociaux, assistants des conseils généraux ou des centres commu-
naux, éducateurs de la protection judiciaire de la jeunesse, agents
de missions locales orientant les recherches d’emploi, conseillers
pénitentiaires d’insertion et de probation, et parfois également avec
la santé mentale, dans le cadre du droit commun ou de structures
spécifiques, telles les maisons des adolescents. La cohérence de cet
ensemble d’institutions a travers lesquelles nous entreprenons de
saisir le fonctionnement de I’Etat est donc empirique : il s’agit
pour nous de comprendre ce qu’on peut appeler le gouvernement
de la précarité, c’est-a-dire les dispositifs par lesquels I’Etat admi-
nistre ces populations précaires.

On pourrait penser qu’il y a une contradiction dans le fait de
prétendre appréhender le ceeur de I’Etat en s’intéressant a des popu-
lations particuliéres qui occupent des territoires périphériques et a
des politiques dont il serait facile de montrer qu’elles ne mobilisent
que des ressources limitées. Or nous défendons précisément 1’idée
inverse, a savoir que c’est a partir de ses marges — comprises a la fois
en termes de populations, de territoires et de politiques — qu’une
certaine vérité de 1’Etat contemporain peut étre saisie: dans la
maniére de traiter les pauvres et les délinquants, les étrangers et
les détenus ; dans la fagon d’administrer les zones urbaines sensibles
et les dispositifs d’attente aux frontieres, les établissements péniten-
tiaires et les centres de rétention administrative ; et dans le déploie-
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ment de pratiques a la fois opaques et spectaculaires, déviantes ou
illégales. Comme Veena Das et Deborah Poole, nous nous effor¢ons
de «nous distancier de I’image bien établie de I’Etat en tant que
forme administrative rationalisée d’organisation politique qui s’af-
faiblirait ou se désarticulerait sur ses marges 2 ». D’une part, nombre
de fonctions régaliennes, notamment de police et de justice, trouvent
leur réalisation la plus accomplie dans 1’administration de ces popu-
lations et territoires marginaux. D’autre part, méme au centre de
I’appareil étatique, les institutions peuvent déroger aux lois qu’il
¢dicte et aux normes qu’il promeut.

Car I’Etat n’est pas seulement ce « groupement politique » qui
repose sur un «rapport de domination», comme 1’affirme Weber,
ou cette « force souveraine» qui empéche que les autres forces
sociales «ne soient subordonnées a des intéréts particuliers », ainsi
que le propose Durkheim, le premier y lisant une logique de pouvoir
et le second un impératif de bien public. Au-dela de I’idée d’abs-
traction et de neutralité a laquelle on tend ainsi a 1’associer, il est une
réalité concréte et située, autrement dit a la fois incarnée dans des
individus et inscrite dans une temporalité. Les deux éléments sont
essentiels a I’ethnographie de I’Etat que nous essayons de produire.
Plutot qu’a la « personne morale » dématérialisée et a cette « admi-
nistration » impartiale dont parlent les dictionnaires, nous portons
notre attention sur les personnes physiques qui le constituent et les
raisons historiques qui le traversent : I’analyse que 1’on peut faire de
I’Etat ne peut ignorer les transformations des rapports de force dans
la société, les évolutions du climat idéologique, les changements
de majorité parlementaire, ni bien sir la singularité de chaque
construction nationale. En cela, loin d’étre cette entité volontiers
essentialisée dans une sorte de permanence, I’Etat tel qu’on le
connait a un moment donné est un produit de son temps.

Etudier I’Etat — francais, en I’occurrence —, ¢’est donc, dans une
période historique déterminée, rendre compte de ce que font les
agents qui travaillent en son sein et prendre en considération les
politiques qu’il met en ceuvre. Ce sont des policiers qui procedent
aux controles d’identité permettant de réaliser les objectifs d’expul-
sions fixés par le gouvernement dans le cadre de sa politique en
matiere d’immigration. Ce sont des magistrats qui arbitrent en com-
parution immédiate entre le principe supérieur d’individualisation
des peines et le glissement progressif vers une automaticité des
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sanctions sous la pression d’un exécutif dénongant leur prétendu
laxisme. Ce sont des surveillants qui résolvent au quotidien les
tensions entre des pratiques répressives conduisant a I’accroissement
des incarcérations et des réglementations destinées a mieux faire
respecter les droits des détenus. Ce sont des conseillers qui tentent
de réduire le chomage des jeunes en faisant coincider 1’apparence
physique des demandeurs d’emploi et I’attente des employeurs au
risque de redoubler malgré eux les logiques discriminatoires. Ce sont
des psychologues et des psychiatres dont on attend de plus en plus
qu’ils pallient les échecs de I’institution scolaire et apportent des
réponses fondées sur I’écoute et la médiation. L’Etat se déploie &
travers ’ensemble de ces professionnels qui, simultanément, appli-
quent et produisent I’action publique.

Une représentation courante de 1’Etat — particuliérement en
France, compte tenu du role qu’historiquement il y a joué et du
centralisme qui en caractérise I’organisation — est que les politiques
publiques résultent de décisions prises par le gouvernement et de lois
votées par les parlementaires, les agents ne faisant que les mettre en
ceuvre. Cette lecture verticale — souvent appelée top-down par les
politistes — nous semble mal permettre d’appréhender le fonctionne-
ment de 1’Etat, mais la lecture symétrique, tout aussi verticale — qua-
lifiée de bottom-up en référence a la remontée de 1’information et du
conseil des experts ou des citoyens vers les responsables — nous
parait a peine moins réductrice. L’approche que nous développons
pourrait plutdt étre qualifiée de transversale. Elle nous semble
d’autant plus justifiée que 1’Etat auquel nous nous intéressons est
celui qui gouverne des populations, laissant a ses agents une impor-
tante marge de manceuvre dans la gestion concréte des situations et
des individus dans des rapports de dépendance, voire de domination.
C’est ainsi dans I’action conduite par les agents au sein des institu-
tions publiques que se lit la politique de I’Etat. Bien sir, ces agents
sont tenus par les décisions et les lois, mais leur marge d’interpréta-
tion et leur liberté de manceuvre sont souvent bien plus grandes
qu’on ne le croit. Dans les scénes précédemment évoquées, les
policiers peuvent décider d’interpeller ou non 1’étranger en situation
irréguliere, le magistrat a le choix d’appliquer ou non le principe de
la peine plancher pour un délinquant récidiviste en fonction du
résultat de ’enquéte sociale, la commission de discipline en prison
est en mesure de tenir compte ou non du contexte dans la détermi-
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nation de la sanction d’un acte déviant commis par un détenu, les
conseillers de mission locale chargés d’aider les jeunes a trouver un
emploi s’autorisent ou non a anticiper leur frustration en ne les
présentant pas a des employeurs qu’ils savent coutumiers de la
discrimination, les psychologues et les psychiatres accordent ou
non une place dans leur démarche a I’étiologie sociale des difficultés
des adolescents qu’ils prennent en charge — ce qui ne signifie pas,
évidemment, que les uns et les autres puissent se soustraire entiére-
ment a I’autorité symbolique et pratique de ce qu’énoncent les
directives et les législations.

On peut du reste aller plus loin. Il ne s’agit pas seulement d’affirmer
que les agents ont une marge d’interprétation et une liberté de
manceuvre par rapport aux injonctions des textes ministériels et par-
lementaires qui définissent les modalités de leur intervention — ce qui
serait se limiter a une perspective de «tactiques » qui, selon Michel
de Certeau, impliquent que les agents, n’ayant pas la maitrise des
régles du jeu, ne peuvent que les détourner, alors que les « stratégies »
s’inscrivent dans un espace ou ils disposent d une certaine autonomie
pour les définir3. En réalité, souvent, par excés de zéle ou par convic-
tion, les agents développent les politiques bien au-dela de ce qui leur
est demandé: en ce sens, ils ne se contentent pas d’appliquer la
politique de I’Etat, ils la font; ils sont I’Etat. En s’appuyant sur des
détails formels du droit pour demander la libération d’une personne
en situation irrégulicére au regard de son passé et de sa situation, telle
juge des libertés et de la détention excéde la définition stricte de son
role et résiste a la répression a I’encontre des sans-papiers. En adop-
tant une posture systématiquement suspicieuse a 1’égard des deman-
deurs d’asile, telle formation de jugement chargée de décider du bien-
fondé de leur requéte contribue, par les rejets des dossiers qui lui sont
présentés, a produire la statistique frangaise en matiére de protection
et a conforter le discours public sur les faux réfugiés. En évaluant
avec une certaine bienveillance la solidité des projets d’insertion de
détenus candidats a une libération conditionnelle ou a un placement
extérieur, tel conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation par-
ticipe de la politique d’aménagement de peine et de prévention de la
récidive de son administration. En inscrivant leur action éducative
dans la durée plutdt qu’en se conformant a I’attente d’interventions
plus ponctuelles et mesurables, telle équipe de protection judiciaire
de la jeunesse redéfinit les conditions de I’encadrement des
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adolescents et de la prévention de la délinquance®. Et, bien entendu,
dans chacune de ces institutions, on peut observer des attitudes
inverses de celles qui viennent d’étre décrites et qui produisent des
politiques opposées, respectivement moins regardantes a 1’égard des
violations des droits des étrangers, plus libérales dans I’interprétation
des demandes d’asile, plus sensibles aux risques de récidive d’un
détenu lors de sa sortie, moins réticentes face aux injonctions du
pouvoir en matiere de prévention de la délinquance.

Ce n’est donc pas seulement 1’Etat qui dicte une politique aux
agents, ce sont aussi des agents qui font la politique de I’Etat, en
¢tant plus ou moins contraints par le cadre de leur métier et de leurs
ressources, en prenant plus ou moins d’initiatives par rapport a la
réglementation qui s’impose a eux et, finalement, en politisant, au
sens fort, leur action, c’est-a-dire en lui donnant une signification
politique. En conséquence, I’Etat n’est pas plus ce lieu éthéré d’ou
I’on ceuvre de maniére impartiale pour le bien commun, ainsi que le
suppose la tradition classique, qu’il n’est cet appareil coercitif qui ne
serait qu’au service des dominants, comme I’affirme la théorie
marxiste. On y défend certes des idées (notamment sur le bien
commun) et des intéréts (en particulier ceux des dominants), mais
il n’est ni idéaliste ni intéressé de facon monolithique. On pourrait
ainsi ’analyser, a la maniére de Pierre Bourdieu, comme un
« champ », c’est-a-dire « un espace structuré selon des oppositions »
qui « ont a voir avec la division des fonctions organisationnelles » >.
Les diverses institutions défendent des idées et des intéréts diffe-
rents : ainsi leurs agents ne se représentent-ils pas le bien commun de
la méme fagon (si tous deux valorisent la protection de la société
contre la délinquance et le crime, le policier et le magistrat ne
déterminent pas la meilleure maniére de 1’obtenir en s’appuyant
sur les mémes valeurs, 1’ordre et la justice entrant souvent en conflit,
comme ils s’en plaignent 1’un et I’autre). Mais chacune de ces ins-
titutions est elle-méme traversée de tensions et de désaccords qui
reflétent pour partie des rapports contrastés avec les classes domi-
nantes (il n’est que de voir les relations difficiles entre les syndicats
de gardiens de la paix ou les soupgons autour de la nomination de
certains procureurs). Parler de politisation de 1’Etat, ce n’est donc
pas supposer la mainmise exclusive d’un acteur, fiit-il un gouverne-
ment autoritaire comme c’¢tait le cas lorsque nous avons conduit
notre recherche, entre 2007 et 2012. C’est privilégier les débats et les
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conflits qui le traversent plutot que I’intégrité abstraite que les uns
prétendent incarner au mépris de 1’évidence du contraire et dont les
autres déplorent la disparition en négligeant les divisions et les
résistances.

L’institution — qu’il s’agisse de la police, de la justice, de la prison,
des services sociaux ou de la santé mentale, dans notre étude — est
ainsi le lieu méme de la production de 1’Etat. Elle ne I’est bien sir ni
dans le vide — elle opére dans un environnement idéologique et
réglementaire — ni dans 1’abstraction — elle proceéde de 1’activité
individuelle et collective des agents. Elle nous intéresse précisément
en ce qu’elle est le point de rencontre des politiques et des pratiques,
I’interface entre ce qui se joue dans I’espace public et dans I’habitus
professionnel. Dans les cas que nous étudions, le policier, le magis-
trat, le surveillant, I’éducateur, le conseiller ou le psychiatre sont des
agents de I’Etat travaillant au sein d’institutions publiques dans un
cadre 1égal et avec des objectifs particuliers.

D’une part, les institutions voient leur action encadrée par une
législation, une allocation de ressources et une organisation des
moyens qui en déterminent, au moins en partie, les modalités : les
logiques définies dans la loi organique relative aux lois de finances,
les outils statistiques d’évaluation de la performance, 1’évolution des
affectations de personnels, la transformation des structures operent
comme autant de contraintes qui circonscrivent les possibles mais
génerent aussi des innovations. Mais, d’autre part, les agents travail-
lent également en référence a un certain éthos de leur profession, a
une formation qu’ils ont recue, a une idée qu’ils se font de leur action
et a une routine qui s’impose a eux : les principes d’ordre ou de
justice, les valeurs de bien commun et de service public, 1’attention
aux réalités sociales ou psychiques ou bien 1’ignorance des unes et
des autres, tous produits de I’habitus de leur métier, influencent la
maniere dont ils vont répondre aux injonctions €tatiques et se com-
porter vis-a-vis de leur public. Car les institutions comme les pro-
fessionnels sont perméables aux discours sur les populations
auxquelles ils ont affaire et aux débats que suscite la réalisation de
leur propre mission: la stigmatisation des étrangers en situation
irréguliére, la défiance a I’encontre des demandeurs d’asile, la
mise en cause des juges accusés de laxisme, la volonté de développer
le sens de la responsabilité ou la reconnaissance de la banalité des
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discriminations sont autant d’éléments qui pénétrent le quotidien des
pratiques, suscitant adhésions, adaptations ou résistances.
L’assemblage de ces niveaux conduit a ce que les institutions
autorisent, pensons-nous, cette opération théoriquement délicate et
méthodologiquement incertaine consistant a articuler les niveaux
macrosociologique et microsociologique, probléme posé de longue
date en sciences sociales. Comme 1’écrit Aaron Cicourel, « aucun
des deux niveaux micro ou macro ne sont des niveaux d’analyse
autosuffisants, ils interagissent constamment, en dépit de la commo-
dité qu’il y a a se placer d’un c6té ou de I’autre ¢ ». Le plus souvent,
les sociologues ont traité soit des structures sociales, soit des inter-
actions sociales, se situant dés lors alternativement a une certaine
hauteur ou, a I’inverse, au plus proche. Les institutions, parce
qu’elles fonctionnent a la fois au niveau macrosociologique des
politiques publiques et au niveau microsociologique des pratiques
individuelles, représentent un lieu adéquat et une échelle pertinente
pour I’observation des deux réalités. Ainsi, I’institution policiere
permet de saisir simultanément la logique sécuritaire du gouverne-
ment et le travail des gardiens de la paix, la premiere définissant le
second, mais celui-ci apportant le contenu de celle-1a ; on pourrait en
dire autant de I’institution judiciaire ou carcérale, socio-éducative ou
médico-psychologique, pour nous en tenir aux cas analysés ici.
Depuis deux ou trois décennies, I’étude des institutions a bénéficié
d’un important regain d’intérét dans les sciences sociales, en théorie
politique et en histoire économique. Alors que les approches indivi-
dualistes, qui ont longtemps dominé ces disciplines, mettent en avant
les choix d’acteurs supposés rationnels et décrivent des agrégations
de comportements nécessairement vouées a une certaine volatilité,
les approches dites institutionnalistes privilégient la compréhension
de ce qui fait que, comme 1’écrivent Elisabeth Clemens et James
Cook, «les institutions durent» en s’appuyant sur des organisations
sociales’. Au-dela des variations relatives que les coalitions d’inté-
réts des individus peuvent provoquer, ce qui frappe en effet 1’obser-
vateur des institutions, c’est leur permanence sur de longues périodes,
qu’il s’agisse de la police ou de la justice, de 1’asile ou de la prison. Du
reste, on peut aller plus loin et le fait remarquable n’est pas seulement
que les institutions durent, mais que la société se produit et se repro-
duit a travers elles: les agents ne se comportent pas comme des
¢lectrons libres, mais se trouvent pris dans des réseaux de significa-

20



REALISATION : IGS-CP A L’ISLE-D’ESPAGNAC
IMPRESSION : BRODARD ET TAUPIN A LA FLECHE

DEPOT LEGAL : SEPTEMBRE 2013. N° 110362
Imprimé en France

Extrait de la publication



Extrait de la publication



