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Préface

«ÞNous aimerions pouvoir vivre comme nous
avons vécu dans le passé. Mais l’histoire l’interdit*.Þ»
Dans son dernier discours avant son assassinat, le
22Þnovembre 1963, à la Chambre de commerce de
Fort Worth, au Texas, le président John Fitzgerald
Kennedy marquait pleinement l’idée de sa prési-
dence comme un moment de transition entre deux
ordres politiques mondiaux autour de l’affronte-
ment entre les deux blocs et l’impossible retour à
une forme d’âge d’or américain.

Le très court mandat du 35eÞprésident des États-
Unis représente également une transition tout aussi
fondamentale entre deux Amériques sur le plan
intérieur. En effet, le 20Þjanvier 1961, lorsque John
Fitzgerald Kennedy prête serment sur les marches
du Capitole, les États-Unis sont un pays qui a cer-
tes connu de profondes transformations politiques,
économiques et sociales sous l’effet combiné de la
crise de 1929, de la Seconde Guerre mondiale et
de la guerre froide, mais qui n’est pas pour autant

* «ÞWe would like to live as we once lived. But history will not permit it.Þ»
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entré de plain-pied dans la modernité. Certes, la
décennie des années 1950 est celle pendant laquelle
les Américains créent le plus de richesse au XXeÞsiècle
mais, pour autant, la société américaine et sa repré-
sentation politique n’évoluent qu’à tout petits pas.
Les prémices d’un changement vers plus de pro-
gressisme sont làÞ: la Cour suprême a notamment
commencé un patient travail de sape et de décons-
truction de la ségrégation raciale dans le SudÞ; les
femmes sont entrées massivement sur le marché
du travail pendant la guerre et nombre d’entre
elles sont restées dans les entreprises après le
retour des GI à la maison.

Même le mouvement conservateur, en pleine
reconstruction après une longue traversée du désert,
n’ose plus affirmer que la période 1933-1945 aurait
été une parenthèse monstrueuse que l’on pourrait
refermer en privant l’État fédéral des nouveaux
pouvoirs qu’il avait accumulés entre-temps.

Pour autant, avant 1960, ces évolutions n’ont
pas de traduction dans la loi ou même dans le
fonctionnement du système politique, comme si
Présidence et Congrès étaient isolés ou coupés de la
société. L’État-Providence que le président Franklin
Delano Roosevelt avait commencé à construire
pendant le New Deal est encore assez largement à
l’état de projet et sa croissance ou son expansion
ont été stoppées net par la loi Taft-Hartley de 1947,
votée par un Congrès dominé, pendant une très
courte période (1947-1948), par les Républicains.
En mettant en place une nouvelle forme de con-
trat social américain, ce grand texte de loi conser-

Extrait de la publication



11

vateur affirme que l’acteur premier de l’organisation
économique et sociale est l’entreprise et non l’État,
et que donc c’est bien à l’entreprise d’assurer la
protection sociale et les retraites de ses employés,
pas à la puissance publique par le biais de la redis-
tribution.

Dans cette Amérique de l’après Seconde Guerre
mondiale, les deux grands partis politiques, le Parti
démocrate et le Parti républicain, sont des machi-
nes bien étranges et quasi médiévalesÞ: largement
décentralisés — ce qui fait qu’il n’y a pas un Parti
démocrate national mais au moins trois incarna-
tions du parti entre le Nord, le Sud et l’Ouest ou
le Midwest, avec chacune leurs thématiques et
échelles de valeurs spécifiques — ou plus exacte-
ment n’existant vraiment qu’à l’échelle des États
et des comtés, ils sont dominés par des «ÞcaïdsÞ» ou
«ÞpatronsÞ» locaux («Þparty bossesÞ») qui mettent
villes et États en coupe réglée et, tous les quatre
ans, à la convention de leur parti pour désigner le
candidat présidentiel, viennent «ÞlivrerÞ» les voix de
«ÞleursÞ» délégués à un homme qui aura été choisi
lors de tractations et marchandages d’arrière-salles
enfumées, loin de toute forme d’expression plura-
liste de l’électorat ou de démocratie participative.

Ce monde masculin et blanc, souvent organisé
sur la base des origines nationales, est régi par
l’ancienneté et par des codes qui exigent que tout
nouvel aspirant à des fonctions politiques, même
mineures, passe par une longue période d’appren-
tissage qui ne permet une progression que très
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lente vers le sommet de l’État. L’organisation du
pouvoir législatif américain reflète d’ailleurs ces
règles et codes avec un pouvoir écrasant des prési-
dents de commission, à la Chambre haute comme à
la Chambre basse, des présidents qui ont droit de
vie et de mort sur tous les projets de loi, quelle
qu’en soit l’origine, et qui utilisent ce pouvoir pour
redistribuer postes et crédits fédéraux dans leurs
États d’élection, mais aussi accumuler une monnaie
d’échange avec l’exécutif, ce qui leur permet in fine
de consolider leur emprise sur leurs électeurs et donc
leurs chances de réélection. Pour avoir de bonnes
chances de devenir président des États-Unis après la
guerre, mieux valait être gouverneur ou général, des
parcours qui, eux, permettaient des carrières plus
rapides et affranchies de la nécessité de passer sous
les fourches caudines des anciens du Congrès.

On mesure donc immédiatement la rupture que
représente l’élection en 1960 d’un homme de qua-
rante-trois ans qui n’a guère que quatorze ans
d’ancienneté au Congrès (six à la Chambre basse
— dont les deux premières dans la minorité — et
huit à la Chambre haute) et entame simplement
son deuxième mandat de sénateur. Cet homme est
de plus le premier catholique à accéder à la magis-
trature suprême. Avant lui, il n’y avait eu qu’un
exemple d’un grand parti présentant à la présidence
ce que beaucoup aux États-Unis continuaient à
appeler un «ÞpapisteÞ»Þ: Al Smith, le puissant gou-
verneur de New York, avait été le premier catho-
lique investiÞ; lorsque les Démocrates préparent la
campagne présidentielle de 1960 qui clôt deux man-
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dats républicains à la Maison-Blanche, une pre-
mière depuis les années 1921-1933, chaque cadre
du parti et militant se rappelle surtout la cuisante
défaite qu’Al Smith subit face à Herbert Hoover
en novembreÞ1928. Pourquoi tenter le diable avec
un catholiqueÞ?

Le Congrès lui-même est dominé par une puis-
sante coalition conservatrice qui mêle Démocrates et
Républicains et dispose, grâce à une alliance entre
conservateurs républicains du Midwest et Démocra-
tes ségrégationnistes du Sud, du pouvoir de bloquer
toute initiative en matière de droits civiques, de
droits des salariés ou encore de redistribution des
richesses. Le Sud, à l’aube des années 1960, est une
région des États-Unis qui vit depuis la fin du
XIXeÞsiècle en situation de monopartisme, le Parti
républicain, parti de l’abolition et de la Reconstruc-
tion, ayant été exclu du jeu politique et électoral.
Dans ce Sud des Dixiecrates*, plus de 90Þ% des
enfants noirs vont à l’école dans des établissements
totalement ségrégués, malgré le fait que, en 1954 et
1955, la Cour suprême des États-Unis, dans un arrêt
historique, Brown c. Board of Education of
Topeka, Kansas, avait invalidé le principe de
«Þséparation dans l’égalitéÞ» dans les écoles pri-
maires et secondaires publiques, ouvrant, par exten-
sion progressive de la jurisprudence, la voie à la
déségrégation raciale dans tous les domaines du

* C’est le nom qui est formé à partir de Dixie, une des appellations du Sud, et
Démocrates, pour désigner les Démocrates du Sud.
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secteur public. Dans ce même Sud, seuls 10Þ% envi-
ron des Afro-Américains exerçaient réellement leur
droit de vote, tant étaient nombreux les obstacles
juridiques, réglementaires et matériels à l’exercice du
suffrage. Et si l’on votait, c’était souvent sur la base
d’une carte électorale qui datait du début du siècle et
ne reflétait évidemment pas les évolutions du corps
électoral, en particulier la fuite des Noirs vers les vil-
les du Nord et du Midwest, mais aussi celles du Sud.
Quand bien même un Noir américain exerçait son
droit de suffrage, il était donc fort probable que sa
voix ne pèse pas du même poids que celle d’un élec-
teur blanc. On est, en 1960, encore à la fois fort loin
et en même temps tout proche de ce principe posé
par la Cour suprême des États-Unis de «Þune per-
sonne, une voixÞ» («Þone person, one voteÞ»).

Ces États-Unis de 1961 sont aussi ceux du
«Þcomplexe militaro-industrielÞ» que le président
sortant, Dwight D.ÞEisenhower, avait dénoncé dans
son discours d’adieu du 17Þjanvier et qui pourtant
ne prenait que plus de poids et de légitimité dans le
contexte d’affirmations effrayantes mais largement
fantaisistes selon lesquelles l’URSS se serait assurée
de la supériorité sur les États-Unis en matière
nucléaire, la fameuse théorie du «Þmissile gap*Þ».

* Une idée avancée par les opposants à l’administration Eisenhower et les «Þfau-
consÞ» en général à la fin des années 1950, en particulier après le lancement de Spout-
nik en 1957, selon laquelle les États-Unis seraient en retard — d’où l’idée d’un fossé
(gap) à combler — dans la production de missiles balistiques intercontinentaux
(ICBM). Kennedy, qui est l’auteur du terme de «Þmissile gapÞ», reprend et utilise abon-
damment cette théorie dans sa campagne sénatoriale de 1958 et durant l’élection
présidentielle. Les historiens aujourd’hui sont unanimesÞ: il s’agissait d’une déforma-
tion grossière de la réalité militaire qui restait à l’avantage des États-Unis.
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Nombreux sont les points de fixation de la guerre
froide, de Berlin au Vietnam en passant par Cuba
ou l’espace, nouveau champ d’affrontement des
deux super-puissances, et la virulence de l’anticom-
munisme de John F.ÞKennedy et de Richard
M.ÞNixon, les deux prétendants à la magistrature
suprême lors de l’élection de 1960, fait de la
«ÞdétenteÞ» un concept à inventer.

À la fin des années 1960, cette Amérique a été
profondément transformée et, d’une certaine
manière, sans la violence meurtrière de 1968 à
l’extérieur et à l’intérieur, elle ressemble déjà plus,
malgré l’éloignement chronologique, au pays de
Barack Obama qu’à celui de Dwight Eisenhower.
Cette ombre portée des années Kennedy-Johnson
sur le XXIeÞsiècle, on la voit par exemple lors de
l’élection présidentielle de 2008, lorsque les Noirs
américains pèsent du même poids dans la démo-
graphie et dans le corps électoral, une première dans
l’histoire du suffrage aux États-Unis. De même, le
grand débat autour de l’adoption de la loi sur la
réforme de la couverture santé, le Affordable Care
Act (que ses détracteurs ont surnommé Obama-
care), est en quelque sorte l’aboutissement d’un
processus progressif d’expansion des droits pour
parvenir à une couverture maladie «ÞuniverselleÞ»
que le Parti démocrate a longtemps considérée
comme un élément structurant de son programme
et de sa philosophie de l’État, de Franklin Roose-
velt à Bill Clinton en passant par Harry Truman,
John Kennedy et Lyndon Johnson.
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On touche là cependant à une difficulté que tous
les historiens de la période soulignent dès lors
qu’il s’agit d’évaluer le bilan de John F.ÞKennedyÞ:
comme dans de très nombreux domaines de la poli-
tique intérieure américaine, cette Amérique de la fin
des années 1960 qui s’étend par ses choix démocra-
tiques et ses textes législatifs jusqu’à aujourd’hui est,
au moins stricto sensu, plus l’héritage de Lyndon
Johnson et de sa «ÞGrande SociétéÞ» que celui de
John Kennedy et de sa «ÞNouvelle FrontièreÞ»Þ: en
effet, c’est bien l’ancien vice-président, par exemple,
qui a obtenu l’adoption par le Congrès des deux
grandes lois sur les droits civiques, le Civil Rights
Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965Þ; c’est
bien Lyndon Johnson qui permet la création de ces
deux systèmes publics d’assurance-maladie que sont
le Medicare, pour les Américains de plus de
soixante-cinq ans, et le Medicaid, pour ceux qui
vivent au-dessous du seuil de pauvreté. Ce ne sont
là que deux des exemples parmi les plus connus
d’une séquence présidentielle dans laquelle les mille
trente-six jours à la Maison-Blanche de John Ken-
nedy apparaissent en quelque sorte comme un
brouillon progressiste, la promesse rhétorique d’une
transformation politique qui ne se réalise et ne se
concrétise véritablement que sous l’égide de l’ancien
leader de la majorité démocrate au Sénat, comme si
les compétences de l’un et de l’autre ne pouvaient se
compléter qu’en succession et non de manière con-
temporaine. De fait, une grille d’analyse courante
montre un président Kennedy qui porte le fer contre
les conservatismes, engage le combat, initie un pro-
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cessus incrémental de réforme et fait sauter un cer-
tain nombre de verrous à la fois idéologiques et de
procédure, mais se heurte à une résistance très orga-
nisée que seule l’intime connaissance des mécanis-
mes parlementaires de l’ancien leader de la majorité
démocrate au Sénat qu’est Lyndon Johnson permet-
tra de surmonter, surtout lorsqu’elle sera couplée
avec une exploitation presque forcenée de l’émotion
suscitée par l’assassinat du jeune président. C’est
évidemment plus complexe dans la réalité, mais
pour autant on touche là du doigt cette étrange
gémellité exécutive.

De fait, il est pratiquement impossible historique-
ment de dissocier ces deux présidences et dans nom-
bre d’ouvrages, dont l’essai classique de Lewis
Gould sur la présidence moderne, elles ne font
d’ailleurs qu’uneÞ: la première se construit dans les
urnes par la nécessité pour John Kennedy à la fois
d’équilibrer géographiquement son ticket présiden-
tiel et de reconnaître symboliquement le pouvoir
incontournable de la représentation démocrate au
CongrèsÞ; elle se poursuit par une relation tendue,
méfiante et difficile entre deux hommes qui sont
dans une alliance de raison très pragmatique, qui ne
possèdent pas d’affinités l’un pour l’autre et dans
laquelle pourtant existe un besoin réciproque de
l’autreÞ; la seconde, la présidence de Lyndon John-
son, se nourrit elle des combats du président Ken-
nedy, puis transforme les promesses de ce dernier en
textes de loi, tout en maintenant une continuité sur
les questions de politique étrangère malgré des
inflexions importantes sur le Vietnam et le désar-
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mement nucléaire. Dans ce contexte, l’héritage
est entièrement partagé, des progrès notables en
matière de droits civiques, du moins dans les tex-
tes, à l’embourbement au Vietnam en passant par
une nouvelle dynamique des rapports avec
l’Union soviétique. On discerne pourtant une
différence majeureÞ: les succès spécifiquement attri-
buables au président Kennedy se trouvent essentiel-
lement dans le domaine de la politique étrangèreÞ;
ceux de Lyndon Johnson dans le domaine inté-
rieur, comme si, dans cette double présidence
Kennedy-Johnson, se rejouait cet affrontement entre
deux formes structurantes de l’État aux États-
Unis, l’État-Providence (Welfare State) et l’État de
la Sécurité nationale (National Security State), qui
permet de comprendre le positionnement des deux
grands partis vis-à-vis des institutions.

Ces deux présidences à la fois quasi fusionnelles
et pour autant radicalement différentes mettent
bien en exergue la spécificité de la fonction de
chef de l’exécutif aux États-Unis et posent la ques-
tion de savoir comment un homme peut incarner
presque à lui seul une transformation aussi profonde
de la société américaine que celle impulsée par John
Fitzgerald Kennedy et Lyndon Baines Johnson. Cet
exceptionnalisme présidentiel américain est d’autant
plus notable que la présidence de John Fitzgerald
Kennedy ressemble à une Sagrada Familia* politi-

* La célèbre basilique inachevée de l’architecte catalan Gaudí, considérée comme
l’exemple le plus pur du modernisme catalan.
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que, inachevée, imparfaite, truffée de vices de fabri-
cation et d’imperfections et pourtant pleine de
promesses de dépassement et de transcendance répu-
blicaine.

Comment en effet comprendre l’entrée au Pan-
théon de la République américaine d’un homme qui
inaugure en quelque sorte son mandat par l’assen-
timent donné à une opération militaire catastrophi-
que et bâclée, l’invasion de la baie des Cochons,
qui, aux antipodes des déclarations de campagne,
fragilise considérablement la position des États-
Unis dans la communauté des nations, affaiblit les
États-Unis face à l’URSS dans la guerre froide et
enfin invite la présence soviétique à quelques dizai-
nes de kilomètres des côtes de la FlorideÞ? Cet
échec, que certains qualifient de faute ou d’erreur
historique, est renforcé par un paradoxeÞ: c’est le
même homme qui, exactement un mois plus tôt,
en marsÞ1961, avait annoncé, dans un discours qui
promettait de révolutionner la relation entre les
États-Unis et l’Amérique latine, une «ÞAlliance pour
le ProgrèsÞ» dont l’idéal était la rupture avec les
pratiques impérialistes et les rapports de domina-
tion qui avaient caractérisé le face-à-face entre le
géant américain et ses voisins du Sud.

Comment expliquer aussi qu’un président, qui
ne s’intéresse que contraint et forcé à la question
des droits civiques et qui garde constamment en tête
la nécessité de ne pas compromettre ses chances de
réélection en 1964 en s’aliénant les Démocrates du
Sud sur la question raciale, puisse être devenu
l’incarnation institutionnelle de la déségrégation
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racialeÞ? Comment ne pas s’interroger, enfin, sur
le hiatus entre cette place réservée à John Fitzge-
rald Kennedy dans l’inconscient collectif américain
et les difficultés énormes qu’il rencontre pendant
les deux ans et dix mois de son mandat abrégé à
faire adopter par le Congrès, pourtant à majorité
démocrate, ses projets en matière de politique
intérieureÞ? Ce ne sont là que quelques-uns des para-
doxes ou des apories les plus connus qu’on atta-
che à John Kennedy.

Les réponses appartiennent à trois ordres diffé-
rents qui se combinentÞ: d’une part, la présidence de
John Kennedy était à peine achevée qu’elle faisait
déjà l’objet d’une interprétation et d’une reconstruc-
tion monumentale, au premier chef sous la plume de
Theodore Sorensen, le rédacteur de ses discours et
l’un de ses plus proches conseillers pendant ses
années au Sénat et à la Maison-Blanche. Sa biogra-
phie, Kennedy, parue en 1965, a largement contri-
bué à façonner et à contraindre, au sens architectural
du terme, l’historiographie ultérieure, ce en raison de
l’extraordinaire proximité entre le sujet et l’auteur,
de l’accès dont ce dernier a pu bénéficier à tous les
moments, même les plus intimes, de la carrière de
John Kennedy, de la qualité reconnue de la plume
enfin. L’ouvrage de Ted Sorensen pourrait littérale-
ment être qualifié d’autobiographie par procuration.

John Kennedy est aussi le personnage central de
ce que presque tous les historiens des États-Unis con-
sidèrent comme le récit de campagne présidentielle le
plus achevé jamais écrit, The Making of the Presi-
dent 1960, dont l’auteur, Theodore White, était
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aussi un proche, et qui lui aussi crée une grille d’ana-
lyse de l’élection de 1960 et de l’ascension au pou-
voir de l’ancien sénateur du Massachusetts qui sera
très difficile à déconstruire ou à contester, si ce n’est
par le recours à la polémique. Ainsi sacralisée par
deux textes séminaux qui l’encadrent, le mandat de
John Kennedy est un récit mythologique avant
même que sa présidence ne se termine réellement.
Cette mythologie va par la suite être doublement
nourrieÞ: d’abord par la controverse autour du
rapport publié par la Commission Warren sur
l’assassinat de John Kennedy, ensuite par la succes-
sion dynamique des strates historiographiques avec
l’hagiographie qui cède la place au révisionnisme
pour permettre dans un troisième mouvement une
synthèse globalisante dont on peut considérer que
l’ouvrage de Robert Dallek, An Unfinished Life,
John F.ÞKennedy 1917-1963, est l’exemple le plus
abouti. Même un demi-siècle plus tard, à l’orée de ce
qui aurait pu être le centième anniversaire de John
Kennedy, c’est toujours l’histoire du temps présent
que l’on écrit lorsqu’il s’agit du 35eÞprésident des
États-Unis.

Dans le même esprit, l’interruption brutale de la
vie de John Kennedy le 22Þnovembre 1963 appa-
raît comme une invitation faite aux historiens et
aux hommes politiques d’achever le récit, de
transformer la promesse en politique publique ou
en doctrine. Concrètement cela se traduit par de
multiples réécritures de l’histoire au centre des-
quelles on trouve souvent les mêmes interrogationsÞ:
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John Kennedy aurait-il transformé la présence de
conseillers militaires et de troupes de combat au
Vietnam en une intervention militaire à grande
échelleÞ? Le Congrès des États-Unis aurait-il adopté
la loi de 1964 sur les droits civiquesÞ? Le deuxième
mandat aurait-il été plus productif en matière inté-
rieure, notamment sur les questions économiquesÞ?
Ce type d’interrogations qui relève de l’histoire-fic-
tion déplace le terrain de l’évaluation du mandat
d’un président de ses réalisations vers sa philosophie,
un transfert dont les chefs de l’exécutif sortent rare-
ment égratignés ou blessés. Les hommes et les fem-
mes politiques font de même avec John Kennedy,
s’appropriant la rhétorique volontariste de transfor-
mation et de dépassement, de primauté de l’intérêt
général sur les intérêts particuliers dans les campa-
gnes, faisant appel à la capacité de John Kennedy à
casser les codes et les traditions mais s’inspirent rare-
ment du modèle de gouvernance que le président
Kennedy met en place lorsqu’il arrive à la Maison-
Blanche. Entre ces deux présidences indissociables,
celles de John Kennedy et de Lyndon Johnson, existe
une différence fondamentale dans le récit de l’histo-
rienÞ: le premier s’écrit à l’irréel du passé (ce qu’elle
aurait pu être), le second au passé (ce qu’elle a été).

Par ailleurs, et là encore c’est Ted Sorensen qui
nous met sur la piste dans l’avant-propos de la
deuxième édition de son Kennedy, publiée en
20091*, les présidents des États-Unis sont toujours
jugés de manière comparative (et d’ailleurs classés

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p.Þ284.
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