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REMEMORATION DE MACEDONIO X

Pour Pascale

J'ai rencontré pour la derniere fois Macedonio quelques jours avant sa
mort. Vous vous souvenez qu'il habitait alors un petit appartement sur le
port de Trani, presque sous le campanile de la cathédrale. La lumiére de la
mer lessivait la pierre blanche comme de |'os. Lui-méme semblait presque
désincarné, réduit a un tres petit peu d’humanité légere, opalescente. Il
s'était séparé de ses livres, dispersés dans plusieurs institutions savantes
d'’Amérique et d'ltalie. Il me dit qu'il avait la certitude de sa fin imminente,
et que tout était bien. Comme je protestais pour la forme, il me fit taire avec
une douce ironie. A quatre-vingt-huit ans passés, il était temps pour lui de
prendre congé. A quoi bon, d'ailleurs, vivre encore ? Il n"avait plus envie d'ap-
prendre, ayant enfin compris. L'oublieuse mémoire retiendra sans doute I'im-
mense érudit que fut Macedonio. Mais il n‘avait pas toujours été ce savant
que nous avons connu. Vous ignorez sans doute que sa beauté, la fortune
de sa famille, un tempérament porté aux exces avaient fait de lui, dans ses
jeunes années, un dandy fameux dans les milieux de I'Europe cosmopolite.
Les fétes qu’en son palais napolitain il donnait pour une élite de riches ori-
ginaux, les scandales qui parfois s'y attachaient, défrayerent la chronique
des premiéres années de |'entre-deux-guerres. Comment tout cela prit fin,
comment, né pour les fastes de la Renaissance, il en connut soudain, et
pour toujours, la boulimie de savoirs, il me le raconta lors de cette derniéere
rencontre.

Les hasards nous mettent sur le chemin de nos destinées, et ¢c'est lorsque
nous divaguons que nous devenons ce que nous devons étre. Le hasard prit
pour lui I'apparence de ce chateau octogonal que I'empereur Frédéric Il fit
construire au sommet d'une colline des Murge. Un jour du printemps de 1920,
Macedonio y fit une excursion en compagnie du jeune Lord Cavendish et de la
maitresse de ce dernier, une danseuse indo-lituanienne de la derniere beauté.
Une rivalité, dont la danseuse était I'enjeu, mais pas |'unique cause, ne cessa
de se renforcer tout au long de la journée. Désireux sans doute d'établir, aux
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yeux de I'exotique créature, sa supériorité intellectuelle, Cavendish, dont la
fatuité n'avait d'égale que la crédulité, et en qui les théories saugrenues et
pittoresques trouvaient toujours un convaincu, soutint que Castel del Monte
était I'ceuvre d'un mage persan ramené par |'empereur de sa croisade, et
qui avait encodé le chiffre de I'immortalité dans les nombres définissant sa
figure : huit facades, huit tours a huit pans, seize salles, trois escaliers, quinze
fenétres, etc. Macedonio essaya de lui faire entendre que, pour miraculeux
qu'il fdt, ce chiffre dont la connaissance était supposée ouvrir les portes de
I'éternité n'en était pas moins, s'il existait, composé nécessairement d'une
combinaison de nombres compris entre zéro et neuf, qu'il était sans doute
impossible de concevoir un édifice, si modeste et sans malice fat-il, qui
n'enfermat dans son dessin des fonctions de tous ces nombres, et qu‘ainsi sa
prétendue théorie était une absurdité pompeuse. Cavendish n'en démordait
pas, sa morgue naturelle, affrontée a la volonté qu'avait Macedonio de lui
faire perdre la face, fit qu'ils faillirent en venir aux mains. La danseuse, qui
s'ennuyait assez, parvint a les dissuader de commettre des actes dont, étant
des gentlemen, ils ne tarderaient pas a rougir. Puisque vous étes un esprit si
fort, lui jeta pour finir I'’Anglais, je compte que vous m'apprendrez bient6t le
principe caché qui a présidé, selon vous, a cette inexplicable construction.
Mademoiselle en sera témoin. Je n'y manquerai pas, répliqua Macedonio:
vous pourrez bientdt mesurer I'étendue de votre sottise.

IIs revinrent a Bari sans échanger une parole, et d'ailleurs de leur vie ils ne
devaient plus se parler, ni méme se revoir. Aiguillonné par le désir de ridicu-
liser Cavendish, et de lui enlever ainsi sa maftresse, Macedonio commenca
aussitot ses recherches. Chaque jour un peu plus profondément, il s'enfonca
dans les inextricables taillis des disciplines que des réveurs, des érudits, des
imposteurs, des esprits ingénieux ou loufoques avaient mises a contribution
pour percer le supposé «secret» de la parfaite, et parfaitement inutile, for-
teresse. Pythagore, Hermeés Trismégiste, Zosime le Panopolitain, Raymond
Lulle, Albert le Grand fut ses premiers guides dans le fiévreux voyage qu'il
entreprenait, et dans le cours duquel il ne savait pas encore qu'il mourrait. La
notoriété de sa fortune, avec la naiveté et méme |'ignorance qui étaient les
siennes au début, lui furent cause de quelques déboires. Un escroc palermitain
lui vendit, a prix d'or évidemment, de prétendus manuscrits d'Orphée. Un
autre, de Simon le Mage. Assez vite, le souvenir de I'impudent aristocrate,
I'imagination du camouflet qu'il comptait lui infliger, s'estompérent jusqu’a
s'effacer completement. L'image érotique de la danseuse indo-lituanienne
résista un peu plus longtemps, mais elle-méme finit par s'évanouir. Ces sen-
timents tout compte fait sommaires, me dirait Macedonio, n‘auraient été que
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le prétexte de son initiation a un désir autrement plus brilant que ceux de la
vengeance ou de la chair, et qui était celui du savoir: ce furent ses termes,
quelques jours avant sa mort, je les rapporte sans les approuver ni méme
les comprendre completement. Je me demande s'il n'y avait pas la-dedans
une forme atténuée de cagoterie. La numérologie et I'alchimie le menérent
aux mathématiques, aux sciences physiques, a I'épistémologie, a la théo-
logie, a bien d'autres savoirs qui tous ensemble le conduisirent a la philo-
sophie. Il n'est pas de figure au monde ou dans les royaumes de |'esprit, me
disait Macedonio, quelques jours avant de mourir, a quoi on n‘ait comparé
Castel del Monte: ony a vu la couronne du Saint-Empire, le temps d'apres le
Septieme Sceau, un labyrinthe, une machine a calculer satanique, |a représen-
tation d'un atome ou d'un mouvement stellaire, un baptistére, une variation
sur le theme du déme du Rocher, des farfelus ont méme imaginé d'y trouver
un temple a I'Octopode-Mere, la grande divinité pieuvre dont on sait que le
culte subsiste, clandestin, dans certaines régions du Bassin méditerranéen,
d'autres y ontreconnu I'image d'un navire spatial antique venu probablement
de la planéte Tlon. Jorge Luis Borges, dont I'esprit raffiné et enfantin n'était
jamais rassasié d'énigmes, se fit décrire le monument, qui lui inspira dit-on
la forme de la bibliotheque de Babel. Il n'est donc pas de savoir ni d'élucu-
bration dont je n"aie d{i prendre connaissance, me dit Macedonio, cependant
que le soleil couchant faisait éclater dans le bassin de Trani une floraison
incongrue de lavandes et de lilas.

Apres I'assassinat de Matteotti, les destinées du fascisme italien (dont
certains idéologues mythomanes lurent, dans Castel del Monte, une annonce
ésotérique) entrerent en contradiction avec celle de Macedonio. Ce n'était
pas, comme vous le savez, qu'il fit progressiste, mais son ancienne éducation
et sa nouvelle érudition lui faisaient trouver les Chemises noires vulgaires.
Il s'exila, d'abord en France, puis aux Etats-Unis. Il y connut de nouveaux
savants, de nouvelles bibliotheques, de nouveaux domaines de la curiosité
humaine. Il avait complétement oublié, non seulement le Lord et sa maitresse,
mais jusqu’a I'énigmatique chateau des Pouilles qui avait marqué le début de
son chemin spirituel. Un soir qu'il avait fait, dans une salle de Boston, une
conférence sur la poésie mystique de Jalaleddin Rumi, une vieille sorciere
extrémement fardée vint le trouver alors que, son exposé terminé, il rangeait
réveusement ses papiers. Tout cela est bien beau, lui dit-elle : mais le secret
de Castel del Monte ? N'oubliez pas que vous me le devez. Il lui fallut quelques
instants pour reconnaftre la danseuse indo-lituanienne. Le nom méme de
la forteresse lui était sorti de I'esprit, il crut d'abord qu'il sagissait d'un
faubourg italien de New York.
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Dans I'instant ou il la reconnut, me dit Macedonio, il se souvint aussi de
I'étrange machine de pierre, du jeune Lord Cavendish, des années insoucieuses
de sa jeunesse, de ce printemps de 1920 qui fut si tardif qu'un peu de neige (se
rappelait-il) crétait encore les collines des Murge. Une jeune femme avait été
trouvée morte au milieu des orangers de sa terrasse napolitaine que bornait
le Pausilippe. C'était, me dit-il, c'était au début de la mémoire. Et la vérité lui
apparut aussi, dans toute sa magnifique, son évidente banalité. Il n'y a que
I'innocence qui croie au mystere, et innocent, cela faisait bien longtemps qu'il
ne |'était plus: mais ce jour-la, il e devint un peu moins encore. Le secret de
I'étrange monument, ¢'était évidemment qu'il n'en avait pas. C'était I'image
dans le tapisd'Henry James. La forteresse octogonale n'était qu'une fabrique
a réves, une provocation a ourdir des pensées et a les composer dans une
forme. Le dessin rigoureux qu‘on lui avait donné était une invitation a la fan-
taisie. Qui avait tué cette jeune femme, comment (une branche de laurier lui
sortait de la bouche), pourquoi, Macedonio ne le savait toujours pas. En fin de
compte, me dit-il, cependant que la nuit jetait ses encres autour des grands
ossements de la cathédrale, c¢'était peut-étre un embleme de la littérature :
je n‘osai lui demander s'il s"agissait du chateau ou de la morte.

Ce soir-la, me dit-il, il comprit encore que se tenait dorénavant devant ses
yeux ce qui lui était, comme a chacun, depuis toujours destiné, la demeure qui
lui était personnellement réservée (comme un compartiment de ce wagon-lit
qu'il edt aimé prendre autrefois avec la danseuse) dans le néant abominable.
Cavendish, lui apprit la vieille sorciere, avait trouvé une mort courageuse lors
des combats de Cyrénaique. Macedonio revint en Italie, s'installa a Trani ou
il ne faisait plus rien que pécher a la ligne, depuis la jetée du port. De temps
en temps, mais rarement, un de ces vifs éclairs qui fourmillent dans I'opacité
de I'eau (a quoi il le rejetait aussitot) se laissait prendre a son hamecon. |l
était trop tard, pensait-il, pour que tout son savoir finisse en poésie. || mourut,
comme je I'ai dit, peu de jours apres notre rencontre, et je ne puis m'em-
pécher de noter que c'était le quatre-vingt-huitieme jour de sa quatre-vingt-
huitieme année.

(Publication hors commerce de I'Alliance francaise de Bari, mars 1999)



AVOIR VINGT ANS

Naturellement, «avoir vingt ans » est typiquement une idée (une nostalgie,
un faux souvenir) de vieux. Sijai, un jour lointain, franchi ce cap—et il faut le
croire, puisque je navigue a présent sur des mers dans lesquelles se laissent
imparfaitement reconnaftre celles de ma jeunesse —, ¢'est comme sans m'en
rendre compte. Je devais penser a autre chose. Tout porte a croire que ¢a
devait étre aux alentours de la fameuse année 68. Il est étrange de songer
que nous étions plus proches de la fin de la guerre que de cet an 2000 qui
n'intéressait alors que les farfelus lecteurs de Science et vie. A I'époque, je
parlais plus volontiers a la premiére personne du pluriel qu‘a celle du singulier.
Ce «nous» n'était pas la revendication d’une royauté imaginaire, il marquait
I"aspiration a une vie dont I'individu ne serait pas le centre. Jamais, je crois,
je n‘ai été si peu un «je» que dans ces années-1a, et pourtant jamais plus ma
vig, nos vies, ne seraient si romanesques. Nous roulions dans des voitures
volées, équipés de fausses moustaches, de chapeaux mous et d'armes non
chargées, nous prétendions faire peur aux bourgeois. Comiques et inquié-
tants. Ce refus exalté du «soi», il me semble rétrospectivement que c'était
a la fois assez terrible et assez beau. J'ai écrit quelque part, et je ne m'en
dédis pas, que I'égoisme, la lacheté, I'arrivisme nous étaient assez généra-
lement étrangers. Ga n'était pas si mal, ni si banal: regardez autour de vous.
Mais nous manquions atrocement d’humour, aussi: ¢a rendait I'intelligence
difficile, et méme le réve. Nous avions tort de croire que le rebelle était une
figure collective. Quelqu’un nous e(t-il dit que la liberté insoumise c'était,
mettons, Nabokov, pas les bolcheviks, nous aurions frappé I'insolent. Nous
méprisions |'art, la littérature, et avions un penchant suspect pour la violence.

Presque tous les emportements de ce temps-la présentent a la mémoire un
visage ambigu de Janus. Un c6té généreux, un autre farcesque. Nous n'ima-
ginions pas d'avoir des destinées, encore moins des carrieres : nous pensions
avoir un role a tenir, modeste, mais sur une grande scene, |'Histoire. Se croire
dans I'Histoire, ¢’est tout de méme moins vulgaire que de se sentir dans le
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marché, mais ¢a crée des engagements: et le regard ironique dont nous étions
incapables alors, il a fallu, le temps passant, apprendre a le diriger sur nous-
mémes. Nous étions courageux, cruels, désintéressés, verbeux, impétueux,
naifs, sectaires, ignorants, définitifs, fraternels, un peu sots. Tres fatigants,
sans doute, et pas droles.

J'ai dit que je ne m'étais pas apercu du fait que j'avais vingt ans. Je
pourrais le dire autrement: pendant trés longtemps, presque toute ma vie,
en fait, j'ai cru, sans y attacher une importance particuliere, que j'avais cet
age. Ce n'est qu'assez récemment que différents indices concordants ont
éveillé mes soupcons, et fini par me détromper. Je ne suis pas certain d'en
étre trés heureux, mais je suis quand méme content d'avoir presque échappé
a I'age adulte.

(L'Express, numéro spécial juin 1999)



MONGOLIE'

« Ecoutez, mademoiselle, vous m'étes sympathique, alors Je vais essayer
de vous remettre un peu les idées en place. Ou les pieds sur terre, ce qui
revient au méme. Parce que les idées ont les pieds sur terre, mademoiselle,
pas la téte dans les nuages. Si elles l'avaient, la téte dans les nuages, eh
bien on les supprimerait, les idées, voila tout. Donc, vous voulez étre poéte,
soi-disant. Poete ! Pire encore: poétesse ! Alors la, laissez-moi rire un bon
coup ! Pourquoi pas accordeuse de pianos, pendant que vous y étes? Ou
peigneuse de girafes? Et encore, la, ce sont des professions inoffensives. ..
Mais poete. .. vous savez ce que c'est, ou plutdt ce que c'était? Un individu
taré, neuf fois sur dix, drogué, alcoolique, syphilitique... Vous avez déja
entendu parler de poétes prosperes? De poetes sportifs? De poetes qui ne
colitent rien a la collectivité ? Parce que vous croyez peut-étre que ¢a ne
codte rien de les surveiller, de les soigner? De les interner? Je n'hésite pas
a dire que c'est, ou plutdt heureusement que c'était, une activité subven-
tionnée, la poésie. A part peut-étre les poétes nationaux, ¢a je vous I'accorde.
Mais n'est pas poete national qui veut, mademoiselle. Pour un Victor Hugo,
combien de Baudelaire, combien de pauvres types qui finissent accrochés a
un réverbere, vous voulez me dire? Et ce Rimbaud dont vous croyez étre si
férue, un homme aux meceurs douteuses, soit dit en passant, méme ses amis
|ui tiraient dessus, alors c¢’est dire. Ses /lluminations, vous savez combien de
gens les ont lues ? Hein ? Pardon ? A I'époque, oui. Depuis, naturellement, en
mettant bout a bout, si j'ose dire, tous les gens comme vous, ¢a finit sans
doute par chiffrer, mais tout de méme, depuis le temps, en termes de renta-
bilité, ca ne doit pas aller chercher plus de 2% I'an. De toute facon, je vais
vous dire, on a déja assez de mal a se comprendre, d'une maniere générale — et

1. Ce texte, commandé par France Culture dans le cadre d'une défense de «I'exception culturelle »,
a été lu sur les ondes a une date qu'il ne m'a pas été possible de préciser, probablement dans la période
qui a précédé I'ouverture de la conférence de I'OMC a Seattle, du 30 novembre au 3 décembre 1999.
Le gros con qui y développe une conception «moderne » de I'édition pourrait étre un nouvel avatar du
Fix de L'Invention du monde.
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notre conversation en est un exemple —, alors ¢a n'est pas la peine d'aller
compliquer la langue pour le plaisir. La tendance, depuis des années, et sur
toutes les places linguistiques, est a la simplification de la langue. Et elle
n'est pas pres de s'inverser, croyez-moi : tous les analystes sont formels la-
dessus. La langue, mademoiselle, est un média, et les médias, tout le monde
vous le dira, ¢ca sert a communiquer, pas a embrouiller. Sinon, la sanction est
immédiate. Notamment sur le plan financier. Je sais bien que ¢a vous fait rire
mais ¢'est comme ¢a, vous n'y pouvez rien. Mais puisque je suppose que vous
étes entichée d'idées démocratiques — et ne croyez pas que je désapprouve,
bien au contraire, toute ma vie en témoigne —, on va prendre le probléme par
un autre bout. Je vous pose simplement la question: pourquoi croyez-vous
que si peu de gens lisent de |la poésie ? Regardez les sondages, tirez-en vous-
méme les conclusions. Les sondages ne sont pas la Bible, d'accord, c'est
ce que je dis toujours, mais enfin, tout de méme, ils sont un fidele reflet de
I'opinion. Diriez-vous que la poésie est tres utile, assez utile, plutot inutile,
carrément inutile, ne sait pas. Laissez-moi consulter mon écran. Eh bien dites
donc... Les chiffres parlent d'eux-mémes. .. Les chiffres, eux, ne mentent pas.
C'est comme la terre. Non, excusez-moi, ¢'était une plaisanterie. Et pourquoi
ce désaveu, selon vous? Non, mademoiselle, je sais ce que vous allez me
dire, mais je vous arréte. Le public est roi. Un roi démocratique, parfaitement.
Moi j‘appelle ca le marché, mais appelez ca le peuple si vous voulez: ¢ca revient
auméme. Or, que veut le peuple ? Que dis-je, qu'est-ce qu'il exige ? Qu'on le
distraie, pas qu'on lui farcisse la téte. |l a assez d'emmerdements comme
ca, le marché. Le peuple, plutdt. C'est aussi simple que ca.

«Alors, si vous tenez vraiment a écrire, moi je ne vais pas vous décourager.
Apreés tout, ¢'est mon métier, de produire des livres. Bookmaker, comme on dit
aujourd’hui. Il faut reconnaftre que ¢a tient du pari. Croyez-moi, en dépit de
tout ce que je vous dis, nous sommes les derniers aventuriers du xx© siecle.
Mais enfin, on essaie de limiter les risques. La chasse au risque, voila le
grand acquis de nos sociétés modernes. Accidents domestiques, hygiene ali-
mentaire, guerres zéro mort, littérature. Vous n'avez pas la moindre idée, je le
vois bien, de la fagon dont on fait un livre de nos jours. Savez-vous comment on
vend, mettons, un nouveau modele d"avion? Non, ¢ca ne m'étonne pas. Eh bien
on fait un projet, faisabilité technique, rentabilité prévisionnelle, etc., et puis
apres on contacte les clients éventuels: et s'ils sont intéressés, ils casquent,
ils investissent dans le projet, je veux dire, et alors on le fait. Et s'ils n'inves-
tissent pas, on oublie. Eh bien c’est exactement de la méme fagon qu'on fait
un livre: on m'amene une idée, si je la juge vendable je contacte sur le Net les
lecteurs potentiels, et s'ils passent commande en nombre suffisant, en avant,

18



ARTICLES 1999

on écrit ce foutu bouquin. Sinon, on pense a autre chose. Vous me suivez?
C'estca, la littérature moderne, mademoiselle. Croyez-moi, si on avait toujours
procédé comme ¢a —mais, évidemment, on n‘avait pas les moyens techniques,
autrefois —, eh bien ¢a nous aurait épargné tout un tas de pensums barbifiants
qui encombrent les bibliotheques. Et qui dégoltent les gens de la littérature,
en plus ! Parce que je sais bien que des esprits chagrins et passéistes trouvent
que ce n'est plus de I'art, ca, mais du commerce. .. Mais attendez ! A cela, je
réponds toujours, preumio, d'ou elle est née, I'écriture, hein? Du commerce,
autant que je sache ! Les scribes, les Phéniciens, et compagnie ! Ah, ca la leur
coupe, ¢ca! Radicalement! Et deussio, ¢'est moi qui suis pour la littérature,
pas les rats de bibliotheque ou les éditeurs a I'ancienne. C'est mei qui suis pour
la littérature, parce que je fais de la littérature qui correspond aux désirs du
marché, ou du peuple, comme vous voudrez : parce que je fais de la littérature
qui marche, moi: pas de la littérature qui clopine, quand elle ne s'emméle pas
les pinceaux ! Donc, si vous tenez a écrire, vous m‘amenez un petit projet bien
ficelé, on balance la chose sur le Net, et on attend le résultat des courses. Oh,
en une journée pas plus on est fixé. Mais attention, hein: il me faut une idée
choc, une idée qui tienne la route. Pas comme ce grand escogriffe qui Iautre
jour a le culot de me proposer ce plan mirifique: ¢'est la journée d'un type,
a Dublin, qui raconte tout ce qui lui passe par la téte, et en plus ¢ca a préten-
dument un vague rapport avec |'Odyssée. .. Ou I'lliade, je ne sais plus. Enfin,
vous voyez le coté moderne... Ca n'a pas trainé, vous pouvez me croire, j'ai
horreur de perdre mon temps. Dublin, je lui dis, tout e monde s'en fout. C'est
non. Pourquoi pas Athis-Mons, pendant que vous y étes? Tout ce qui lui passe
par la téte: re-non. L'Odyssée, ce vieux machin: re-re-non! Ce type voulait
que je mette son bafouillage aux enchéres ! Je ne tiens pas a perdre ma répu-
tation, moi ! Je vous assure, des fois on croit réver. Bon, eh bien maintenant
VOUuS savez ce qui vous reste a faire, vous avez un atout, vous étes mignonne,
pas comme ce bigleux de Dublinois, et j'espere vous souhaiter prochainement
la bienvenue dans le wonderland de |a littérature moderne. Allez, au suivant ! »

C'est a la suite de cet entretien, et de plusieurs autres du méme genre,
que mademoiselle X se décida a partir pour la Mongolie, modeste répu-
blique d'Asie centrale qui se trouvait encore, au beau milieu du xxe siecle, a
I'écart des circuits du marché'. Nombre de songe-creux qui n'avaient pas su
s'adapter a I'évolution du monde se retrouvaient a Oulan-Bator, qui finit par
ressembler, paraft-il, au Montparnasse du début du siecle précédent. Elle y
devint chaman et y eut beaucoup d'enfants, d’un violoncelliste.

1. Hélas! Sic'était vrai... (0. R., 2012).
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