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REMÉMORATION DE MACEDONIO X

Pour Pascale

J’ai rencontré pour la dernière fois Macedonio quelques jours avant sa 
mort. Vous vous souvenez qu’il habitait alors un petit appartement sur le 
port de Trani, presque sous le campanile de la cathédrale. La lumière de la 
mer lessivait la pierre blanche comme de l’os. Lui-même semblait presque 
désincarné, réduit à un très petit peu d’humanité légère, opalescente. Il 
s’était séparé de ses livres, dispersés dans plusieurs institutions savantes 
d’Amérique et d’Italie. Il me dit qu’il avait la certitude de sa fin imminente, 
et que tout était bien. Comme je protestais pour la forme, il me fit taire avec 
une douce ironie. À quatre-vingt-huit ans passés, il était temps pour lui de 
prendre congé. À quoi bon, d’ailleurs, vivre encore ? Il n’avait plus envie d’ap-
prendre, ayant enfin compris. L’oublieuse mémoire retiendra sans doute l’im-
mense érudit que fut Macedonio. Mais il n’avait pas toujours été ce savant 
que nous avons connu. Vous ignorez sans doute que sa beauté, la fortune 
de sa famille, un tempérament porté aux excès avaient fait de lui, dans ses 
jeunes années, un dandy fameux dans les milieux de l’Europe cosmopolite. 
Les fêtes qu’en son palais napolitain il donnait pour une élite de riches ori-
ginaux, les scandales qui parfois s’y attachaient, défrayèrent la chronique 
des premières années de l’entre-deux-guerres. Comment tout cela prit fin, 
comment, né pour les fastes de la Renaissance, il en connut soudain, et 
pour toujours, la boulimie de savoirs, il me le raconta lors de cette dernière  
rencontre.

Les hasards nous mettent sur le chemin de nos destinées, et c’est lorsque 
nous divaguons que nous devenons ce que nous devons être. Le hasard prit 
pour lui l’apparence de ce château octogonal que l’empereur Frédéric II fit 
construire au sommet d’une colline des Murge. Un jour du printemps de 1920, 
Macedonio y fit une excursion en compagnie du jeune Lord Cavendish et de la 
maîtresse de ce dernier, une danseuse indo-lituanienne de la dernière beauté. 
Une rivalité, dont la danseuse était l’enjeu, mais pas l’unique cause, ne cessa 
de se renforcer tout au long de la journée. Désireux sans doute d’établir, aux 
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yeux de l’exotique créature, sa supériorité intellectuelle, Cavendish, dont la 
fatuité n’avait d’égale que la crédulité, et en qui les théories saugrenues et 
pittoresques trouvaient toujours un convaincu, soutint que Castel del Monte 
était l’œuvre d’un mage persan ramené par l’empereur de sa croisade, et 
qui avait encodé le chiffre de l’immortalité dans les nombres définissant sa 
figure : huit façades, huit tours à huit pans, seize salles, trois escaliers, quinze 
fenêtres, etc. Macedonio essaya de lui faire entendre que, pour miraculeux 
qu’il fût, ce chiffre dont la connaissance était supposée ouvrir les portes de 
l’éternité n’en était pas moins, s’il existait, composé nécessairement d’une 
combinaison de nombres compris entre zéro et neuf, qu’il était sans doute 
impossible de concevoir un édifice, si modeste et sans malice fût-il, qui  
n’enfermât dans son dessin des fonctions de tous ces nombres, et qu’ainsi sa 
prétendue théorie était une absurdité pompeuse. Cavendish n’en démordait 
pas, sa morgue naturelle, affrontée à la volonté qu’avait Macedonio de lui 
faire perdre la face, fit qu’ils faillirent en venir aux mains. La danseuse, qui 
s’ennuyait assez, parvint à les dissuader de commettre des actes dont, étant 
des gentlemen, ils ne tarderaient pas à rougir. Puisque vous êtes un esprit si 
fort, lui jeta pour finir l’Anglais, je compte que vous m’apprendrez bientôt le 
principe caché qui a présidé, selon vous, à cette inexplicable construction. 
Mademoiselle en sera témoin. Je n’y manquerai pas, répliqua Macedonio : 
vous pourrez bientôt mesurer l’étendue de votre sottise.

Ils revinrent à Bari sans échanger une parole, et d’ailleurs de leur vie ils ne 
devaient plus se parler, ni même se revoir. Aiguillonné par le désir de ridicu-
liser Cavendish, et de lui enlever ainsi sa maîtresse, Macedonio commença 
aussitôt ses recherches. Chaque jour un peu plus profondément, il s’enfonça 
dans les inextricables taillis des disciplines que des rêveurs, des érudits, des 
imposteurs, des esprits ingénieux ou loufoques avaient mises à contribution 
pour percer le supposé « secret » de la parfaite, et parfaitement inutile, for-
teresse. Pythagore, Hermès Trismégiste, Zosime le Panopolitain, Raymond 
Lulle, Albert le Grand fut ses premiers guides dans le fiévreux voyage qu’il 
entreprenait, et dans le cours duquel il ne savait pas encore qu’il mourrait. La 
notoriété de sa fortune, avec la naïveté et même l’ignorance qui étaient les 
siennes au début, lui furent cause de quelques déboires. Un escroc palermitain 
lui vendit, à prix d’or évidemment, de prétendus manuscrits d’Orphée. Un 
autre, de Simon le Mage. Assez vite, le souvenir de l’impudent aristocrate, 
l’imagination du camouflet qu’il comptait lui infliger, s’estompèrent jusqu’à 
s’effacer complètement. L’image érotique de la danseuse indo-lituanienne 
résista un peu plus longtemps, mais elle-même finit par s’évanouir. Ces sen-
timents tout compte fait sommaires, me dirait Macedonio, n’auraient été que 
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le prétexte de son initiation à un désir autrement plus brûlant que ceux de la 
vengeance ou de la chair, et qui était celui du savoir : ce furent ses termes, 
quelques jours avant sa mort, je les rapporte sans les approuver ni même 
les comprendre complètement. Je me demande s’il n’y avait pas là-dedans 
une forme atténuée de cagoterie. La numérologie et l’alchimie le menèrent 
aux mathématiques, aux sciences physiques, à l’épistémologie, à la théo-
logie, à bien d’autres savoirs qui tous ensemble le conduisirent à la philo-
sophie. Il n’est pas de figure au monde ou dans les royaumes de l’esprit, me 
disait Macedonio, quelques jours avant de mourir, à quoi on n’ait comparé 
Castel del Monte : on y a vu la couronne du Saint-Empire, le temps d’après le  
Septième Sceau, un labyrinthe, une machine à calculer satanique, la représen-
tation d’un atome ou d’un mouvement stellaire, un baptistère, une variation 
sur le thème du dôme du Rocher, des farfelus ont même imaginé d’y trouver 
un temple à l’Octopode-Mère, la grande divinité pieuvre dont on sait que le 
culte subsiste, clandestin, dans certaines régions du Bassin méditerranéen, 
d’autres y ont reconnu l’image d’un navire spatial antique venu probablement 
de la planète Tlön. Jorge Luis Borges, dont l’esprit raffiné et enfantin n’était 
jamais rassasié d’énigmes, se fit décrire le monument, qui lui inspira dit-on 
la forme de la bibliothèque de Babel. Il n’est donc pas de savoir ni d’élucu-
bration dont je n’aie dû prendre connaissance, me dit Macedonio, cependant 
que le soleil couchant faisait éclater dans le bassin de Trani une floraison 
incongrue de lavandes et de lilas.

Après l’assassinat de Matteotti, les destinées du fascisme italien (dont 
certains idéologues mythomanes lurent, dans Castel del Monte, une annonce 
ésotérique) entrèrent en contradiction avec celle de Macedonio. Ce n’était 
pas, comme vous le savez, qu’il fût progressiste, mais son ancienne éducation 
et sa nouvelle érudition lui faisaient trouver les Chemises noires vulgaires. 
Il s’exila, d’abord en France, puis aux États-Unis. Il y connut de nouveaux 
savants, de nouvelles bibliothèques, de nouveaux domaines de la curiosité 
humaine. Il avait complètement oublié, non seulement le Lord et sa maîtresse, 
mais jusqu’à l’énigmatique château des Pouilles qui avait marqué le début de 
son chemin spirituel. Un soir qu’il avait fait, dans une salle de Boston, une 
conférence sur la poésie mystique de Jalaleddin Rumi, une vieille sorcière 
extrêmement fardée vint le trouver alors que, son exposé terminé, il rangeait 
rêveusement ses papiers. Tout cela est bien beau, lui dit-elle : mais le secret 
de Castel del Monte ? N’oubliez pas que vous me le devez. Il lui fallut quelques 
instants pour reconnaître la danseuse indo-lituanienne. Le nom même de  
la forteresse lui était sorti de l’esprit, il crut d’abord qu’il s’agissait d’un  
faubourg italien de New York.
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Dans l’instant où il la reconnut, me dit Macedonio, il se souvint aussi de 
l’étrange machine de pierre, du jeune Lord Cavendish, des années insoucieuses 
de sa jeunesse, de ce printemps de 1920 qui fut si tardif qu’un peu de neige (se 
rappelait-il) crêtait encore les collines des Murge. Une jeune femme avait été 
trouvée morte au milieu des orangers de sa terrasse napolitaine que bornait 
le Pausilippe. C’était, me dit-il, c’était au début de la mémoire. Et la vérité lui 
apparut aussi, dans toute sa magnifique, son évidente banalité. Il n’y a que 
l’innocence qui croie au mystère, et innocent, cela faisait bien longtemps qu’il 
ne l’était plus : mais ce jour-là, il le devint un peu moins encore. Le secret de 
l’étrange monument, c’était évidemment qu’il n’en avait pas. C’était l’image 
dans le tapis d’Henry James. La forteresse octogonale n’était qu’une fabrique 
à rêves, une provocation à ourdir des pensées et à les composer dans une 
forme. Le dessin rigoureux qu’on lui avait donné était une invitation à la fan-
taisie. Qui avait tué cette jeune femme, comment (une branche de laurier lui 
sortait de la bouche), pourquoi, Macedonio ne le savait toujours pas. En fin de 
compte, me dit-il, cependant que la nuit jetait ses encres autour des grands 
ossements de la cathédrale, c’était peut-être un emblème de la littérature : 
je n’osai lui demander s’il s’agissait du château ou de la morte.

Ce soir-là, me dit-il, il comprit encore que se tenait dorénavant devant ses 
yeux ce qui lui était, comme à chacun, depuis toujours destiné, la demeure qui 
lui était personnellement réservée (comme un compartiment de ce wagon-lit 
qu’il eût aimé prendre autrefois avec la danseuse) dans le néant abominable. 
Cavendish, lui apprit la vieille sorcière, avait trouvé une mort courageuse lors 
des combats de Cyrénaïque. Macedonio revint en Italie, s’installa à Trani où 
il ne faisait plus rien que pêcher à la ligne, depuis la jetée du port. De temps 
en temps, mais rarement, un de ces vifs éclairs qui fourmillent dans l’opacité 
de l’eau (à quoi il le rejetait aussitôt) se laissait prendre à son hameçon. Il 
était trop tard, pensait-il, pour que tout son savoir finisse en poésie. Il mourut, 
comme je l’ai dit, peu de jours après notre rencontre, et je ne puis m’em-
pêcher de noter que c’était le quatre-vingt-huitième jour de sa quatre-vingt-
huitième année.

(Publication hors commerce de l’Alliance française de Bari, mars 1999)
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AVOIR VINGT ANS

Naturellement, « avoir vingt ans » est typiquement une idée (une nostalgie, 
un faux souvenir) de vieux. Si j’ai, un jour lointain, franchi ce cap – et il faut le 
croire, puisque je navigue à présent sur des mers dans lesquelles se laissent 
imparfaitement reconnaître celles de ma jeunesse –, c’est comme sans m’en 
rendre compte. Je devais penser à autre chose. Tout porte à croire que ça 
devait être aux alentours de la fameuse année 68. Il est étrange de songer 
que nous étions plus proches de la fin de la guerre que de cet an 2000 qui 
n’intéressait alors que les farfelus lecteurs de Science et vie. À l’époque, je 
parlais plus volontiers à la première personne du pluriel qu’à celle du singulier. 
Ce « nous » n’était pas la revendication d’une royauté imaginaire, il marquait 
l’aspiration à une vie dont l’individu ne serait pas le centre. Jamais, je crois, 
je n’ai été si peu un « je » que dans ces années-là, et pourtant jamais plus ma 
vie, nos vies, ne seraient si romanesques. Nous roulions dans des voitures 
volées, équipés de fausses moustaches, de chapeaux mous et d’armes non 
chargées, nous prétendions faire peur aux bourgeois. Comiques et inquié-
tants. Ce refus exalté du « soi », il me semble rétrospectivement que c’était 
à la fois assez terrible et assez beau. J’ai écrit quelque part, et je ne m’en 
dédis pas, que l’égoïsme, la lâcheté, l’arrivisme nous étaient assez généra-
lement étrangers. Ça n’était pas si mal, ni si banal : regardez autour de vous. 
Mais nous manquions atrocement d’humour, aussi : ça rendait l’intelligence 
difficile, et même le rêve. Nous avions tort de croire que le rebelle était une 
figure collective. Quelqu’un nous eût-il dit que la liberté insoumise c’était, 
mettons, Nabokov, pas les bolcheviks, nous aurions frappé l’insolent. Nous 
méprisions l’art, la littérature, et avions un penchant suspect pour la violence.

Presque tous les emportements de ce temps-là présentent à la mémoire un 
visage ambigu de Janus. Un côté généreux, un autre farcesque. Nous n’ima-
ginions pas d’avoir des destinées, encore moins des carrières : nous pensions 
avoir un rôle à tenir, modeste, mais sur une grande scène, l’Histoire. Se croire 
dans l’Histoire, c’est tout de même moins vulgaire que de se sentir dans le 
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marché, mais ça crée des engagements : et le regard ironique dont nous étions 
incapables alors, il a fallu, le temps passant, apprendre à le diriger sur nous-
mêmes. Nous étions courageux, cruels, désintéressés, verbeux, impétueux, 
naïfs, sectaires, ignorants, définitifs, fraternels, un peu sots. Très fatigants, 
sans doute, et pas drôles.

J’ai dit que je ne m’étais pas aperçu du fait que j’avais vingt ans. Je 
pourrais le dire autrement : pendant très longtemps, presque toute ma vie, 
en fait, j’ai cru, sans y attacher une importance particulière, que j’avais cet 
âge. Ce n’est qu’assez récemment que différents indices concordants ont 
éveillé mes soupçons, et fini par me détromper. Je ne suis pas certain d’en 
être très heureux, mais je suis quand même content d’avoir presque échappé 
à l’âge adulte.

(L’Express, numéro spécial juin 1999)
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MONGOLIE 1

« Écoutez, mademoiselle, vous m’êtes sympathique, alors je vais essayer 
de vous remettre un peu les idées en place. Ou les pieds sur terre, ce qui 
revient au même. Parce que les idées ont les pieds sur terre, mademoiselle, 
pas la tête dans les nuages. Si elles l’avaient, la tête dans les nuages, eh 
bien on les supprimerait, les idées, voilà tout. Donc, vous voulez être poète, 
soi-disant. Poète ! Pire encore : poétesse ! Alors là, laissez-moi rire un bon 
coup ! Pourquoi pas accordeuse de pianos, pendant que vous y êtes ? Ou  
peigneuse de girafes ? Et encore, là, ce sont des professions inoffensives… 
Mais poète… vous savez ce que c’est, ou plutôt ce que c’était ? Un individu 
taré, neuf fois sur dix, drogué, alcoolique, syphilitique… Vous avez déjà 
entendu parler de poètes prospères ? De poètes sportifs ? De poètes qui ne 
coûtent rien à la collectivité ? Parce que vous croyez peut-être que ça ne 
coûte rien de les surveiller, de les soigner ? De les interner ? Je n’hésite pas 
à dire que c’est, ou plutôt heureusement que c’était, une activité subven-
tionnée, la poésie. À part peut-être les poètes nationaux, ça je vous l’accorde. 
Mais n’est pas poète national qui veut, mademoiselle. Pour un Victor Hugo, 
combien de Baudelaire, combien de pauvres types qui finissent accrochés à 
un réverbère, vous voulez me dire ? Et ce Rimbaud dont vous croyez être si 
férue, un homme aux mœurs douteuses, soit dit en passant, même ses amis 
lui tiraient dessus, alors c’est dire. Ses Illuminations, vous savez combien de 
gens les ont lues ? Hein ? Pardon ? À l’époque, oui. Depuis, naturellement, en 
mettant bout à bout, si j’ose dire, tous les gens comme vous, ça finit sans 
doute par chiffrer, mais tout de même, depuis le temps, en termes de renta-
bilité, ça ne doit pas aller chercher plus de 2 % l’an. De toute façon, je vais 
vous dire, on a déjà assez de mal à se comprendre, d’une manière générale – et 

1. Ce texte, commandé par France Culture dans le cadre d’une défense de « l’exception culturelle », 
a été lu sur les ondes à une date qu’il ne m’a pas été possible de préciser, probablement dans la période 
qui a précédé l’ouverture de la conférence de l’OMC à Seattle, du 30 novembre au 3 décembre 1999. 
Le gros con qui y développe une conception « moderne » de l’édition pourrait être un nouvel avatar du 
Fix de L’Invention du monde.
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notre conversation en est un exemple –, alors ça n’est pas la peine d’aller 
compliquer la langue pour le plaisir. La tendance, depuis des années, et sur 
toutes les places linguistiques, est à la simplification de la langue. Et elle 
n’est pas près de s’inverser, croyez-moi : tous les analystes sont formels là-
dessus. La langue, mademoiselle, est un média, et les médias, tout le monde 
vous le dira, ça sert à communiquer, pas à embrouiller. Sinon, la sanction est 
immédiate. Notamment sur le plan financier. Je sais bien que ça vous fait rire  
mais c’est comme ça, vous n’y pouvez rien. Mais puisque je suppose que vous 
êtes entichée d’idées démocratiques – et ne croyez pas que je désapprouve, 
bien au contraire, toute ma vie en témoigne –, on va prendre le problème par 
un autre bout. Je vous pose simplement la question : pourquoi croyez-vous  
que si peu de gens lisent de la poésie ? Regardez les sondages, tirez-en vous-
même les conclusions. Les sondages ne sont pas la Bible, d’accord, c’est 
ce que je dis toujours, mais enfin, tout de même, ils sont un fidèle reflet de 
l’opinion. Diriez-vous que la poésie est très utile, assez utile, plutôt inutile, 
carrément inutile, ne sait pas. Laissez-moi consulter mon écran. Eh bien dites 
donc… Les chiffres parlent d’eux-mêmes… Les chiffres, eux, ne mentent pas. 
C’est comme la terre. Non, excusez-moi, c’était une plaisanterie. Et pourquoi 
ce désaveu, selon vous ? Non, mademoiselle, je sais ce que vous allez me  
dire, mais je vous arrête. Le public est roi. Un roi démocratique, parfaitement. 
Moi j’appelle ça le marché, mais appelez ça le peuple si vous voulez : ça revient 
au même. Or, que veut le peuple ? Que dis-je, qu’est-ce qu’il exige ? Qu’on le 
distraie, pas qu’on lui farcisse la tête. Il a assez d’emmerdements comme 
ça, le marché. Le peuple, plutôt. C’est aussi simple que ça.

« Alors, si vous tenez vraiment à écrire, moi je ne vais pas vous décourager. 
Après tout, c’est mon métier, de produire des livres. Bookmaker, comme on dit 
aujourd’hui. Il faut reconnaître que ça tient du pari. Croyez-moi, en dépit de 
tout ce que je vous dis, nous sommes les derniers aventuriers du XXIe siècle. 
Mais enfin, on essaie de limiter les risques. La chasse au risque, voilà le 
grand acquis de nos sociétés modernes. Accidents domestiques, hygiène ali-
mentaire, guerres zéro mort, littérature. Vous n’avez pas la moindre idée, je le  
vois bien, de la façon dont on fait un livre de nos jours. Savez-vous comment on 
vend, mettons, un nouveau modèle d’avion ? Non, ça ne m’étonne pas. Eh bien 
on fait un projet, faisabilité technique, rentabilité prévisionnelle, etc., et puis 
après on contacte les clients éventuels : et s’ils sont intéressés, ils casquent, 
ils investissent dans le projet, je veux dire, et alors on le fait. Et s’ils n’inves-
tissent pas, on oublie. Eh bien c’est exactement de la même façon qu’on fait 
un livre : on m’amène une idée, si je la juge vendable je contacte sur le Net les 
lecteurs potentiels, et s’ils passent commande en nombre suffisant, en avant, 
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on écrit ce foutu bouquin. Sinon, on pense à autre chose. Vous me suivez ? 
C’est ça, la littérature moderne, mademoiselle. Croyez-moi, si on avait toujours 
procédé comme ça – mais, évidemment, on n’avait pas les moyens techniques, 
autrefois –, eh bien ça nous aurait épargné tout un tas de pensums barbifiants 
qui encombrent les bibliothèques. Et qui dégoûtent les gens de la littérature, 
en plus ! Parce que je sais bien que des esprits chagrins et passéistes trouvent 
que ce n’est plus de l’art, ça, mais du commerce… Mais attendez ! À cela, je 
réponds toujours, preumio, d’où elle est née, l’écriture, hein ? Du commerce, 
autant que je sache ! Les scribes, les Phéniciens, et compagnie ! Ah, ça la leur 
coupe, ça ! Radicalement ! Et deussio, c’est moi qui suis pour la littérature, 
pas les rats de bibliothèque ou les éditeurs à l’ancienne. C’est moi qui suis pour 
la littérature, parce que je fais de la littérature qui correspond aux désirs du 
marché, ou du peuple, comme vous voudrez : parce que je fais de la littérature 
qui marche, moi : pas de la littérature qui clopine, quand elle ne s’emmêle pas 
les pinceaux ! Donc, si vous tenez à écrire, vous m’amenez un petit projet bien 
ficelé, on balance la chose sur le Net, et on attend le résultat des courses. Oh, 
en une journée pas plus on est fixé. Mais attention, hein : il me faut une idée 
choc, une idée qui tienne la route. Pas comme ce grand escogriffe qui l’autre 
jour a le culot de me proposer ce plan mirifique : c’est la journée d’un type, 
à Dublin, qui raconte tout ce qui lui passe par la tête, et en plus ça a préten-
dument un vague rapport avec l’Odyssée… Ou l’Iliade, je ne sais plus. Enfin, 
vous voyez le côté moderne… Ça n’a pas traîné, vous pouvez me croire, j’ai 
horreur de perdre mon temps. Dublin, je lui dis, tout le monde s’en fout. C’est 
non. Pourquoi pas Athis-Mons, pendant que vous y êtes ? Tout ce qui lui passe 
par la tête : re-non. L’Odyssée, ce vieux machin : re-re-non ! Ce type voulait 
que je mette son bafouillage aux enchères ! Je ne tiens pas à perdre ma répu-
tation, moi ! Je vous assure, des fois on croit rêver. Bon, eh bien maintenant 
vous savez ce qui vous reste à faire, vous avez un atout, vous êtes mignonne, 
pas comme ce bigleux de Dublinois, et j’espère vous souhaiter prochainement 
la bienvenue dans le wonderland de la littérature moderne. Allez, au suivant ! »

C’est à la suite de cet entretien, et de plusieurs autres du même genre, 
que mademoiselle X se décida à partir pour la Mongolie, modeste répu-
blique d’Asie centrale qui se trouvait encore, au beau milieu du XXIe siècle, à 
l’écart des circuits du marché 1. Nombre de songe-creux qui n’avaient pas su 
s’adapter à l’évolution du monde se retrouvaient à Oulan-Bator, qui finit par 
ressembler, paraît-il, au Montparnasse du début du siècle précédent. Elle y 
devint chaman et y eut beaucoup d’enfants, d’un violoncelliste.

1. Hélas ! Si c’était vrai… (O. R., 2012).
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