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«Frères, je dois vous le dire: le temps est
limité. Dès lors, que ceux qui ont une femme
soient comme s’ils n’avaient pas de femme,
ceux qui pleurent comme s’ils ne pleuraient
pas, ceux qui sont heureux, comme s’ils
n’étaient pas heureux, ceux qui font des
achats, comme s’ils ne possédaient rien, ceux
qui tirent profit de ce monde, comme s’ils
n’en profitaient pas. Car ce monde tel que
nous le voyons est en train de passer.»

Lettre de saint Paul Apôtre
aux Corinthiens (7, 29-31)
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«Direction Rouen-les-Essarts, puis Rouen-Parc Expo.
Traverser tout Rouen. Passer dessus puis dessous le pont
Guillaume-le-Conquérant.»

C’est le week-end.
Passer dessus puis dessous le pont Guillaume-

le-Conquérant, je répète, en articulant, dans l’espoir
qu’une diction claire apporte un peu de lumière à la
photocopie sombre du plan. Autre chose semble cepen-
dant préoccuper mon mari. Il se masse les maxillaires,
fait rouler sa mâchoire inférieure, et, les yeux fixés sur la
route, me pose la question suivante:

C’est quoi un paradigme?
Précise que le terme connaît une inflation galopante

dans le monde de l’entreprise, doute cependant que ses
collègues l’emploient à bon escient, qu’ils sachent ce
qu’il veut dire.
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Ce sont ses premiers mots depuis Paris.
Avant que je réponde, il sort son portable de la poche

(c’est un vibreur), fait: Oui, veut savoir de quelle sorte
de contrat il s’agit, demande l’âge de la fille, sa nationa-
lité, si elle est seule, quel est son point de chute en
France, parle de «décompensation» et propose une
«évasan» («évacuation sanitaire»). J’en profite pour
laisser mon regard s’échapper sur le bas-côté.

Qu’est-ce que tu comptes faire? me demande-t-il une
fois le vibreur de nouveau dans la poche contre son
aine. Je devine qu’il a déjà oublié sa question précé-
dente et fait maintenant allusion à la scène de la veille.
Alors que nous mangions des raviolis chinois et du riz
cantonais, mon mari avait voulu savoir si j’avais eu une
aventure.

La question m’avait fait rire.
J’avais répondu avec franchise et bonne humeur.
Ainsi la vie était-elle bien ce choix éternellement

reconduit, cet espace ouvert des infinis possibles?
Mon mari avait laissé tomber sa fourchette dans 

l’assiette où petits pois vert prairie et bouts d’omelette
jaune d’or ponctuaient un riz blanc et luisant – oppo-
sant à ma joie une fin de non-recevoir qui m’avait 
plongée dans la perplexité.

Je regarde la route. Sourire aux lèvres, je nous ima-
gine dans le futur comme les meilleurs amis du monde,
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avec nos nouveaux conjoints et nos nouveaux enfants:
nos conjoints seraient amis, les enfants riraient aux
éclats, j’embrasserai alors furtivement mon nouveau…,
me ravise et, les yeux sur les bâtiments industriels et les
logements tristes de la périphérie, dis qu’un paradigme
est cet axe vertical sur lequel les unités sont en posi-
tion de substitution. Le paradigme, c’est le moment du
choix, de la sélection entre des entités en concurrence.
À la différence du syntagme, axe horizontal, combinai-
son de ces entités entre elles.

J’ai fait des études de linguistique.
Mais ce n’est pas cette définition du mot paradigme

qu’il attend. Mon mari débouche le tube de Lexomil
qui roule sur le tableau de bord, contre le pare-brise. Je
me promets de regarder pour lui dans un dictionnaire,
sans être sûre cependant que le dictionnaire atteste de
ce qui n’est peut-être qu’un effet de mode.

«Traverser tout Saint-Vaast, cinq cents mètres après
l’église, à Glatigny, tourner à gauche à l’abribus, faire
deux cents mètres: l’entrée est au bout.» Nous sommes
les premiers au gîte accessible handicapés. M. et Mme
Ballu nous attendent sur le seuil, à côté de leur mono-
space bleu métallisé. Mme Ballu – bien que, je le lui
rappelle, nous ayons déjà loué le gîte – me précède à
l’intérieur pour la visite, sorte d’état des lieux informel.
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Salon: billard (Mme Ballu précise le nombre de
boules), canapé-lit (2 pers.), TV/magnétoscope; salle à
manger: tables, chaises, vaisselle 25 pers.; cuisine:
lave-vaiss., lave-linge (table + fer à repass.), réfrig.,
congel., micro-ondes, four élect. mult. fonct. pyrol. (je
me demande ce qu’est un four à pyrolyse), plaques
élect., robot. élect., deux cafetières élect., cocottes-
minute, faitouts, poêles, plats inox, saladiers; W-C
indépendants; salle d’eau handic.: deux douches, deux
lavabos, W-C, salle jeux: nbx jouets + jeux soc. 
+ deux lits une personne.

Mme Ballu insiste sur l’avantage des jeux les jours de
pluie, montre la porte neuve qui donne dans le jardin.
La porte est vitrée. J’avoue ne pas me souvenir de l’an-
cienne. Mme Ballu m’entraîne à l’étage (chambre n° 1:
lit deux pers. + lit bébé, chambre n° 2…), et me dit,
comme elle l’avait déjà fait la première fois, de ne pas
hésiter à leur signaler mobilier ou appareils électromé-
nagers qui se révéleraient défectueux.

Puis elle me confie les clés et je les raccompagne à
leur voiture. J’apprends que les parents de Mme Ballu,
âgés de quatre-vingts et quatre-vingt-deux ans, ont tra-
versé la France en attelage cet été. Je me fais décrire l’at-
telage: une roulotte traînée par un cheval de trait,
sponsorisé par une société de granulés alimentaires pour
animaux. Je manifeste une admiration d’autant plus
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vive que je veux compenser l’absence de mon mari à
mes côtés. Il est resté dans la voiture garée sur le gravier
face à un champ en friche.

Mme Ballu, portière ouverte, me lance: On est
entreprenant, mais on a de qui tenir! M. Ballu s’in-
quiète de l’heure à laquelle nous quitterons le gîte
dimanche, car le ménage doit être fait lundi pour 
les handicapés. Il précise que les handicapés viennent
souvent en semaine. Et encore qu’ils travaillent beau-
coup avec les handicapés.

J’agite la main en direction de la vitre arrière, le
monospace sort de mon champ de vision, tandis qu’un
autre véhicule apparaît sur le chemin.

Ce sont les premiers de nos amis.
Tous les autres suivront, remplissant la maison de

leurs bagages et de leurs voix. Il y en a dans le salon-
billard, dans la salle à manger 25 pers. et la cuisine,
dans les escaliers et dans les chambres aussi. Chambre
n° 5 (lit deux pers. + deux lits une pers. + lit bébé),
mon mari dort tout habillé sur le couvre-lit imprimé
toile de Jouy, recroquevillé sur lui-même. Je pourrais lui
mettre une couverture, ou lui faire un baiser sur la joue,
mais les rires en bas m’appellent et j’oublie.

Au dîner, une de nos amies raconte qu’elle a rêvé de
Johnny Depp. Il allait mourir et elle devait s’occuper de
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lui les trois derniers jours qu’il avait à vivre. Je m’écrie
alors que je donnerais tout pour rêver de Johnny Depp.

À moins que je ne dise: pour mourir avec Johnny
Depp.

J’insiste: j’adore Johnny Depp.
Je raconte que j’ai même acheté une photo, un por-

trait pris à Cannes, au 51e Festival du film. Une bou-
tique offrait en devanture des clichés des marches du
palais. Je décris Johnny, mal rasé, une petite cicatrice
sur le front, deux cernes légers visibles sous le flash, une
rougeur diffuse dans l’ouverture de sa chemise de soie
grise à boutonnière masquée par un discret volant plat.
Je parle de la peau de Johnny, mate, épaisse, à tendance
grasse, et, pour les en convaincre, fais glisser la pulpe de
mon pouce sur celle de mon index. Je dis que parmi les
clichés, il y en avait de Johnny Depp et Kate Moss.

Car, je le rappelle, il était encore avec Kate Moss.
Je suis obligée de préciser qui est Kate Moss (un top

model de 1,69 mètre, que les ligues de parents améri-
cains bien-pensants ont accusée de pousser leurs enfants
à l’anorexie). Sur la photo Kate et Johnny se tenaient la
main, les doigts entrelacés. On verrait plus tard des
photos de Johnny Depp et Vanessa Paradis se tenant de
la même façon. Kate et Vanessa présentaient d’ailleurs
les mêmes traits distinctifs; petites, minces, cheveux
longs, une beauté de femme-enfant, elles entraient dans
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le même paradigme (avant que Kate ne se fasse couper
les cheveux et ne prenne quelques kilos sous l’œil bien-
veillant des rédactrices de mode). Vanessa appelait
Johnny son «amoureux»: le terme, comme celui de
paradigme, connaissait depuis une véritable inflation
dans la presse, et Johnny aurait déclaré qu’avant de
connaître Vanessa, il était dans le brouillard.

J’étais, moi-même, étonnée de disposer d’autant d’in-
formations.

Au lit, mon mari et moi restons côte à côte sans nous
toucher. La respiration chaude des enfants humidifie la
pièce. Je m’approche. Mon mari refuse que je prenne
son sexe entre mes doigts. Je comprends qu’il souffre et,
sans me vexer, me tourne simplement de l’autre côté.
Au milieu du Velux, une lune ronde et pleine diffuse
une lumière quasi fluorescente.

Le lendemain matin, après le déjeuner, un de nos
amis, au retour d’une petite promenade avec mon mari,
me propose de faire à mon tour une promenade. Le gra-
vier crisse sous nos pas. Il veut me parler. C’est la route.

Laurent me dit que mon comportement est humiliant.
Comme j’ai l’air de ne pas comprendre, il rappelle ce

que j’ai dit la veille sur Johnny Depp. Je riposte, c’est
Élodie qui a commencé, je n’ai parlé de Johnny Depp
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que pour les faire rire; d’ailleurs, je me fous de Johnny
Depp. Je préfère de beaucoup Jared Leto.

Laurent ne connaît pas Jared Leto.
Je le rassure, personne ne connaît Jared Leto, héros

d’une série pour ados diffusée le mercredi en fin d’après-
midi. Jean déchiré, chemise à carreaux superposée à un
tee-shirt dont les manches dépassent, mince, épaules
légèrement voûtées, démarche nonchalante, cheveux
fins et blonds… Jared ressemble à Kurt Cobain. Mais
Laurent se fout de Jared Leto comme de Kurt Cobain,
il veut simplement me faire entendre que je ne peux
parler comme ça vu les derniers incidents entre mon
mari et moi. Nous arrivons devant une maison coquette
– rideaux et géraniums aux fenêtres. Et, puisque c’est
un cul-de-sac, revenons sur nos pas.

Laurent dit qu’il me connaît bien.
Je reproduis toujours le même schéma: dès que j’ai

acquis une structure, je n’ai de cesse de la faire voler en
éclats. Je proteste, il poursuit. Je peux, bien sûr, quitter
mon mari, nouer une relation nouvelle avec quelqu’un
que je quitterai bientôt… jusqu’à ce que je sois vieille et
moche, pour finir ma vie dans la tristesse et la solitude.
Les yeux au ciel, les poumons pleins d’un air frais,
humide et matinal, je ris: l’idée vient en effet de me
traverser que je resterai par miracle éternellement jeune
et belle!
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Il y a une autre solution, continue Laurent: Que tu
cherches à trouver la curiosité, le désir de redécouvrir
celui qui est en face de toi (mon mari). Laurent est 
ethnologue, et ses longues années d’études et son expé-
rience sur le terrain lui ont appris qu’il n’est d’autre état
des choses que relationnel. Il n’y a pas de A ni de B,
mais seulement A dans sa relation à B.

Et réciproquement.
La route est bordée de platanes, nous passons de la

lumière à l’ombre; un pas et je saisis la pensée de Lau-
rent, un autre pas et je la perds: Le problème, c’est que
tu te considères comme un noyau dur, inattaquable, tu
refuses de mettre en question ce que tu considères
comme l’intégrité de ta personne. Laurent veut-il dire
que A, dans sa relation à B, doit accepter de dissoudre
son identité?

Pour être, faut-il ne pas être?
Ma jambe fléchit sous moi et je me rattrape à son

bras. Quand j’ai retrouvé mon équilibre et enlevé ma
main, la formulation de ma pensée m’a échappé; je
décide de ne pas chercher à la rattraper, relève les yeux
sur le ciel, inspire à fond l’air frais.

Il y a un bar-tabac-épicerie à Tôtes.
Une affiche annonce un barbecue et demande aux

personnes intéressées de s’inscrire dessous. Un homme
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est au comptoir. À part lui et nous, il n’y a personne.
La patronne va chercher la cafetière dans la cuisine,
située entre le bar et l’épicerie. Je glisse un franc et
sélectionne un disque. Un titre des Infidèles qui avait
bien marché dans les années 80. La patronne connaît
bien les Ballu. Ils ne possèdent pas moins de trois ou
quatre gîtes dans le coin et travaillent beaucoup avec les
personnes à problèmes.

Elle ne dit pas «handicapés».
Laurent et moi baissons la tête pour passer la porte,

l’église se dresse devant nous; un joli petit cimetière lui
est contigu et les pierres tombales brillent sous le soleil
matinal.

Dans le salon les enfants entassés sur le canapé-lit
deux pers. ont les yeux tournés vers la télévision. L’un
hurle que ce n’est pas La Petite Sirène, et pour cause,
puisqu’il s’agit d’un avatar intitulé: La Petite Sirène, bal-
lerine sous-marine. Les adultes, quant à eux, ont décidé
que nous irions à la mer à Dieppe (34 kilomètres). Sur
la table de billard, traîne un classeur de documentation
sur la région: chemins de randonnée, base nautique,
golf, pêche au lac, pêche en rivière, parc d’attractions,
zoo, musée automobile, musée des sapeurs-pompiers,
musée de la mer, route «pomme et cidre»…

Le classeur exhale une odeur de moisi.
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Je le range sur une étagère, à côté d’une pile de maga-
zines de mots fléchés et d’un dictionnaire. À «para-
digme», je trouve: «1°: ensemble des termes qui vient
figurer en un point de la chaîne parlée, axe des substi-
tutions. 2°: mot-type qui est donné comme modèle
pour une déclinaison, une conjugaison. V. exemple,
modèle.»

La route pour la mer est longue, beaucoup plus
longue que les 34 kilomètres prévus. Le ciel est parfaite-
ment bleu, l’herbe étonnamment verte, le soleil ardent.
Au milieu d’un village (j’ai des difficultés à concevoir
qu’un si petit groupe d’habitations puisse avoir une vie
propre), dans le carré de son jardin (terrain clos où sont
cultivés quelques végétaux d’agrément), une femme en
maillot de bain, étendue sur un lit pliant, expose son
dos au soleil; à la sortie du village, des vaches paissent
dans un champ; l’une d’elles, à l’écart, dort sur le flanc.

Je dis que la Normandie offre un paysage doux et
paisible.

Mon mari, sans me regarder, droit sur son siège, près
du volant, rétorque que non, il le trouve tragique. Un
monument de ciment gris érigé au centre d’une clôture,
entouré de géraniums rouges, vient confirmer ses dires.
Une plaque fait savoir qu’ici des hommes sont tombés
pour la patrie.
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Il semble que nous nous soyons trompés de route et,
à hauteur d’un établissement spécialisé pour handicapés
(un panneau avec un fauteuil roulant indique la direc-
tion à suivre), nous rebroussons chemin; les autres voi-
tures font de même après nous. Les enfants se plaignent
d’avoir chaud. Dans le champ, la vache est toujours là,
allongée de tout son long, le cou et la tête projetés en
arrière. Le lit pliant est vide, la femme a disparu.

Sans savoir s’il s’agit bien de Dieppe, nous nous arrê-
tons à la première plage – ou plutôt le premier bord de
mer – en vue. Pour tout aménagement, un bar avec 
terrasse (parasols jaunes) et un marchand de glaces
(congélateur couvert de décalcomanies) plaqués à la
falaise. Une vaste étendue de galets se déroule au-
dessous d’une berge du même gris que les galets. L’un
de nous demande à la ronde qui a vu la vache morte sur
le bord de la route.

Mon mari se déshabille, laisse tomber ses vêtements
sur les galets, et décide de se baigner nu. À côté de
nous, une mère enduit ses enfants de crème solaire. Plus
loin, d’autres parents avec leur progéniture. Mon mari
fait mine de s’en aller très loin dans l’eau. Tout le
monde le regarde s’éloigner vers un point connu de lui
seul, à l’horizon.
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