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« Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse 
que toute rêverie apporte sa terre ? »

(Michel Chaillou, Le sentiment géographique,
L’Imaginaire, n° 216)

© Éditions Gallimard, 2010.
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De vrai, je reconnus plus tard que ce pays possé-
dait ses forces secrètes ;

Il prend vie dans le souvenir, et bientôt fait naître 
un sentiment de nostalgie.

Ernst Jünger,
Journal de voyage
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On vous dit : la Croatie, bien sûr, les archipels de rêve, 
les crépuscules enchanteurs, bien sûr les murailles de 
Dubrovnik, l’air qui tremble sur les plages blanches, 
les îles en suspens dans l’eau turquoise, la splendeur 
intacte des cités médiévales, les yachts au mouillage 
dans les criques perdues, bien sûr les étés sans fi n dans 
le chœur des cigales… Pourtant ce n’est pas vers ce pays 
que j’ai voulu aller. J’y étais passé en 1995 dans des 
circonstances  particulières ; j’y avais connu des heures 
d’attente étrange sur les quais de Split à contempler les 
dauphins qui jouaient dans la baie (mais n’était-ce pas 
un rêve ? En revenant en Dalmatie cette année je ne 
reverrai pas le moindre dauphin, et de cette ville pour-
tant mémorable je ne reconnaîtrai rien).

Je voulais surtout rencontrer des personnes vivantes, 
ces êtres de chair et de rêves qui m’émeuvent en géné-
ral au moins autant que les vieilles pierres ou les salles 
immobiles des musées. Les regarder bouger et vivre, 
observer leurs façons de sourire ou de se taire. Je voulais 
revoir aussi quelques amis croates connus lors de mes 
voyages en Bosnie. Ce sont leurs voix, recueillies au fi l de 
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la promenade, parfois ironiques, parfois mélancoliques, 
toujours pleines d’un amour tourmenté pour cette terre, 
que je voudrais faire entendre ici.

Et puis j’espérais fl âner le cas échéant dans quelques 
campagnes grasses et grises méconnues des touristes, 
me perdre dans des banlieues, me laisser surprendre au 
virage, bref connaître un peu de ce pays qui depuis trois 
millénaires conjugue les bonheurs de la géographie avec 
les malheurs de l’histoire. On ne cherchera donc pas ici 
un guide savant ni des avis de spécialiste. Tout juste un 
carnet de balade, des notes prises au fi l d’un périple qui 
m’a mené — qui nous a menés, car j’étais accompagné 
— en septembre 2009 à travers la Croatie : de Zagreb à 
Osijek et Vukovar par le chemin des écoliers en longeant 
la Sava et la Drava, puis remontant la côte dalmate de 
Dubrovnik à Rovinj et Pula en Istrie, en passant par 
Mljet, Korčula, Hvar, Makarska, Split, Trogir…

Hérissée de montagnes sur toute sa partie méridio-
nale, la Croatie serait, à l’instar de la Suisse selon Jean-
Luc Godard, un « grand pays, si on pouvait la repasser ». 
Le pays a la forme d’une gueule de crocodile qui tien-
drait serré entre ses mâchoires le triangle de la Bosnie-
  Herzégovine. Grande comme un dixième de la France, 
elle est prodigue en sites naturels d’exception, en riches-
ses architecturales nées du passage des civilisations 
qui y ont l’une après l’autre imprimé leurs marques 
— toujours brutalement, car les civilisations les plus 
raffi nées, avant d’installer leurs chefs-d’œuvre urba-
nistiques et leurs délicatesses architecturales, se font 
connaître par le martèlement des bottes, le fracas des 
canons et la boue des carnages. Peut-être la préserva-
tion remarquable des sites naturels est-elle en partie 
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due à la fragilité de l’économie croate : voilà du moins 
une raison de s’en réjouir. Quant aux villes, l’Antiquité 
romaine y côtoie la Renaissance, l’Art nouveau le Moyen 
Âge, Vienne y bavarde avec Venise, tout cela dans un 
mélange charmant et plein de vie dont Split est le plus 
frappant exemple.

En route, donc, pour ces régions ombrageuses, impré-
gnées des cultures antiques et vénérables, « ces contrées 
sombres, accablées par les asservissements les plus 
cruels qu’ait connus le millénaire », ainsi défi nies, sans 
doute un jour de cafard, par Predrag Matvejević, auteur 
du Bréviaire méditerranéen. En route pour cette partie 
de l’Europe qu’Ivo Andrić voyait « pleine d’espoir indici-
ble et de pensées inexprimées », en route pour cet espace 
qui, selon Winston Churchill, « produit davantage d’his-
toire qu’il n’en peut consommer »… 

Bien des légendes ont construit au fi l des siècles l’ima-
ginaire croate, bien des histoires incroyables pourtant 
plus vraies que la vérité, bien des fables où l’on ouvre le 
tombeau d’un saint pour découvrir son corps parfaite-
ment conservé et embaumant le basilic, bien des contes 
traversés par ces ours avec lesquels, avant mon départ, 
j’avais juré à Jean Rolin d’en découdre à mains nues si, 
par malheur pour la pauvre bête, le hasard en mettait 
un sur ma route. L’occasion ne se présentera pas. (Qu’on 
se rassure, je respecte les espèces protégées, et j’aurais 
de toute façon laissé la vie sauve à l’animal.)
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Dans l’avion qui descend sur Zagreb, l’universelle 
macédoine de crachotis en volapük se déverse sur les 
têtes brinquebalantes des passagers, tandis qu’apparais-
sent dans une lumière incertaine les premiers pavillons 
de Velika Gorica et les méandres de la Sava.

On sort de l’aéroport dans une lumière cotonneuse, 
la voiture traverse des banlieues semblables à toutes 
les banlieues. Quelques champs de maïs roussis tentent 
de donner une illusion de campagne entre les grands 
panneaux publicitaires : dobar danu zagreb ou, en pur 
croate, we fly for your smile. Diffi cile de puiser dans ces 
panoramas le plus ténu sentiment de dépaysement, la 
moindre trace d’exotisme. Mais nous sommes désormais 
accoutumés aux canons de l’urbanisme planétaire, à ces 
barres de béton accumulées à la périphérie des métropo-
les, identiques d’un continent à l’autre, aux avenues grises 
bordées de pelouses mitées et d’immeubles couverts de 
tags, où seule la langue des panneaux indicateurs varie 
quelque peu (pas même leur couleur).

Hela nous attend à l’hôtel pour une première visite 
de la ville. C’est une jeune femme accueillante et pleine 
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d’énergie, qui pousse son vélo tout en nous initiant au pas 
de charge aux arcanes de la capitale, peinant à retrouver 
son souffl e entre deux phrases. Il faudra dire un mot, 
plus tard, des jeunes femmes croates. Voire quelques 
mots, car le sujet, qu’il est un peu prématuré d’aborder 
ici, en vaut la peine. Nous traversons le « fer à cheval », ce 
périmètre d’espaces verts dessiné par l’architecte Lenuci 
au centre de la ville, bordés d’immeubles  austro-hongrois 
aux couleurs douces, et reliant la gare, le Jardin bota-
nique, la place Marko Marulić et la place du Maréchal 
Tito. Quand nous reviendrons seuls nous promener en 
ville, nous dit Hela, nous trouverons plusieurs musées 
dans les environs du parc Zrinjevac, le plus grand des 
huit parcs que compte cette capitale bien dotée. Elle 
insiste, légèrement menaçante : il nous faudra impérati-
vement visiter ces musées, étudier les traces de l’histoire 
croate qui y sont exposées, si nous voulons comprendre 
le pays.

Ah, l’histoire des Croates… C’est le sujet d’une des 
innombrables sculptures d’Ivan Meštrović, située non 
loin du Théâtre national inauguré jadis par François-
Joseph, dont la masse couleur de miel vous a des airs 
alléchants de pâtisserie viennoise. L’histoire, souvent 
cruelle, est présente au cœur de chaque personne que 
nous rencontrerons au cours de notre périple. Hela, 
pourtant bien plantée dans le temps présent, ne fait 
pas exception. Nous la suivons à travers la ville basse, 
longeons un moment l’interminable rue Ilica, longue de 
plusieurs kilomètres, principale artère commerçante 
de la capitale, axe vital autour duquel la vie s’organise 
dans le grondement régulier du tramway, le brouhaha 
des nombreuses terrasses et des rues piétonnes.
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L’architecture de ce vaste quartier est calme, bien 
ancrée au sol, à l’image de ces passants qui paraissent 
exempts de l’excitation fébrile propre aux habitants des 
grandes villes. Nous le constaterons plus tard à main-
tes reprises : les mœurs automobilistiques, empreintes 
chez nous d’une agressivité naturelle que soulignent 
coups de klaxon, queues de poisson, regards fi elleux et 
mises en cause souvent infondées de l’honneur des mères 
des conducteurs, semblent ici marquées au sceau d’une 
authentique courtoisie. Le voilà enfi n, l’exotisme.

Sur la place principale de Zagreb, l’immense Trg Bana 
Jelačića située à la jonction des anciennes routes vers 
Vienne, Trieste, la Bosnie ou la Turquie, se dresse la 
statue équestre du Ban Jelačić, ce dur à cuire qui en fi t 
baver des ronds de chapeau à nos amis hongrois. Juste à 
côté, l’horloge fameuse sous laquelle se donnent rendez-
vous tous les Zagrébois, les amoureux comme les hommes 
d’affaires. Nous tombons sur une des rares manifesta-
tions protestataires de l’année. Hela était justement en 
train de nous expliquer qu’elle trouvait les Croates un 
peu trop fatalistes ou paresseux, et se demandait à voix 
haute ce qu’il faudrait pour les faire sortir de chez eux ou 
de leurs gonds. La manifestation lui donne tort, mais il 
faut avouer que la troupe munie de quelques banderoles 
paraît bien modeste, peu vindicative et très ordonnée. 
Une seule mesure légale, ces derniers temps, a soulevé 
une indignation générale, au point que la loi a dû être 
révisée : l’interdiction du tabac dans les lieux publics. 
(C’est une manie, ici, paraît-il : quelqu’un nous dira plus 
tard que même la loi de la pesanteur, si elle était votée en 
Croatie, serait tôt ou tard révisée.) Les Croates, grands 
fumeurs, sont aussi de grands sportifs, c’est-à-dire qu’ils 
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passent une partie de leur vie à regarder les matchs de 
football à la télévision. Or regarder un beau match en 
buvant une bière sans pouvoir tirer de puissantes bouf-
fées entre chaque passe, chacun admettra que ce n’est 
plus du sport.

Hela nous entraîne à l’assaut de Kaptol, quartier situé 
en hauteur, par la rue Radić (ou Radićeva, car la langue 
locale utilise des déclinaisons déloyales destinées à déso-
rienter l’étranger, incapable de comprendre pourquoi le 
nom d’une rue ou d’une place peut changer suivant la 
place du mot dans la phrase ou l’humeur du moment). 
Comme le disait naguère un de nos anciens Premiers 
ministres pour expliquer sa politique, la route est droite, 
mais la pente est raide ; ainsi va la rue Radićeva, ce qui 
n’empêche pas les groupes de promeneurs d’effectuer 
l’ascension en direction de ce quartier qui fl eure l’en-
cens et bruit du froissement des soutanes. Zagreb s’est 
constituée à partir de deux villes rivales, situées sur 
deux collines en vis-à-vis : Kaptol, où nous nous trou-
vons, et Gradec, dite aujourd’hui « ville haute », quartier 
des ministères, du Parlement, des instances de pouvoir, 
raison pour laquelle il fut maintes fois rasé et recons-
truit. À la base des deux collines s’étendait un no man’s 
land marécageux, qui est aujourd’hui Donji Grad, la ville 
basse, la partie la plus vivante avec ses cafés, terrasses 
et commerces, sa place Bana Jelačića et ses rues piéton-
nes, lieu de rencontre favori des nombreux étudiants de 
la capitale.

Si nous sommes aussi essouffl és qu’Hela, du moins 
n’avons-nous pas à parler tandis qu’elle n’arrête pas de 
dévider le fi l de l’histoire croate, en nous guidant par 
les rues pavées — sa préférée, dont j’ai oublié le nom, 

Gallimard_Laclavetine_martre.indd   15Gallimard_Laclavetine_martre.indd   15 31/03/10   14:51:0931/03/10   14:51:09



était autrefois un ruisseau ; elle en a conservé la sinuo-
sité — jusqu’à la cathédrale. Les touristes, en cette fi n 
septembre, sont assez peu nombreux. Tout au long de 
notre séjour, même dans les lieux les plus réputés, nous 
ne pourrons que nous féliciter d’avoir choisi le début 
d’automne pour venir ici : à aucun moment nous ne 
serons gênés par la saturation touristique qui en période 
estivale pollue littéralement tous les sites réputés et 
transforme leur visite en corvée.
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« La libre ville royale de Zagreb », ainsi que la dénom-
maient jadis ses habitants eux-mêmes, est selon Hela 
presque millénaire. La réunion de Gradec, résidence des 
nobles et des bourgeois, et de Kaptol, fi ef des ecclésias-
tiques, qui avaient passé des siècles à se quereller, ne se 
fi t pourtant qu’en 1850. Entre deux chamailleries, leur 
histoire est aussi faite d’épisodes de solidarité contre les 
divers envahisseurs, qu’ils fussent mongols ou ottomans, 
tous animés d’intentions déplaisantes. Lors d’une de ces 
invasions, en 1241, le roi de Hongrie Béla IV se réfugia à 
Gradec alors que les Mongols avaient pris Kaptol. Quand 
les importuns furent partis (la visite d’étrangers, disait 
le père d’un de mes amis, fait toujours plaisir. Si ce n’est 
pas quand ils arrivent, c’est quand ils repartent), Béla IV 
reconstruisit le pays, édifi a des châteaux forts en pierre 
où il installa ses barons, forma un réseau de villes direc-
tement dépendantes de son autorité.

Kaptol, ville du chapitre, abrita pendant longtemps la 
cathédrale la plus orientale de la chrétienté. Dotée de 
tours superbes par un évêque nommé, je n’invente rien, 
Luka Baratin, elle fut maintes fois transformée, mais 
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ne résista pas au tremblement de terre de 1880, qui 
détruisit une grande partie de Zagreb. Elle fut restaurée 
dans un style qui laisse apparaître l’admiration vouée 
par les architectes de l’époque à Viollet-le-Duc, avec ses 
deux fl èches néogothiques ajourées qui complètent la 
partie médiévale du bâtiment restée intacte. Le trésor 
de la cathédrale est d’une richesse incomparable, dit-on. 
Il comporte des centaines d’objets sacrés, datant pour 
certains du XIe siècle. Nous ne le verrons pas : il est jalou-
sement préservé des regards impies, dans sa cachette 
située au-dessus de la sacristie. L’architecte Herman 
Bollé, auteur de la restauration, n’a pratiquement rien 
conservé du mobilier baroque, mais il a préservé la struc-
ture médiévale, ainsi que la chaire et les autels latéraux. 
On trouve aussi dans cette cathédrale dédiée à l’Assomp-
tion de la Vierge Marie deux objets dignes d’intérêt.

Le premier est une grande fresque en écriture glago-
litique, le second est le gisant de cire représentant le 
cardinal Stepinac. La fresque sculptée en alphabet glago-
litique date de 1941. Cet alphabet fut inventé par les 
fameux duettistes Cyrille et Méthode, immortalisés par 
un roman de Jean Rolin dont je recommande la lecture. 
Confrontés à la rudesse des Moraves, des Croates et des 
peuplades balkaniques de leur époque, qui étaient rétifs 
à l’enseignement du latin et ne possédaient pas de langue 
écrite, les deux compères reçurent du pape l’autorisation 
d’évangéliser ce ramassis de mécréants et de transcrire 
les textes sacrés dans les langues autochtones. Il leur 
fallait pour cela un alphabet. Ce fut le glagolitique, 
ancêtre  du cyrillique. C’est un bel alphabet, ma foi, dont 
la variante croate est plus anguleuse que la version bul -
gare. J’imagine les deux moines (à quoi ressemblaient-ils ?  
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Y avait-il un gros et un maigre, un bougon et un jovial ?) 
faisant ânonner les noms des lettres aux petits paysans 
crottés impatients de reprendre leurs courses à travers 
champs : « Az, Buki, Vedi, Glagol, Dobro, Jest… » L’expo-
sition de cette stèle au fond de la nef indique la volonté 
de lier indissolublement l’identité nationale croate à la 
foi catholique, volonté encore sensible de nos jours. On 
célébra en 1941, époque de grand renouveau de la foi 
comme on l’imagine, le 1 300e anniversaire de l’évangé-
lisation des Croates, qui depuis ce temps sont restés, à 
l’instar des Polonais, fi dèles parmi les fi dèles.

Le gisant du cardinal Stepinac fait quant à lui l’objet 
d’un culte spécial. Il est entouré d’ex-voto, et une stèle a 
été sculptée par l’inévitable Ivan Meštrović à la mémoire 
de ce prélat controversé. Alojzije Stepinac, archevêque de 
Zagreb et cardinal, fut en effet le symbole de la fermeté 
du clergé face à Tito qui voulait diminuer son infl uence. 
Mais il est aussi, pour certains, celui d’une collusion de 
l’Église catholique avec les nazis et les oustachis. On 
connaît la photo d’un Stepinac souriant serrant la main 
d’Ante Pavelić 1 en 1941. Mais s’il est vrai que le cardi-
nal avait soutenu avec enthousiasme le nationalisme 
croate, il prit ses distances avec les oustachis quand il 
comprit l’ampleur des atrocités commises au nom de cet 
idéal dévoyé, et il sauva la vie de nombreux Juifs tout 
en implorant avec véhémence les autorités de cesser 
les persécutions. Après la guerre, c’est sans doute parce 
qu’il lui résistait que Tito traîna Stepinac devant les 

1. Ante Pavelić : fondateur du mouvement oustachi, dirigeant de l’État 
« indépendant » de Croatie allié aux nazis pendant la Seconde Guerre 
mondiale.
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tribunaux, l’accusant de collaboration avec le régime 
oustachi et de complicité dans la conversion forcée de 
Serbes orthodoxes au catholicisme. Lorsque Jean-Paul II 
le déclara martyre et le béatifi a en 1998 (« il le méritait », 
tranche Hela, qui s’est signée à plusieurs reprises lors 
de notre visite de la cathédrale), alors que les blessures 
de la récente guerre étaient encore à vif, de nombreuses 
voix s’élevèrent en Europe contre cette décision, parfois 
comprise comme un geste de soutien à l’ultranationa-
lisme croate qui s’était réveillé après l’agression serbe. 
L’objet de ces pages n’est pas de prendre parti dans une 
telle controverse ; mais il me semble impossible de ne 
pas noter au passage ces éléments d’histoire contem-
poraine dont nous constaterons tout au long de notre 
voyage la présence très vive.

En sortant de la cathédrale, nous sommes happés 
par un groupe de vieillards en marche vers Kamenita 
Vrata, la Porte de Pierre qui ouvre sur Gradec. Dans la 
montée, une vieille touriste à qui j’ai barré le chemin par 
inadvertance me pousse de son petit poing en siffl ant 
comme un serpent. La Porte de Pierre est un lieu très 
fréquenté par les Zagrébois, qui viennent y allumer des 
cierges sous la voûte sombre, devant un tableau de la 
Vierge qu’une intervention divine, sans nul doute, proté-
gea des fl ammes lors du grand incendie de 1731, alors 
que toutes les parties en bois de la Porte qui entouraient 
l’image étaient détruites. Le tableau n’a rien de remar-
quable, mais la petite foule de tous âges qui se presse 
en permanence devant l’autel indique à quel point il 
est vénéré. Dans la rue Kamenita, Hela nous montre la 
plus ancienne pharmacie de Croatie, toujours en acti-
vité, créée par le petit-fi ls de Dante, Niccolo Alighieri, 

Gallimard_Laclavetine_martre.indd   20Gallimard_Laclavetine_martre.indd   20 31/03/10   14:51:1031/03/10   14:51:10

Extrait de la publication



21

et, juste en face, les chaînes provenant du Victory, le 
vaisseau de l’illustre Nelson, lequel à Trafalgar nous 
prouva qu’il n’était pas si manchot. Passons. Un petit 
tour sur la place Saint-Marc avant de redescendre vers 
la ville basse : c’est une place étroite, bordée par le palais 
des vice-rois où siège le gouvernement et par le Parle-
ment, le Sabor. Ici se prirent les grandes décisions qui 
fi rent l’histoire de la Croatie — notamment la sépara-
tion d’avec l’Empire austro-hongrois. L’église est surtout 
remarquable par son toit de tuiles bleues, blanches et 
rouges (toiture récente, de « style éclectique », prévien-
nent les documents touristiques ; on ne saurait mieux 
dire), qui représente les armoiries du royaume tri-uni-
taire : l’échiquier rouge et blanc de Croatie (pardon : 
« échiqueté de gueules et d’argent »), le léopard dalmate 
et la martre de Slavonie.

Une martre, nous aurons justement la chance d’en 
apercevoir une dans les arbres au milieu desquels 
descend l’escalier que nous avons préféré au funiculaire 
pour rejoindre la rue Ilica. Il nous a semblé en vérité 
reconnaître un écureuil, mais nous préférons croire à la 
version de la souriante Hela. C’est donc bien une martre 
qui fuit de branche en branche, vive comme un poisson 
dans l’eau claire. Le petit animal a donné son nom, kuna, 
à la monnaie locale, sans doute parce qu’il fi le avec la 
même rapidité que les billets entre les doigts du voya-
geur.

Après nous avoir donné diverses recommandations 
(éviter, notamment, le restaurant Pod Gričkim Topom, 
vanté par les guides, qui sert des portions « décoratives ». 
On ne plaisante pas avec ce genre de choses, à Zagreb. 
Essayer plutôt le Didov San, où l’on vous sert du rôti de 
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Le sentiment géographique

Tout n’a pas été dit, les guides touristiques n’étant pas conçus 
pour révéler le plus secret d’une ville ou d’un pays. Le secret, 
c’est ce qu’un écrivain retrace et tente d’apprivoiser hors de chez 
lui, dans une rue lointaine, devant un monument célèbre ou le 
visage d’un passant. Ainsi recompose-t-il, en vagabond attentif, 
un monde à la première personne. Donc jamais vu.

Dans la même collection

Philippe Barthelet et Éric Heitz, Le voyage d’Allemagne
Élodie Bernard, Le vol du paon mène à Lhassa
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