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« Le royaume de l’homme est une page de grimoire
mais il ne le sait pas
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Prologue

Où la naissance légendaire de Loÿs Le Briet
est racontée au plus-que-parfait,

temps réservé comme l’on sait
à ce qui devait depuis longtemps arriver

Et après tout ce soir aurait été pareil aux autres soirs, et la 
journée semblable aux autres journées de ce mois d’août impi-
toyable, si la vieille Joroastre du Briet n’avait pas cédé à un 
caprice que rien ne laissait prévoir.

Depuis le matin des orages avaient labouré le ciel du côté de 
Neaulieu, et elle avait attendu le soir et les derniers froissements 
du tonnerre pour sortir dans la cour de la gentilhommière. Elle 
avait quitté le grand salon plongé dans une tristesse de rideaux 
qui ne le protégeaient même pas de la fournaise de l’été, elle 
avait descendu les marches du perron en mesurant ses pas un à 
un, elle avait tâté du bout de sa canne les pavés de la cour, puis, 
la bouche ouverte et les yeux écarquillés dans le terrible désarroi 
de l’asthme qui la tenaillait, elle avait offert à la détresse de sa 
respiration la limpidité de l’air du crépuscule.

D’abord elle avait claudiqué jusqu’aux communs, en s’effor-
çant d’identifi er les odeurs exténuées qui montaient des champs 
ceinturant le domaine, puis elle avait déambulé des communs au 
portail et du portail à la remise où s’empoussiérait le tilbury noir 
qu’on n’utilisait qu’aux grandes occasions pour aller à la ville ou 
à la messe, et pour fi nir elle s’était approchée de la cahute coincée 
contre le corps principal du bâtiment.

Cette ruine, avait-elle dit le matin même au vieux Joroastre, 
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il faudra la démolir. Notre demeure n’a plus de digne que sa 
façade, avec les colonnes engagées de la porte, les entablements, 
les corniches, les linteaux ouvragés, les douze hautes fenêtres au 
levant, toute cette noblesse de pierre que deux siècles nous ont 
léguée, alors là-dessus la verrue de cette bicoque à l’abandon, un 
œil mort dans un visage si vous voulez mon avis, la plaie d’une 
prunelle crevée, écoutez mon ami cette malheureuse façade n’en 
peut plus. Je parle d’elle parce que le reste, à l’intérieur, vous en 
connaissez comme moi le délabrement, la moisissure qui décolle 
les tapisseries, l’humidité qui mange les alcôves, les planchers 
qui se déchaussent et les placards pleins d’ombre et d’oublis, 
mais enfi n cela s’appelle la gentilhommière du Briet et nous ne 
pouvons pas l’abandonner à la débâcle de la décrépitude même 
si pour entretenir cette bâtisse interminable nous ne pouvons 
compter en tout et pour tout que sur l’aide de Kati Katrina la 
Sans-âge.

(D’aussi loin que remontaient les souvenirs de la vieille 
Joroastre, Katiouchka Katarina la Sans-âge avait toujours été là, 
vive, dévouée, dure à la peine, jamais une plainte à la bouche, 
une perle vraiment nous avons une perle disait toujours la vieille 
Joroastre, j’ai l’impression qu’elle a été ici avant nous, un peu 
comme si elle faisait partie de la famille ou presque, une perle je 
vous assure.)

Elle était restée longtemps debout dans la cour, piochant 
à chaque inspiration un air qui l’accablait, et attendant une 
accalmie dans son exaspération tandis qu’elle fi xait ce cagibi 
estropié qu’elle ne pouvait plus supporter. Un appentis ouvert 
aux quatre vents avec un toit crevé et des murs de pisé fi ssurés 
de lézardes. Et dedans, quoi ? Quels débris, quels décombres ? 
Quelles défaites ? Un étançon bloquait la porte. Une pièce de 
bois vermoulue, sans doute trop pesante pour qu’elle puisse 
la déplacer seule. Appeler Katriona la Sans-âge pour l’aider à 
forcer le passage et aller vérifi er ce qu’il y avait dans l’appentis ? 
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Elle avait hésité. Est-ce que cela valait la peine de déranger 
Katy ?

(Au Briet, il y avait le domaine, il y avait les terres, il y avait 
le vieux Joroastre enfermé dans la bibliothèque avec ses livres 
latins, il y avait les murs de cette construction vétuste que les 
paysans alentour nommaient en riant le manoir, il y avait les 
meubles éclopés et les tapisseries corrompues, et puis il y avait 
Kathy Katriona la Sans-âge dont le nom changeait suivant les 
saisons et l’humeur de la vieille Joroastre qui lui donnait chaque 
jour l’ordre impossible de maintenir en état la maison entière.)

Elle avait patienté jusqu’à ce que les râles amers de l’asthme 
s’éloignent et cessent peu à peu de l’étrangler. Alors, seule, 
résolue et oppressée dans le silence de la cour, elle avait pris sa 
décision. Elle s’était arc-boutée pour faire basculer l’étançon et 
entrebâiller la porte du réduit que l’humidité, la crasse et les ans 
avaient coincée.

Dans le soleil couchant, la lumière du soir avait percé l’obscu-
rité du galetas.

Et la vieille Joroastre avait vu.
Debout sous le ciel de rose chiffonnée, immobile, le cœur dans 

la gorge, le souffl e écorché par les échardes de l’asthme soudain 
revenu, elle s’était mise à gémir, l’œil cloué à ce qu’elle apercevait 
dans l’ombre.

C’était un grouillement sombre, un nœud lourd et frémis-
sant, un entremêlement de corps minuscules qui chaviraient et 
bas culaient les uns sur les autres pour s’agglomérer dans une 
masse minutieuse roulant sur elle-même, tressaillant, haletant, 
dégorgeant des refl ets bleuâtres où se devinaient des accouple-
ments de cuirasses et d’abdomens velus, des enchevêtrements 
de chélicères et de pinces, des hérissements de crocs parmi des 
ventres, une grappe confuse parcourue de tremblements et de 
crépitements dans une ondulation de pattes, de poils et de griffes, 
et cet embrouillement noir glissait sans cesse sur lui-même et 
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sans cesse se rassemblait pour former et reformer un nœud 
terrible de mille araignées.

La vieille Joroastre était restée fi gée. Mon Dieu, mon Dieu. 
Elle entendait monter de la cabane un grondement pareil à la 
rumeur de galets tourmentés par la marée. Quelle lubie avait-
elle eue d’aller voir de près cette ruine du diable, la faux de sa 
respiration hachait l’air et elle avait laissé tomber sa canne, mon 
Dieu priez pour nous, porté ses mains à ses joues, notre Père qui 
êtes aux cieux, senti sur sa peau les courtes piqûres des dentelles 
noires de ses mitaines raidies par la vieillesse et l’usure, protégez-
nous du mal et ne nous laissez pas succomber, mille araignées 
grasses, trapues, veloutées, que faire mon Dieu que faire devant 
cette épouvante, maintenant et à l’heure de notre mort amen.

Kati Katiouchka la Sans-âge, bien sûr. Qui d’autre que 
Katarina Katrina, un nom ou l’autre quelle importance ? La 
vieille Joroastre avait hurlé jusqu’à ce que Kathy accoure en haut 
du perron, que se passe-t-il Madame, et aussitôt elle lui avait 
donné l’ordre de cureter ce chancre à lever le cœur, et Katrina 
était donc repartie chercher ses seaux et ses balais sans savoir ce 
qu’elle allait trouver, et l’aurait-elle su que, pour la première fois 
de sa vie, elle aurait refusé d’obéir.

(Après la lessive, Katherine, vous serez gentille de balayer les 
escaliers, et bien Madame et oui Madame, et un coup de balai 
pour ce oui Madame, un coup de serpillière pour ce bien 
Madame, et ce vieux dos qui ne pouvait plus se redresser qu’en 
craquant de toutes ses jointures, et un coup de chiffon sur la 
poussière des lambris, et un coup de tête de loup pour décrocher 
les toiles d’araignée agrippées au ciel des plafonds et des 
corniches de stuc, comme vous voulez Madame, non je n’oublie 
pas les recoins vous savez j’ai l’habitude, portant des coups 
désespérés pour décrocher le ventre mou et grisâtre d’une toile 
qui pendait comme la peau d’une vieille femme [c’est vous dire 
si je connaissais les araignées, Monsieur, avait confi é Kati la 
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Sans-âge quand on l’avait interrogée après l’événement, mais si 
j’avais su ce que j’allais trouver sous cette horreur de nœud 
d’araignées jamais je n’y serais allée], et un coup de balai et un 
coup de brosse, et un coup pour oublier qu’on meurt, et un coup 
pour oublier qu’on vit, et encore un pour ne plus penser et ne 
même plus penser qu’on peut penser, et oui Madame je brique-
 rai des caves au grenier ce cadavre de gentilhommière qui se 
déglingue sous les vents d’automne et je laverai les rideaux de 
la chambre bleue et que dites-vous ? Dans le petit gourbi ? 
Je viens immédiatement, Madame, un nœud d’araignées ? On 
n’a jamais vu ça, j’arrive. Et toujours la fatigue de ce dos courbé, 
et dans le ventre cette courte douleur taciturne et sans nom à 
laquelle il vaut mieux essayer de ne pas songer, oui Madame 
bien Madame.)

(Bien plus tard, quand on la questionnerait sur l’instant 
abominable où la vieille Joroastre l’avait appelée pour déblayer le 
réduit, Kathy Katrina répondrait qu’elle était occupée à nettoyer 
les grandes croisées grises qui ne laissaient plus sourdre qu’un 
jour éteint dans l’escalier d’honneur, et qu’à l’appel de son nom 
elle était descendue de l’escabeau en laissant là ses chiffons et 
ses serpillières, et qu’elle s’était essuyé les mains sur son tablier 
en songeant sans raison qu’elle pouvait s’estimer maintenant 
heureuse de n’avoir plus à laver dans un seau les étoffes de 
Madame lorsqu’elle avait ses indispositions, on aurait dit que 
l’eau saignait dans le seau, le passé c’est le passé et comme le 
temps fi le. Elle avait ajouté qu’elle avait pensé aussi, en traversant 
le hall d’entrée désert, qu’elle ne parviendrait jamais à ralentir 
le délabrement de cette maison vénéneuse et que personne ne 
gagnerait cette lutte interminable pour reculer la vieillesse et la 
mort, ni elle ni ses maîtres qui allaient dîner tout à l’heure en tête 
à tête comme toujours, renfermés, raidis, taiseux et seuls, veufs 
d’enfants qu’ils étaient, avec le ventre désormais sec et personne 
à qui transmettre leur richesse improbable, et j’arrive Madame 
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cria-t-elle, un nœud d’araignées voyez-vous ça, j’arrive immédia-
tement Madame.)

Sitôt devant l’appentis, elle avait été prise d’une envie de vomir. 
Les araignées, passe encore, elle en était devenue si cou  tumière 
à force de les traquer dans la maison qu’elle n’en éprouvait 
aucun dégoût. Mais cet agglutinement de chairs et de poils. 
Cette frénésie de ventres mous et humides. Cette obscénité de 
corps emmêlés. Cette furie lente de caresses. Ces frottements de 
panses velues qu’on entrevoyait entre les corselets cartilagineux. 
Ces convulsions, ces griffes. Cette fi èvre de pattes couvertes 
d’un duvet rêche couleur de cendre et de nuit. Cette copulation 
effrénée dans un pêle-mêle de mille araignées entassées et 
tremblantes. Cette rage. Une abomination.

Finalement, après s’être à tout hasard signée, elle s’y était 
prise comme elle s’y prenait pour les chiens de Monsieur qu’elle 
surprenait à s’accoupler, un seau d’eau froide à la volée, et un 
autre et un autre, le froid lui bleuissait les mains, elle sentait le 
sang hiverner dans ses veines, et sans répit elle avait trotté jusqu’à 
la pompe des écuries pour y remplir son seau et revenir en hâte 
le balancer dans la baraque, lançant l’eau et sa colère, l’eau et 
son dégoût, sa peur et l’eau glacée (une eau transparente comme 
l’haleine de janvier, lustrale et lucide, pure et térébrante : un 
coup de pied dans une fourmilière).

Les araignées s’étaient égaillées aussitôt, s’échappant en 
désordre sous les giclées d’eau froide, couvrant le sol d’une 
fl aque noire et crépitante, grimpant sur le pisé grumeleux des 
murs, envahissant les solives cassées du toit, et bientôt il y en 
avait eu partout, tapissant l’intérieur de la vieille remise dans le 
sauve-qui-peut de leur débandade, se répandant dans un tel affo-
lement qu’on aurait cru voir les murs vivre d’une vie autonome 
en palpitant d’une sève gluante.

Puis, la place ayant enfi n été nettoyée, il n’était plus resté que 
quelques araignées çà et là, gisant en petits tas, recroquevillées 
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en boules brunes et mouillées, noyées sur la terre ferme, et tout 
ce qui était demeuré du nœud d’araignées avait été une pelote de 
toile grise, énorme et abandonnée.

Katia Katiouchka la Sans-âge avait tâté cette masse d’un coup 
de balai sans obtenir de réaction. Elle avait recommencé plusieurs 
fois sans plus de succès. Elle avait poussé plus fort. L’espèce de 
grosse boule grisâtre avait oscillé, puis roulé légèrement sur elle-
même, dans un mouvement déséquilibré, et Katrina avait senti 
que c’était lourd et que quelque chose gîtait au sein de ce cocon.

Avec le manche du balai retourné, elle avait entrepris de 
dépiauter cette chose monstrueuse, ôtant pelure après pelure, 
enveloppe de toile après enveloppe de toile, patiemment, méti-
culeusement, délicatement, et enfi n, lorsqu’elle eut tout gratté, 
tout épluché, et enlevé jusqu’à la dernière trace du travail des 
araignées, alors seulement elle avait vu.

Elle n’avait pas crié. Interdite, muette, frappée d’une stupeur 
encore plus grande que celle qui avait saisi la vieille Joroastre, 
elle avait contemplé, là, devant elle, posé sur le sol de terre battue 
de la cour, un poupon bien formé, vivant, qui respirait.

Elle avait attendu avant de l’approcher. Elle l’avait effl euré de 
ses doigts semés de crevasses, caressé le plus délicatement que le 
lui permettaient ses mains tordues par l’arthrose, et, au moment 
précis où la vieille Joroastre revenait aux nouvelles, l’enfant 
s’était mis à hurler.

La question ne s’était même pas posée : quoiqu’il eût été 
découvert par Kadia Katiouchka la Sans-âge, l’enfant ne pouvait 
lui appartenir. Tout ici était la propriété des Joroastre, et tant 
pis si cette propriété n’était qu’un ensemble bancal et médiocre, 
des friches, des halliers, quelques emblavures, et à peine de 
quoi installer un fermier qui les faisait vivre, Madame gérant 
en grande dame cette richesse pitoyable pendant que Monsieur 
parcourait ses terres avec ses chiens ou s’enfermait dans la biblio-
thèque poussiéreuse où il s’ensénèquait posément, rêvant qu’il 
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pensait et pensant qu’il rêvait dans cette pièce haute et sombre 
fermée à Madame qui, elle, ne connaissant ne lisant que la Bible, 
abandonnait à ses ruminations son athée de mari, songe-creux 
et décharné par surcroît (œil pointu, mâchoire anguleuse, nez 
amidonné : le vieux Joroastre était un homme de sécheresse), 
et tâchait de s’occuper elle-même de l’antique bâtisse menaçant 
ruine, isolée au sein de ce domaine qui s’appauvrissait chaque 
année mais où tout leur appartenait, les vents du Nord comme 
la couleur opiniâtre d’un ciel de novembre au milieu de l’été, les 
terres comme la maison, les bosquets comme les champarts, le 
prestige comme la misère, la tristesse comme les araignées, et les 
araignées comme cet enfant miraculeux.

La vieille Joroastre avait donc tiré sa Bible de la table de 
nuit d’où elle n’avait pourtant jamais bougé, et, debout dans 
la cour devant ce fi ls des araignées, elle avait lu à haute voix 
malgré l’asthme qui tailladait ses phrases, Elle perçut la corbeille 
parmi les roseaux et / envoya sa servante / la prendre Elle l’ouvrit et 
vit / l’enfant c’était un garçon / qui pleurait Touchée / de compassion 
pour lui elle dit / C’est un des petits / Hébreux La sœur de l’enfant 
dit alors / à la fi lle de Pharaon Veux-tu que / et ainsi de suite dans la 
dérisoire déchirure siffl ante de sa respiration au milieu de la cour 
jusqu’au passage Alors la femme / emporta l’enfant et le nourrit / 
et c’est ainsi que la vieille Joroastre s’était approprié l’enfant et 
du même mouvement l’avait baptisé en le nommant Le Briet du 
nom du domaine et en le prénommant Loÿs sans savoir d’où lui 
venait cette inspiration.



Première partie

Le fi ls des araignées
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si longue. Enfi n l’apaisement. La marée du silence. Avoue que 
tu n’affrontes plus le désir dur de durer. J’abandonne.

La paix. Ne parlez pas. Ça va bientôt venir. C’est la fi n. Plus 
rien ne bouge. Plus rien. Apprêtez-vous à recevoir la presse. Quel 
souvenir laisse-t-on après soi. Après tout. Après. Et.
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