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Prologue

Ou la naissance légendaire de Loyis Le Briet
est racontée au plus-que-parfait,
temps réservé comme [’on sait
a ce qui devait depuis longtemps arriver

Ect aprés tout ce soir aurait été pareil aux autres soirs, et la
journée semblable aux autres journées de ce mois d’aolit impi-
toyable, si la vieille Joroastre du Briet n’avait pas cédé a un
caprice que rien ne laissait prévoir.

Depuis le matin des orages avaient labouré le ciel du coté de
Neaulieu, et elle avait attendu le soir et les derniers froissements
du tonnerre pour sortir dans la cour de la gentilhommiere. Elle
avait quitté le grand salon plongé dans une tristesse de rideaux
qui ne le protégeaient méme pas de la fournaise de 'été, elle
avait descendu les marches du perron en mesurant ses pas un a
un, elle avait tité du bout de sa canne les pavés de la cour, puis,
la bouche ouverte et les yeux écarquillés dans le terrible désarroi
de Pasthme qui la tenaillait, elle avait offert a la détresse de sa
respiration la limpidité de I'air du crépuscule.

D’abord elle avait claudiqué jusqu’aux communs, en s’effor-
cant d’identifier les odeurs exténuées qui montaient des champs
ceinturant le domaine, puis elle avait déambulé des communs au
portail et du portail a la remise ou s’empoussiérait le tilbury noir
qu’on n’utilisait qu’aux grandes occasions pour aller a la ville ou
a la messe, et pour finir elle s’était approchée de la cahute coincée
contre le corps principal du batiment.

Cette ruine, avait-elle dit le matin méme au vieux Joroastre,
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il faudra la démolir. Notre demeure n’a plus de digne que sa
facade, avec les colonnes engagées de la porte, les entablements,
les corniches, les linteaux ouvragés, les douze hautes fenétres au
levant, toute cette noblesse de pierre que deux siécles nous ont
léguée, alors la-dessus la verrue de cette bicoque a I’'abandon, un
ceil mort dans un visage si vous voulez mon avis, la plaie d’'une
prunelle crevée, écoutez mon ami cette malheureuse fagade n’en
peut plus. Je parle d’elle parce que le reste, a 'intérieur, vous en
connaissez comme moi le délabrement, la moisissure qui décolle
les tapisseries, ’humidité qui mange les alcoves, les planchers
qui se déchaussent et les placards pleins d’ombre et d’oublis,
mais enfin cela s’appelle la gentilhommiére du Briet et nous ne
pouvons pas 'abandonner a la débAcle de la décrépitude méme
s1 pour entretenir cette batisse interminable nous ne pouvons
compter en tout et pour tout que sur 'aide de Kati Katrina la
Sans-age.

(D’aussi loin que remontaient les souvenirs de la vieille
Joroastre, Katiouchka Katarina la Sans-4ge avait toujours été 1a,
vive, dévouée, dure a la peine, jamais une plainte a la bouche,
une perle vraiment nous avons une perle disait toujours la vieille
Joroastre, j’ai I'impression qu’elle a été ici avant nous, un peu
comme si elle faisait partie de la famille ou presque, une perle je
vous assure.)

Elle était restée longtemps debout dans la cour, piochant
a chaque inspiration un air qui l'accablait, et attendant une
accalmie dans son exaspération tandis qu’elle fixait ce cagibi
estropié qu’elle ne pouvait plus supporter. Un appentis ouvert
aux quatre vents avec un toit crevé et des murs de pisé fissurés
de lézardes. Et dedans, quoi ? Quels débris, quels décombres ?
Quelles défaites 7 Un étangon bloquait la porte. Une piece de
bois vermoulue, sans doute trop pesante pour qu’elle puisse
la déplacer seule. Appeler Katriona la Sans-age pour 'aider a
forcer le passage et aller vérifier ce qu’il y avait dans 'appentis ?
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Elle avait hésité. Est-ce que cela valait la peine de déranger
Katy?

(Au Briet, il y avait le domaine, il y avait les terres, il y avait
le vieux Joroastre enfermé dans la bibliotheque avec ses livres
latins, il y avait les murs de cette construction vétuste que les
paysans alentour nommaient en riant le manoir, il y avait les
meubles éclopés et les tapisseries corrompues, et puis il y avait
Kathy Katriona la Sans-age dont le nom changeait suivant les
saisons et ’humeur de la vieille Joroastre qui lui donnait chaque
jour 'ordre impossible de maintenir en état la maison entiére.)

Elle avait patienté jusqu’a ce que les riles amers de I'asthme
s’éloignent et cessent peu a peu de I'étrangler. Alors, seule,
résolue et oppressée dans le silence de la cour, elle avait pris sa
décision. Elle s’était arc-boutée pour faire basculer I'étangon et
entrebiiller la porte du réduit que 'humidité, la crasse et les ans
avaient coincée.

Dans le soleil couchant, la lumiére du soir avait percé 'obscu-
rité du galetas.

Et la vieille Joroastre avait vu.

Debout sous le ciel de rose chiffonnée, immobile, le coeur dans
la gorge, le souffle écorché par les échardes de I'asthme soudain
revenu, elle s’était mise a gémir, 'ceil cloué a ce qu’elle apercevait
dans 'ombre.

C’était un grouillement sombre, un neeud lourd et frémis-
sant, un entremélement de corps minuscules qui chaviraient et
basculaient les uns sur les autres pour s’agglomérer dans une
masse minutieuse roulant sur elle-méme, tressaillant, haletant,
dégorgeant des reflets bleuatres ou se devinaient des accouple-
ments de cuirasses et d’abdomens velus, des enchevétrements
de chéliceres et de pinces, des hérissements de crocs parmi des
ventres, une grappe confuse parcourue de tremblements et de
crépitements dans une ondulation de pattes, de poils et de griftes,
et cet embrouillement noir glissait sans cesse sur lui-méme et
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sans cesse se rassemblait pour former et reformer un noeud
terrible de mille araignées.

La vieille Joroastre était restée figée. Mon Dieu, mon Dieu.
Elle entendait monter de la cabane un grondement pareil a la
rumeur de galets tourmentés par la marée. Quelle lubie avait-
elle eue d’aller voir de pres cette ruine du diable, la faux de sa
respiration hachait I'air et elle avait laissé tomber sa canne, mon
Dieu priez pour nous, porté ses mains a ses joues, notre Pére qui
étes aux cieux, senti sur sa peau les courtes piqires des dentelles
noires de ses mitaines raidies par la vieillesse et 'usure, protégez-
nous du mal et ne nous laissez pas succomber, mille araignées
grasses, trapues, veloutées, que faire mon Dieu que faire devant
cette épouvante, maintenant et a I’heure de notre mort amen.

Kati Katiouchka la Sans-age, bien str. Qui d’autre que
Katarina Katrina, un nom ou l'autre quelle importance? La
vieille Joroastre avait hurlé jusqu’a ce que Kathy accoure en haut
du perron, que se passe-t-il Madame, et aussitot elle lui avait
donné 'ordre de cureter ce chancre a lever le ceeur, et Katrina
était donc repartie chercher ses seaux et ses balais sans savoir ce
qu’elle allait trouver, et 'aurait-elle su que, pour la premiére fois
de sa vie, elle aurait refusé d’obéir.

(Apres la lessive, Katherine, vous serez gentille de balayer les
escaliers, et bien Madame et oui Madame, et un coup de balai
pour ce oui Madame, un coup de serpilliere pour ce bien
Madame, et ce vieux dos qui ne pouvait plus se redresser qu'en
craquant de toutes ses jointures, et un coup de chiffon sur la
poussiere des lambris, et un coup de téte de loup pour décrocher
les toiles d’araignée agrippées au ciel des plafonds et des
corniches de stuc, comme vous voulez Madame, non je n’oublie
pas les recoins vous savez j’ai I’habitude, portant des coups
désespérés pour décrocher le ventre mou et grisitre d’une toile
qui pendait comme la peau d’une vieille femme [c’est vous dire
s1 je connaissais les araignées, Monsieur, avait confié Kati la
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Sans-4ge quand on l'avait interrogée apres I'événement, mais si
javais su ce que j’allais trouver sous cette horreur de nceud
d’araignées jamais je n’y serais allée], et un coup de balai et un
coup de brosse, et un coup pour oublier qu'on meurt, et un coup
pour oublier qu’on vit, et encore un pour ne plus penser et ne
méme plus penser qu’on peut penser, et oui Madame je brique-
rai des caves au grenier ce cadavre de gentilhommiére qui se
déglingue sous les vents d’automne et je laverai les rideaux de
la chambre bleue et que dites-vous? Dans le petit gourbi?
Je viens immédiatement, Madame, un nocud d’araignées ? On
n’ajamais vu ca, j’arrive. Et toujours la fatigue de ce dos courbé,
et dans le ventre cette courte douleur taciturne et sans nom a
laquelle il vaut mieux essayer de ne pas songer, oui Madame
bien Madame.)

(Bien plus tard, quand on la questionnerait sur I'instant
abominable ot la vieille Joroastre avait appelée pour déblayer le
réduit, Kathy Katrina répondrait qu’elle était occupée a nettoyer
les grandes croisées grises qui ne laissaient plus sourdre qu’'un
jour éteint dans P'escalier d’honneur, et qu’a 'appel de son nom
elle était descendue de 'escabeau en laissant la ses chiffons et
ses serpillieres, et qu’elle s’était essuyé les mains sur son tablier
en songeant sans raison qu’elle pouvait s’estimer maintenant
heureuse de n’avoir plus a laver dans un seau les étoffes de
Madame lorsqu’elle avait ses indispositions, on aurait dit que
I'eau saignait dans le seau, le passé c’est le passé et comme le
temps file. Elle avait ajouté qu’elle avait pensé aussi, en traversant
le hall d’entrée désert, qu’elle ne parviendrait jamais a ralentir
le délabrement de cette maison vénéneuse et que personne ne
gagnerait cette lutte interminable pour reculer la vieillesse et la
mort, ni elle ni ses maftres qui allaient diner tout a I’heure en téte
a téte comme toujours, renfermés, raidis, taiseux et seuls, veufs
d’enfants qu’ils étaient, avec le ventre désormais sec et personne
a qui transmettre leur richesse improbable, et j’arrive Madame

15



cria-t-elle, un neeud d’araignées voyez-vous ¢a, j’arrive immédia-
tement Madame.)

Sitét devant 'appentis, elle avait été prise d’'une envie de vomir.
Les araignées, passe encore, elle en était devenue si coutumiére
a force de les traquer dans la maison qu’elle n’en éprouvait
aucun dégolit. Mais cet agglutinement de chairs et de poils.
Cette frénésie de ventres mous et humides. Cette obscénité de
corps emmélés. Cette furie lente de caresses. Ces frottements de
panses velues qu’on entrevoyait entre les corselets cartilagineux.
Ces convulsions, ces griffes. Cette fievre de pattes couvertes
d’un duvet réche couleur de cendre et de nuit. Cette copulation
effrénée dans un péle-méle de mille araignées entassées et
tremblantes. Cette rage. Une abomination.

Finalement, apreés s’étre a tout hasard signée, elle s’y était
prise comme elle s’y prenait pour les chiens de Monsieur qu’elle
surprenait a s’accoupler, un seau d’eau froide a la volée, et un
autre et un autre, le froid lui bleuissait les mains, elle sentait le
sang hiverner dans ses veines, et sans répit elle avait trotté jusqu’a
la pompe des écuries pour y remplir son seau et revenir en hate
le balancer dans la baraque, langant 'eau et sa colére, I'eau et
son dégoft, sa peur et 'eau glacée (une eau transparente comme
I'haleine de janvier, lustrale et lucide, pure et térébrante : un
coup de pied dans une fourmiliére).

Les araignées s’étaient égaillées aussitot, s’échappant en
désordre sous les giclées d’eau froide, couvrant le sol d’une
flaque noire et crépitante, grimpant sur le pisé grumeleux des
murs, envahissant les solives cassées du toit, et bientot il y en
avait eu partout, tapissant I'intérieur de la vieille remise dans le
sauve-qui-peut de leur débandade, se répandant dans un tel affo-
lement qu’on aurait cru voir les murs vivre d’'une vie autonome
en palpitant d’une séve gluante.

Puis, la place ayant enfin été nettoyée, il n’était plus resté que
quelques araignées ¢a et la, gisant en petits tas, recroquevillées
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en boules brunes et mouillées, noyées sur la terre ferme, et tout
ce qui était demeuré du noeud d’araignées avait été une pelote de
toile grise, énorme et abandonnée.

Katia Katiouchka la Sans-4ge avait tité cette masse d’'un coup
de balai sans obtenir de réaction. Elle avait recommencé plusieurs
fois sans plus de succes. Elle avait poussé plus fort. Lespece de
grosse boule grisitre avait oscillé, puis roulé légerement sur elle-
méme, dans un mouvement déséquilibré, et Katrina avait senti
que c’était lourd et que quelque chose gitait au sein de ce cocon.

Avec le manche du balai retourné, elle avait entrepris de
dépiauter cette chose monstrueuse, otant pelure apres pelure,
enveloppe de toile apres enveloppe de toile, patiemment, méti-
culeusement, délicatement, et enfin, lorsqu’elle eut tout gratté,
tout épluché, et enlevé jusqu’a la derniere trace du travail des
araignées, alors seulement elle avait vu.

Elle n’avait pas crié. Interdite, muette, frappée d’une stupeur
encore plus grande que celle qui avait saisi la vieille Joroastre,
elle avait contemplé, 13, devant elle, posé sur le sol de terre battue
de la cour, un poupon bien formé, vivant, qui respirait.

Elle avait attendu avant de 'approcher. Elle I'avait effleuré de
ses doigts semés de crevasses, caressé le plus délicatement que le
lui permettaient ses mains tordues par I’arthrose, et, au moment
précis ou la vieille Joroastre revenait aux nouvelles, Ienfant
s’était mis a hurler.

La question ne s’était méme pas posée : quoiqu’il elt été
découvert par Kadia Katiouchka la Sans-age, I'enfant ne pouvait
lui appartenir. Tout ici était la propriété des Joroastre, et tant
pis si cette propriété n’était qu'un ensemble bancal et médiocre,
des friches, des halliers, quelques emblavures, et a peine de
quoi installer un fermier qui les faisait vivre, Madame gérant
en grande dame cette richesse pitoyable pendant que Monsieur
parcourait ses terres avec ses chiens ou s’enfermait dans la biblio-
theéque poussiéreuse ou il s’ensénéquait posément, révant qu’il
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pensait et pensant qu’il révait dans cette piece haute et sombre
fermée a Madame qui, elle, ne connaissant ne lisant que la Bible,
abandonnait a ses ruminations son athée de mari, songe-creux
et décharné par surcroit (ceil pointu, michoire anguleuse, nez
amidonné : le vieux Joroastre était un homme de sécheresse),
et tichait de s’occuper elle-méme de 'antique batisse menagant
ruine, isolée au sein de ce domaine qui s’appauvrissait chaque
année mais ou tout leur appartenait, les vents du Nord comme
la couleur opinitre d’un ciel de novembre au milieu de I'été, les
terres comme la maison, les bosquets comme les champarts, le
prestige comme la misere, la tristesse comme les araignées, et les
araignées comme cet enfant miraculeux.

La vieille Joroastre avait donc tiré sa Bible de la table de
nuit d’ou elle n’avait pourtant jamais bougé, et, debout dans
la cour devant ce fils des araignées, elle avait lu a haute voix
malgré I'asthme qui tailladait ses phrases, Elle percut la corbeille
parmi les roseaux et/ envoya sa servante/la prendre Elle l'ouvrit et
vit/Uenfant c’était un gar¢on /qui pleurait Touchée/de compassion
pour lui elle dit/ C’est un des petits/ Hébreux La sceur de 'enfant
dit alors/a la fille de Pharaon Veux-tu que/ et ainsi de suite dans la
dérisoire déchirure siflante de sa respiration au milieu de la cour
jusqu’au passage Alors la femme/emporta U'enfant et le nourrit/
et c’est ainsi que la vieille Joroastre s’était approprié 'enfant et
du méme mouvement I’avait baptisé en le nommant Le Briet du
nom du domaine et en le prénommant Loj¥s sans savoir d’ou lui
venait cette inspiration.
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si longue. Enfin 'apaisement. La marée du silence. Avoue que
tu n’affrontes plus le désir dur de durer. J’abandonne.

La paix. Ne parlez pas. Ca va bient6t venir. C’est la fin. Plus
rien ne bouge. Plus rien. Apprétez-vous a recevoir la presse. Quel
souvenir laisse-t-on apres soi. Apres tout. Apres. Et.
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