Dans le présent volume du journal de Renaud Camus, nous suivrons le diariste dans ses tribulations immobilières (vente et achat), son établissement dans le Gers au désormais fameux château de Plieux, et ses voyages (Italie, Espagne). Nous nous fâcherons avec lui de l’état des mœurs, du peu de considération dans laquelle est tenu l’art, et nous nous indignerons des mauvaises manières de nos contemporains. Nous connaîtrons tout de ses mésaventures éditoriales. Mais nous nous exalterons à la vision de telle perspective, à la douceur de telle lumière, au souvenir de tel moment, à celui de telle œuvre. Et nous constaterons, comme lui, que, face au temps qui ne cesse de couler et de nous emporter, cette entreprise du journal est le seul rempart possible.

Renaud Camus

Le Château de Seix

Journal 1992

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

A Madeleine Gobeil

Quelle âme est sans défaut ?

Arthur Rimbaud

Mercredi 1er janvier, 15 : 17. Inappartenance… Est-ce qu’il n’existe pas un signe d’inappartenance, symétrique et contraire à l’Σ qu’a illustré Roubaud en poésie ? S’il figurait dans les codes, et comptait parmi les symboles répertoriés, je me placerais tout entier sous son instance : je me rangerais après lui, je me glisserais avant lui, je m’étendrais sous lui, je le revendiquerais passionnément pour emblème. Je n’appartiens pas, et rien ne m’appartient. Je n’appartiens pas à l’heure, je n’appartiens pas au lieu, je n’appartiens pas au siècle, à la ville, au continent, à personne. Je n’appartiens pas à mon temps, je n’appartiens pas à ma langue, je ne m’appartiens pas à moi-même. Mes mots ne m’appartiennent pas, mes idées ne font que se livrer sous mes yeux à des danses et des agaceries, même sur mes sentiments je n’ai pas de maîtrise, ne parlons pas de propriété.

Pourtant je ne suis même pas étranger. Mon inappartenance même, je ne saurais non plus la revendiquer pour mienne. Elle n’est pas sûre.

On passe d’une année à une autre, les douze coups sonnent consciencieusement au plus prochain clocher, les pétards rituels se font dûment entendre, les cris d’allégresse de la rue montent jusqu’ici. Je suis dans une ville familière, sous un toit officiellement mien, entre des bras affectueux. Et pourtant rien n’y fait : je n’y suis pas tout entier. J’y suis même très peu, quoique je ne sois pas non plus tout à fait absent. Cette vie n’est pas la mienne, cette grande cité non plus, même à ce lit je n’appartiens pas. Il n’y a que ce plaisir, peut-être, qui paraisse ne s’être pas trompé de cible, ou de corps, en s’abattant sur moi. Encore se trompe-t-il de cœur, peut-être, bien que le mien lui soit très favorable, et fasse semblant, bien gentiment, d’être abusé par le malentendu. Seule mon imagination refuse de le reconnaître pour sien, tout en s’accommodant de lui sans trop de mal.

Il n’y a qu’avec X., dans un chambrette glacée d’Amsterdam, où nous partagions un lit de soixante-dix centimètres de large, au nouvel an de 1970 ; et plus tard à New York, sur Riverside Drive ; dans une maison de planches grises, en Arkansas ; et même à Paris, quelquefois, et même au mitan de nos plus terribles disputes, que je me sois senti dans mon vrai lieu, dans mon vrai moi, l’habitant convaincu de mon visage, de mon histoire et de mon identité – si ce n’est tout à fait de mon nom… Mais c’était entre X. et moi, alors, que l’inappartenance et son signe inconnu venaient se glisser en tiers à chaque fois. Il me prouvait le monde, et mon regard, et mon pas ; mais rien ne le prouvait lui, ni que je lui appartinsse, ni surtout qu’il fût mien. Et de fait…

A l’inappartenance il ne faisait que donner une forme, un langage, une chair aimable et souvent un silence, une absence. Il n’était que l’emblème de cet emblème, sa quintessence énigmatique, et d’emblée dérobée.

J’imagine un fou qui toute sa vie durant jouerait tant bien que mal la comédie du bon sens, afin qu’on ne s’aperçoive pas de sa folie ; de même que d’aucuns se font passer pour fous, au contraire, afin de n’être pas repérés pour sains d’esprit dans les asiles où ils se cachent, à moins qu’ils ne souhaitent s’y maintenir pour y faire des observations. Notre homme à nous serait raisonnable comme on se déguise, par paresse, par imitation, par convention, par prudence. Il serait le résident scrupuleux de sa maison, l’amant attentionné de ses amours, le citoyen méritant de son pays. Il pourrait même écrire des livres, qu’il signerait de son vrai nom, tout en pouffant intérieurement de ses talents pour l’imitation. Son vrai nom serait le premier de ses masques. Mais il ne pourrait s’empêcher, de temps en temps, seul, de jeter bas les masques et de rejoindre la réalité pour y être enfin lui-même, roi de Ruritanie ou du Kafiristan, poète adulé de la cour du grand Khan, Mabuse ou marinier à Saint-Pierre-et-Miquelon (Epouse de la terre, ma présence…).

Ces sorties secrètes de sous le masque certifié, ce ne serait pour lui que de trop brefs retours à la sagesse, bien entendu.

Jeudi 2 janvier, 14 : 51. Beau documentaire sur la Mongolie, très bien photographié, hier soir : de toutes les biographies imaginables, il en est peu que j’aimerais autant lire, voire écrire, ni de personnalités historiques qui m’intriguent davantage, que celle du baron Ungern von Sternberg… Et quel merveilleux film on ferait de sa vie ! Je n’aime rien tant que les êtres, et les objets, qui créent un lien avérable entre les éléments les plus éloignés, et apparemment sans rapport, de la pensée et du songe. Par Roman Ungern von Sternberg, d’Héraclite on gagne Ourga sans coup férir, et Novossibirsk pour son malheur…

Vendredi 3 janvier, 19 : 22. Journée d’enregistrement de cinq émissions d’entretiens avec Jean-Pierre Salgas, pour France Culture… « Quel dieu oserait prendre pour devise : je déçois ? » Le dieu de la parole (ou en tout cas de la mienne).

*

Lettre de Jacqueline : « J’ai donc lu l’article du Monde, et fus submergée de tristesse et de colère. Comment peut-on parler, à propos de tes si brillantes, libres, courageuses, novatrices, bathmologiques proses, capables d’inventer un regard, une éthique, une mythologie, de traverser la littérature et la poésie, de visiter l’Histoire, de dissoudre les plus communes évidences, comment peut-on parler de “banales inconsistances” et de “platitudes” ? Comment peut-on faire mine de raconter un livre quand on s’est visiblement borné à en fréquenter l’index, en fonction des intérêts parisiens du moment ? (Cela dit je suis la première à penser que cet index est un piège, qu’il peut fausser radicalement la lecture en faisant apparaître derrière le petit bout de la lorgnette ce qui doit être pris dans un flux, emporté par les arabesques du temps, les jeux de l’humour, les mouvements et les vertiges d’une intelligence en perpétuel dialogue avec elle-même). »

Etc. Il est aussi question de « Rilke qui, crois-je me souvenir, n’a jamais daigné lire la moindre critique le concernant »…

Qui croire ? Evidemment, j’ai plutôt tendance à croire Jacqueline, parce que ce qu’elle dit est infiniment plus agréable à entendre. Non. J’ai plutôt tendance à croire Braudeau, parce qu’il présente de meilleures garanties d’objectivité. Après tout l’emploi de l’amie chère, trop bienveillante et trop flatteuse, est tout à fait classique, même s’il est rarement si bien tenu qu’ici. N’importe quel artiste a dans son entourage quatre ou cinq personnes qui par gentillesse feignent de croire à son grand talent, ou qui par aveuglement y croient en toute sincérité. Leur aménité critique ne prouve strictement rien. Prêter une oreille trop favorable à leurs propos trop louangeurs, c’est courir le risque du ridicule, ou de la démence. Cependant, d’un autre côté, accorder trop d’importance aux dédaigneuses remontrances des adversaires, c’est s’exposer au danger d’amertume, et de découragement.

*

S., comme presque tous les intellectuels “avancés” ou esthètes modernistes, s’étonne avec commisération de mon goût pour Bonnefoy, et déclare que pour lui l’approximatif équivalent du poète, dans le domaine plastique, ce n’est pas même Balthus, comme défensivement je le suggère, mais Trémois…

Bonnefoy me fait décidément grand tort dans les milieux d’avant-garde, ou ce qu’il en reste. Peut-être suis-je incapable de juger de poésie, ou de poésie contemporaine ? Le génie de Celan ne me serait, je dois le dire, jamais apparu sans d’insistantes admonestations de toute part. Il continue de ne m’être pas très sensible. Ou plus exactement : lisant Celan avec la conviction que c’est un génie – conviction toute d’emprunt, mais je n’avais guère le choix, tant la rumeur est unanime –, je finis évidemment par trouver l’angle biscornu qui confirme ce préjugé. Mais n’en irait-il pas de même avec n’importe qui d’autre ?

Non, pas avec n’importe qui, bien sûr – car il y a des centaines de poètes qui sont manifestement mauvais, ou médiocres, ou quelconques. A la lecture, je ne trouve rien qui m’interdise de penser que Celan soit un grand poète. Mais je n’aurais rien trouvé qui m’en convainquît, je le crains, si la rumeur ne m’avait pas guidé.

Pesson, pour expliquer à Flatters la position exacte, selon lui, de Xenakis dans la musique contemporaine, lui donne pour équivalent pictural Vasarely…

Samedi 4 janvier, 10 : 27. « Alain Finkielkraut consacre Répliques à la guerre en Croatie. Dès le début, il est un des intellectuels français à avoir pris publiquement position contre ce conflit. » Etc. (les journaux).

Je ne comprends pas très bien ce que c’est que de prendre position contre ce conflit – on voit difficilement comment on pourrait être pour. Mais surtout, si je sais ce que c’est que de prendre publiquement position, pour un intellectuel, je ne sais pas comment on le fait ; ni surtout comment je pourrais le faire moi, qui ne dispose d’autre tribune que ce journal, laquelle n’est dressée sur un terrain vague désert que deux ans après les batailles.

J’ai pourtant des opinions très arrêtées, c’est-à-dire des indignations, qui sont à peu près les mêmes que celles de Finkielkraut, si j’ai bien compris, à propos de l’affreuse affaire qu’on ne peut plus appeler yougoslave. J’aurais mille fois préféré qu’il n’y eût pas de conflit, évidemment ; mais d’une part je crois l’Europe occidentale, et spécialement la France, très largement responsable de son existence et du tour qu’il a pris, et d’autre part j’y suis passionnément du côté des Croates, non pas contre les Serbes en tant que tels, contre les Serbes de Serbie, mais contre la clique militaro-stalinienne qui continue de détenir chez eux le pouvoir, qui manipule les minorités serbes de Croatie et de Bosnie, et qui croit voir dans l’exaspération systématique d’un nationalisme serbe expansionniste sa seule planche de salut. Il paraît de plus en plus évident que l’issue à l’affreuse situation actuelle est liée, l’une devant entraîner l’autre, je ne sais dans quel sens, à la chute du régime prétendument “socialiste” de Belgrade, qui dans l’Europe d’aujourd’hui constitue un anachronisme aussi déplorable que le pouvoir “frontiste” à Bucarest.

Je pensais naguère que la Croatie démocratique indépendante devrait sans doute faire quelques concessions territoriales pour s’assurer des frontières incontestables et sûres. Je le crois de moins en moins. Les minorités serbes en son sein sont éparses, elles sont disséminées dans des régions très éloignées de la Serbie, il est impossible de les y rattacher. Reconnaître l’indépendance de leurs minuscules territoires, ce serait pousser jusqu’à l’absurde et ridiculiser le principe légitime du droit des peuples à un foyer national. Mieux vaut que les Serbes de Croatie se voient garantir des droits véritables dans le nouvel Etat démocratique croate. Ces droits, et le respect qui leur est dû, ce sont plutôt eux-mêmes, ou les plus extrémistes d’entre eux, excités par Belgrade, qui les ont compromis par leurs attitudes récentes.

Mais ce que je crois, ce que je pense… Autant en penserait bien un enfant solitaire, qui tracerait des cartes dans du sable. Moi c’est sur cet écran d’azur, où elles se noient…

13 : 57. Courrier, courrier… Une nouvelle lettre de Jacqueline, qui décidément, d’Epinal où elle se trouve provisoirement, semble vouloir prendre la tête du mouvement ultraloyaliste : « Je suis enchantée par les pages 60 et 61 [de Fendre l’air], dont je viens de faire une lecture publique (mes parents dans le rôle des auditeurs) pour démentir catégoriquement l’article venimeux et hautement mensonger que tu sais ! Cette logique et philosophique rêverie me comble par sa vastitude, son envol, sa vision où l’instant s’auréole de la toute-puissance d’une pensée et d’un style… »

Eh bien…

Plus exotique, une lettre de St. Kilda, faubourg de Melbourne, Australie ; elle m’est envoyée par un grand garçon blond, que je reconnais à peine sur une photographie qu’elle enclôt et qui, prise à Venise, devant Saint-Marc, le montre en compagnie de son ami Paul. Mon excuse à me souvenir si mal est que je n’ai jamais fait, avec ce David, que marcher du Quetzal jusqu’au coin de la rue, ici, où il me quitta pour regagner son hôtel tout voisin – l’y l’attendait son ami Paul, justement ; et de cela il y a un an ou deux. Or, écrit David, « I had intended writing to you as soon as I got back from the trip. However, time has eluded me. Firstly, thank you for the walk home from “Quetzale”, and I hope you weren’t offended about turning down your offer – in other circumstances I would have had no hesitation. My friend, Paul, was not very well on the trip and has now progressed to the final stages of aids.

« When he dies I will probably take time off work to travel back to France and would like to re-meet you. »

Quand il mourra, je prendrai probablement quelque temps libre pour faire un nouveau voyage en France, et j’aimerais te rencontrer de nouveau.

When he dies, when he dies…

Le gendarme Eliézer, cependant, plus délicat de sentiment : « Je m’en veux de te parler dans mes lettres de mon travail, mais tu sais (ou tu commences à savoir) qu’à T. je ne vois que ça. Ce soir je suis planton, + d’astreinte, + en patrouille de nuit ; trois choses en même temps, il faut le faire, non ! »

Mardi 7 janvier, 15 : 35. Toux sèche, grande faiblesse, fièvre, courbatures : une bonne grippe, prise sans doute de S., qui toussait comme un perdu vendredi. Je suis tout de même allé déjeuner avec Paul, hier, mais j’ai bien cru que je ne remonterais jamais mon escalier. Le soir, claquant des dents, avec une température de presque quarante degrés, j’ai bien dû faire venir un médecin. Jacqueline s’était gentiment proposée pour courir à la pharmacie de garde avec l’ordonnance, mais cela n’a pas été nécessaire car s’était présenté à ma porte, par surprise et par miracle, tombant à pic, l’arme au côté, le gendarme Eliézer, semi-déserteur pour quelques heures de la nuit (il est en « quartier libre », c’est-à-dire qu’il n’a pas le droit, théoriquement, de quitter les limites de sa circonscription).

[Interruption, visite de Julien. Après son départ, je tombe de fatigue dans mon lit ; ou peut-être d’abrutissement dû aux médicaments.] J’ai obtenu de Paul à peu près tout ce que je voulais, hier. Il était d’excellente humeur. Je connais peu d’êtres aussi cyclothimiques : je suis sûr que nombre d’arrangements très importants dépendent pour leur bon succès, ou leur insuccès, de dispositions siennes qui paraissent relever quasiment du hasard (au moins aux yeux des tiers). Un jour il vous signerait les doigts dans le nez un contrat de cinquante mille francs par mois pour une plaquette sur l’histoire de Lons-le-Saunier (et il vous assurerait que c’est le plus beau jour de sa vie). Le lendemain vous lui apporteriez La Mort, mode d’emploi, et il vous expliquerait qu’une avance de deux mille francs risquerait de mettre en péril la survie de sa maison. Les jeunes auteurs feraient bien de téléphoner au staff pour prendre la température des bureaux, avant des rendez-vous dont peut dépendre toute leur carrière…

Il y a aussi que j’avais l’air si malade – et je l’étais en effet – qu’il n’a pas cru pouvoir refuser les arrangements que je lui proposais. Il s’agissait de mettre au point mon programme de travail pour les mois à venir. Lui aurait nettement préféré que je me misse immédiatement au Voyageur, quitte à reprendre ensuite L’Ombre gagne, pour tâcher d’en mettre au point une version acceptable pour toutes les parties. Mais comme il s’agit, de toute façon, et par définition, d’un texte inacceptable, au sens le plus plein du terme, nous sommes forcément loin du but. N’empêche : j’aimerais essayer de l’atteindre d’abord, et d’éviter que ces deux entreprises aussi différentes que possible se chevauchent. Nous sommes donc convenus, non sans quelques courtois renâclements de sa part, de ce calendrier-ci : je vais tenter, pour commencer, d’en finir avec L’Ombre (quatrième mouture, en comptant bien sûr celles qui n’étaient que des brouillons) avant le 31 mars, puis je me mettrai aussitôt au Voyageur.

Paul voudrait que ce livre-là paraisse à la rentrée, et souhaiterait donc en avoir le manuscrit le 30 juin au plus tard. Trois mois pour écrire tout un roman, ce n’est pas beaucoup, à moins d’être Stendhal ou Emmanuel Carrère. Je pourrais obtenir un délai jusqu’au 30 juillet, mais ce serait aux dépens de la “mise en place” du volume – et Paul, avec son optimisme habituel, ou plutôt avec cet optimisme dont il a régulièrement de violentes poussées, juge maintenant, pour la quinzième fois au moins depuis que nous nous connaissons, que cette fois mon heure a sonné, et qu’il s’agirait d’être à son rendez-vous…

La longue et très visible chronique de Michel Braudeau dans Le Monde suscite autour de moi, dit-il, un petit mouvement d’intérêt et de curiosité qui ne demande qu’à s’amplifier. On attend un article du Nouvel Observateur, Patrick Poivre d’Arvor a demandé qu’on lui envoie Fendre l’air, et tout petit cetera. Quelle dérision, d’ailleurs, entre nous, Gabriel, que pareil infime frémissement de l’attention critique, peut-être imaginaire, puisse être dû à une recension si peu sérieuse ! Car c’est bien ce qui frappe, rétrospectivement, et abstraction faite de leurs conclusions ambiguës, dans les commentaires braudaldiens sur le dernier volume paru de ce journal : la médiocrité de leur qualité professionnelle. Je l’avais déjà remarqué, à propos d’autres articles de ce critique, où j’étais moins directement concerné : son singulier talent pour donner des livres, et des auteurs, une image aussi fausse que possible. Mais à mon propos il se surpasse. Déjà, une fois, il avait fait de moi un obsédé d’Angelo Rinaldi. Maintenant ce sont Jean d’Ormesson, Alain Juppé et Jacques Chirac qui occupent, à l’en croire, toute ma pensée.

Cet homme qui se flatte expressément de se faire une idée des livres, ou en tout cas des miens, en y piochant grâce à leur index, n’y cherche que ce qui correspond à ses petites préoccupations à lui ; et pour peu qu’il trouve deux ou trois mots à leur sujet, il me les prête. Il ramène tout à son niveau journalistique et parisien, et ensuite il me trouve futile. Or il occupe ce qui était considéré dans ma jeunesse, et qui doit l’être encore par un certain nombre de gens, comme la plus haute magistrature littéraire de notre société : il est titulaire du “feuilleton” du Monde. Son arrivée à cette charge prestigieuse surprit, en son temps, tant il était lui-même obscur. On ne peut pas dire qu’il manifeste depuis lors des qualités de finesse et de sérieux telles qu’elles expliquent, a posteriori, la bizarrerie du choix qui fut fait de lui. Il est bien représentatif, plutôt, de l’étrange décadence du Monde comme organe et témoin de la vie culturelle de ce pays.

On me répète de toute part qu’il faut lire Libération, pour bénéficier de points de vue vraiment soutenus et diversifiés sur les spectacles, sur l’art et sur la littérature d’aujourd’hui. C’est peut-être bien vrai. Hélas, je souffre d’une allergie terrible à Libération. J’aurais honte de le demander dans un kiosque. J’aurais l’impression d’ouvrir une période où toutes mes phrases commenceraient par bon c’est vrai que… Je reste fidèle au Monde où, malgré une curiosité un peu courte et bien conventionnelle désormais, de sa part, pour la vie de l’esprit, malgré d’incroyables relâchements stylistiques, et malgré les méchants remugles d’arrière-cuisine ou pire qui traversent les pages à partir du délétère billet d’humeur de Mme Sarraute, on est un peu moins exposé, tout de même, à la parlure et à la sale scripture de « l’idéologie du sympa », fût-ce dans sa version méchamment intello.

Bon, j’ai un peu dévié, comme il m’arrive, pour titiller un peu de gentils petits démons trop familiers. Aussi bien suis-je ravagé par la fièvre. Mais pour en revenir à la bonne humeur de Paul, elle était moins causée par les minuscules sursauts escomptés de mon encéphalogramme critique que par le beau succès, jusqu’à présent purement éditorial (his word), de la petite collection, qu’il est en train de lancer, de textes classiques préfacés par des écrivains d’aujourd’hui. Il est très content de l’aspect des premiers volumes, que je trouve un peu exagérément scolaire, pour ma part. Il est très content surtout de l’accueil des libraires.

Lui et le responsable de cette nouvelle collection me demandent depuis des mois un texte de présentation pour n’importe quelle œuvre de mon choix. Je temporisais ; mais toute commande est bien venue, ces temps-ci, qui puisse me rapporter trois sous. Je viens encore de commencer le mois, ma mensualité versée et prise en compte, avec un découvert bancaire de près de cinq mille francs. C’est justement la somme que touchent, à la signature de leur contrat, les préfaciers de « La Collection ». Je n’ai pas le choix, malgré tout le travail dont je suis déjà accablé. Je me suis donc engagé à fournir une introduction aux Rêveries du promeneur solitaire. J’en ai déjà écrit deux ou trois paragraphes, ce matin, en dépit d’une fatigue accablante. Mais il n’y a nulle urgence pour la livraison des quinze feuillets. Voilà donc cinq mille francs facilement gagnés. On reçoit la même chose à la publication du livre. Elle n’est pas pour demain. Cependant il me faudrait pareils engagements par dizaines, ne serait-ce que pour maintenir mon médiocrissime train de vie. Et les recevrais-je, comment pourrais-je, les tenant, trouver encore du temps pour le vrai travail ?

Enfin, pour en finir avec les projets et les plans pour l’année qui commence, je noterai qu’il est question pour moi, paraît-il, d’un voyage et d’un séjour au Japon. Les services culturels du Quai d’Orsay ont approché Paul pour que je soumette auprès d’eux une candidature officielle à passer deux mois à Kyōto, dans un endroit qu’on nous dit tout à fait merveilleux. Ce semble une offre, ou presque une offre, à ne pas laisser passer. Les jours ne semblent guère se rapprocher où je pourrais par mes propres moyens gagner l’Empire des signes, et dans d’aussi bonnes conditions. Sans doute le gendarme Eliézer ne sera-t-il pas trop content ? Voici déjà les six ou sept premiers mois de l’année bloqués par les exigences d’un travail intensif, et deux autres qui pourraient être pris par une expédition intercontinentale où je ne saurais l’entraîner lui, ne serait-ce que faute de moyens. 1992 s’annonce un peu chargé. Ce ne serait pas tout à fait pour me déplaire, si je n’étais pas aujourd’hui si fatigué.

Mercredi 8 janvier, 11 : 10. Oh là là ! Malade comme un chien… Encore une nuit affreuse. Des heures durant je suis tordu par la fièvre, secoué par la toux, brûlé par la soif, frigorifié par la chaleur. Entre la veille et le sommeil il n’y a presque plus de différence. Ils sont l’un et l’autre une succession frénétique d’images médiocres, d’ineptes dialogues, de situations feuilletonesques : un formidable, un épuisant, un interminable zapping, entre des chaînes toutes aussi piteuses les unes que les autres.

Il ne s’agit jamais que de la version onirique et fébrile d’une réalité d’expérience. Je zappe bel et bien dans la vraie vie, j’avais zappé hier soir avant de me coucher, et c’est généralement, faute d’une émission qui m’intéresse vraiment, par espoir vaguement érotique de rencontrer ici ou là un visage ou un corps qui m’arrêtent ou me séduisent. Si je faisais des films, je prendrais grand soin de les remplir d’acteurs superbes. C’est d’ailleurs la politique suivie par un Zeffirelli, par exemple, à très juste raison selon moi. Je peux m’attarder sans hésitation, quoique pas tout à fait sans remords, sur à peu près n’importe quoi, dès lors que mon désir trouve matière à s’alimenter. Eros est mon énergie, ma gaieté, ma curiosité ; mais c’est aussi ma bêtise, ma complaisance et ma vulgarité. C’est lui qui peut me faire traîner des heures ou des semaines dans des lieux, des bars, des villégiatures, ou devant des émissions dont les mérites intrinsèques me laisseraient complètement indifférent, ou même me répugneraient, sans ces incitations marginales, à la fois, et essentielles. Cependant je paie cher mes faiblesses du regard et mes relâchements de conscience, en temps perdu, en compromissions esthétiques, intellectuelles, sociales, et maintenant en mauvais rêves, donc. D’autant que mes zappings à principe libidinal sont rarement couronnés de succès, et qu’ils m’offrent surtout l’occasion, je m’en avise maintenant, de m’encombrer l’esprit d’un fatras d’images et de répliques tombées de toute une télévision de dernier ordre, volontiers californienne, que la fièvre et l’insomnie se font un plaisir de convoquer sur mes draps défaits, pour mieux m’en torturer jusqu’à l’aube.

*

Une des premières émissions matinales du “Nouveau France Musique” s’appelle “Les Matins chics”. Certes elle est présentée par un certain Daniel Schick, et ceci explique cela ; mais que ne s’appelle-t-elle “Les Matins Schick”, alors ! Cette vulgaire prétention au chic, c’est précisément ce que France Musique, entre toutes les chaînes de radio, aurait dû se refuser sans hésitation. A ses auditeurs la station propose régulièrement des jeux, maintenant, qui leur permettent de gagner des disques. On se croirait à la télévision, où, dans la guerre d’audience qui fait rage, certaines chaînes en sont aujourd’hui réduites à tâcher d’acheter les auditeurs. C’est avaler nécessairement bien des humiliations que d’écouter la radio, comme de regarder la télévision, tant les termes qu’on y emploie pour s’adresser à vous, les passions qu’on vous prête et les intérêts qu’on ose vous supposer sont vexants.

*

Souvenir d’Espagne, le plus flou de tous : c’est un lieu de pèlerinage, en montagne ; un grand couvent près d’un col, peut-être. On y vénère je ne sais plus quelle relique, dans je ne sais plus quel camarin couvert d’or, auquel on accède par l’arrière de l’autel. Navarre, Aragon, les environs de Jaca ? Les monts Universels ? La sierra de Guadalupe ? Impossible de me souvenir. J’ai visité cet endroit avec Rodolfo, voilà tout ce que je sais. Mais toutes mes tentatives pour le retrouver sur une carte, ou pour le situer avec précision dans mon histoire, sont vaines.

Jeudi 9 janvier, 10 : 38. Donc, aux “Matins chics” de France Musique, un invité raconte une histoire, de préférence rocambolesque, et les auditeurs doivent téléphoner, pour dire si selon eux cette histoire est vraie, ou pas. S’ils ont raison, on leur envoie des cadeaux. C’est ce qui est arrivé ce matin à Mme Odette Ducreux, du Perreux (« Bonjjjjour Odèèèèètte ! »), etc.

Pas d’exceptions, semble-t-il. Pour sauver une chaîne de radio, une chaîne de télévision, un journal, un cinéma, pour retenir leurs auditeurs, leurs spectateurs, leurs lecteurs, et si possible pour leur en attirer d’autres, il n’y a qu’une seule solution, une seule recette : les rendre plus laids, plus bêtes, plus peuple, plus farce, plus vulgaires, en un mot plus racoleurs, moins élevés de ton et d’inspiration, moins intéressants. La beauté n’est pas aimée. L’intelligence non plus…

“Les Matins chics” sont tellement en dessous de tout qu’ils ont le mérite de faire regretter la formule antérieure de la même “tranche horaire”, ce qui ne semblait guère être possible. “Les Mots et les Notes”, qui suivent, à neuf heures, paraissent moins inférieurs, par rapport aux “Matins des musiciens”, dont ils sont les héritiers. La parole, quoique réduite, y conserve une certaine place, le niveau général est encore estimable, et la série s’ouvre avec un intéressant hommage au Wiener Philharmoniker, à l’occasion de son cent cinquantième anniversaire.

Tout est signe. Le premier écrivain invité des “Matins chics” est Robert Sabatier. Une sous-ministresse interviewée chez elle, hier, à la télévision, a naïvement placé un gros livre sur Chagall, dans sa bibliothèque, derrière elle, de façon qu’on puisse bien en voir la couverture et le sujet. Un jeune cinéaste dont le film sort ces jours-ci parle, lui, sous une lithographie soigneusement encadrée, reproduisant une toile de Hopper. “A la limite”, comme dit sans doute ce jeune homme, point n’est besoin de voir son film. Point n’est besoin de connaître exactement les projets de la sous-ministresse. Point n’est besoin, Dieu merci, d’écouter tous les matins “Les Matins chics”. On sait d’où ils parlent, de quoi, et comment. Quant à la valeur éventuelle de leur message, on en a déjà plus qu’une petite idée.

Il en va de même des lettres qu’on reçoit. La vérité est dans l’enveloppe, le paratexte, l’épouse (« La vérité de Xenakis, dit Flatters, c’est Françoise Xenakis »). Les gens vous envoient de longues missives, intellectuellement très prétentieuses, quand ce n’est pas socialement, et elles débordent de toute part des signes les plus criants d’une méconnaissance parfaite du bon usage culturel et social ; à moins, bien sûr – elles sont si nombreuses –, que le bon usage, ou en tout cas l’usage, ce ne soient elles qui ne l’établissent désormais : il n’est pas bon, il n’est pas beau, il n’est pas très civilisé, mais il est largement majoritaire. Car plus de la moitié du courrier qu’on reçoit, ou que je reçois moi, peut-être par une malchance particulière, présente un caractère de rusticité telle qu’on devrait s’en sentir profondément offensé. Monsieur, sur l’enveloppe, est couramment abrégé en M., à moins que ce ne soit en l’absurde Mr. Votre prénom n’est qu’une initiale, suivie d’un point. On vous écrit au stylo-bille. On commence sa lettre tout au haut de la page, et on ne lui donne pas de marge. Il n’est pas rare qu’on se serve d’un papier rayé, même quand on a plus de huit ans. S’il est étroit on le glisse dans une enveloppe longue, où il nage. S’il est large, on le plie et replie dans une enveloppe étroite. Procéder autrement, ce serait sacrifier à l’horrible paraître.

Le paraître ne peut être qu’horrible. C’est d’ailleurs là l’un des principaux crimes, esthétique et moral, de l’idéologie petite-bourgeoise : par pingrerie, par paresse et par goût de ses aises, elle a réussi à faire passer tout le paraître – qui lui-même avait été une éthique en même temps que la principale source des attraits de la société – du côté de l’orgueil et de la vanité ; alors qu’il était tout naturellement, en fait, l’allié de la politesse, de la courtoisie, et même de l’humilité. Que dit en effet celui qui s’habille un peu pour une soirée à l’Opéra, ou qui prend soin d’ajuster ses feuilles et ses enveloppes ? Il dit qu’il n’est pas venu “comme il était”, qu’il ne s’est pas jugé, comme font les modernes champions de l’être à tout prix, “bien assez bien”, et que l’aspect qu’il donne à sa toilette, ou à sa lettre, a été choisi en considération de ceux qui les auront sous les yeux, et qu’il s’agit d’honorer, et non pas uniquement en fonction de soi-même.

Un cas particulier est celui des lettres qui sont pliées à l’envers, dans leur enveloppe. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une impolitesse, mais d’une distraction, ou d’une négligence, tout à fait étonnante – comme d’un qui rangerait ses livres la tête en bas dans sa bibliothèque. C’est une chose que j’ai du mal à comprendre, tant elle paraît peu logique : que l’on plie ses feuilles en arrière, de façon que la partie saillante de la lettre, pour le lecteur, celle qui se projette vers lui, et quelquefois en pointe, en pyramide, désagréablement, soit celle du milieu. Ce me semble témoigner un singulier désordre de l’esprit. Mais il n’est guère singulier, lui non plus, puisqu’il est si répandu.

Mardi 14 janvier, 10 : 07. Tous les matins du monde, le film, n’est pas critiquable. C’est peut-être même le seul reproche qu’on puisse lui faire. Ce n’est sans doute pas une mécanique admirable, mais c’est une mécanique impeccable. Flatters dit que ce serait un merveilleux téléfilm. Incontestablement. Ce qui probablement lui fait défaut, c’est la qualité cinématographique ; ou plus exactement le génie, car il n’y a vraiment rien à redire à la compétence qui s’y montre à l’œuvre. Il n’y a rien à redire à rien, vraiment. De sorte qu’on est bien embarrassé de n’être pas pleinement satisfait. On en est à la fois très près et très loin. Très près parce qu’on n’a pas de motif précis d’insatisfaction, et qu’on a beaucoup de raisons d’approuver et de soutenir une œuvre pareille ; très loin parce qu’il lui manque sans doute l’essentiel. Mais l’essentiel n’est pas dicible ; à moins que ce ne soit, tout simplement, des défauts ; un défaut, quelque faille, une lacune ?

Se pourrait-il que cette belle parabole sur la pureté artistique fût infiniment roublarde ? Elle plaît beaucoup. On ne peut certes pas lui en tenir rigueur. On ne peut au contraire que se réjouir, et même s’émerveiller, de voir un tel sujet, les rapports entre deux musiciens du XVIIe siècle, dont l’un, Marin Marais, n’a pas encore une très large audience, et dont l’autre, Sainte-Colombe, était presque complètement inconnu jusqu’à la saison dernière, passionner les foules, comme il semble que ce soit le cas. C’est l’occasion de leur faire entendre des musiques sublimes, superbement interprétées par Jordi Savall, de leur montrer un merveilleux château du Grand Siècle, de leur offrir nombre de citations et de paraphrases sur la meilleure peinture du temps, et de les entraîner dans un très haut débat sur l’essence de la musique et sur la création en général. Tout cela est mieux qu’inespéré, et l’on ne peut que souhaiter à ce film une aussi brillante carrière internationale que celle qui couronne déjà, ici, ses incomparables mérites. Il représentera dignement la France. Il avait peu d’atouts pour plaire au grand public, à première vue, et il lui plaît, parce qu’il a mis toutes les chances de son côté : de bons acteurs légitimement populaires, de beaux décors, un art consommé et flatteur de la photographie, des moyens adéquats judicieusement mis en œuvre. Il serait ridicule de bouder.

On y est d’autant moins enclin qu’on est constamment ébloui par ce qu’on entend, charmé par la beauté de la maison de Sainte-Colombe, passionné par ce qui s’y débat et touché, ému, par ce qui doit bien être, outre le pathos des situations elles-mêmes, le talent du romancier-scénariste et l’art du réalisateur. On ne peut qu’être frappé, d’ailleurs, par l’obsession funèbre, pour ne pas dire morbide, de l’art français, ces temps-ci. L’art est selon Sallenave Le Don des morts ; selon Quignard, Corneau et Sainte-Colombe il est aussi un don aux morts, une obole à Caron, un moyen de passage, un instrument pour converser avec l’autre rive. Sainte-Colombe est un autre Orphée, ou bien un autre Roubaud, plus confiant. Avec les cordes de sa viole, il ramène sa femme défunte des Elysées, comme il dit, ou bien il s’y rend lui-même et converse avec elle, dans La Pluralité des mondes de Lewis. Si les mondes étaient des contes, leurs habitants des conteurs, / et pas seulement leurs êtres mais tout, toutes choses, toutes / racontant leur histoire, racontées / il y aurait place pour des mondes / ou des contradictoires seraient vrais / où je dirais « tu vis, tu es morte » / riant, tu répondrais

Clermont-Ferrand, hôtel Marmotel, mercredi 15 janvier, 17 : 03. Dieu, l’incroyable laideur de tout, ici ! Ce qu’il y a de pire c’est qu’on sent bien que la question même de la laideur, ou de la beauté, n’est pas pertinente. Elle ne se pose même pas.

Je voyais hier soir à la télévision, à Paris, un cours d’histoire donné par Fernand Braudel, il y a quelques années, à des lycéens de Toulon. Il leur parlait des Savoyards et des Impériaux devant Toulon, en 1706. Une grosse fille en blouson de cuir noir, les cheveux rouges et verts, les cuisses haut croisées, faisait des bulles avec son chewing-gum. Un garçon jouait avec une balle de tennis, que lui disputait sa voisine. Une élève dessinait le professeur. A quelques exceptions près, personne n’écoutait. Personne, surtout, n’aurait pu entendre. Ces adolescents, on les voyait ne pas entendre ; on les voyait n’avoir aucune chance, je ne dis pas de comprendre, mais seulement d’entendre. Aucune des conditions n’était présente qui rendent possible la transmission d’un savoir intellectuel. Et si Fernand Braudel à quatre-vingt-deux ou trois ans ne pouvait pas susciter chez des gamins de quinze ans ce minimum d’attention, de considération et de respect qui fait qu’une parole a quelque chance d’être reçue, on imagine ce que doit être le sort quotidien des professeurs ordinaires, et le succès de leurs leçons. Nul besoin d’imaginer, d’ailleurs. Il suffit de constater.

Toute voix donnée à la beauté, ici, de même, serait perdue, on le sent bien. Elle n’est pas à l’ordre du jour. On ne saurait pas de quoi vous parlez.

0 : 23. Jean-Pierre Faye me surprend. Je m’étais mis dans la tête, je ne sais pourquoi, que c’était un homme autoritaire et cassant, dogmatique et amer. Or c’est un homme charmant, très élégant d’attitude, d’expression et même de tenue (veste de velours noir, gilet noir, chemise rayée blanche et bleue (mais bien entendu ça ne veut strictement rien dire ; quelqu’un d’autre pourrait être figurer le comble de l’inélégance avec la même tenue exactement…)), bien élevé, courtois, formidablement érudit mais discret, aussi peu tape-à-l’oreille que possible. Nous n’avons fait que partager un dîner de dix ou douze couverts, dans un restaurant exigu du vieux Clermont. Ca ne suffit certes pas pour se faire d’un être et de son caractère une idée juste ; mais c’est assez pour établir qu’on avait sur lui des idées fausses.

Je crois que mes préjugés étaient de lointaine origine barthésienne. Barthes était terrorisé par Madame Jean-Pierre Faye, qui lui avait fait, disait-il, et parce qu’il avait écrit ou dit quelque chose contre son mari, il me semble, une scène publique épouvantable, qu’il citait toujours comme l’exemple type de la plus redoutable hystérie. Et puis j’étais plutôt du côté de Tel quel, dans ma jeunesse ; le spécialiste de Change, c’était Duparc. Enfin je ne sais quels étaient mes motifs de réticence. Il dut y avoir aussi quelques lectures pour moi bien ardues. Mais je suis impatient de réviser mes tropismes d’opinion.

Mon autre commensal Alain Roger, très aimable lui aussi, déclarait savoir de source sûre que Mitterrand démissionnerait, si le Front national obtenait plus de voix que les socialistes aux prochaines élections cantonales. Lui, Roger, se dit affolé par la montée du péril fasciste.

Jeudi 16 janvier, 0 : 37 (le 17). Nous colloquâmes, nous mangeâmes, nous bûmes, nous fûmes assez brillants, un peu déçus de nous-mêmes et du monde, plus d’une fois bêtes.

*

Souvenir de phrase : « C’est l’impossibilité d’écrire le Livre qui remplit les bibliothèques. » ((?) Cité par François Ribes.)

Vendredi 17 janvier, 19 : 06. Troisième journée clermontoise, pour le colloque « Philosophes et Romanciers », qui a pris fin cette après-midi sur une visite et une intervention du maire de la ville, Roger Quilliot, un homme sympathique et chaleureux, qui bien sûr a parlé de Camus, dont il fut l’ami, et dont il est depuis longtemps l’exégète, point trop hagiographique.

Ce séjour et ces débats se sont plutôt bien passés, dans l’ensemble, et il s’est dit des choses intéressantes. Mais bien entendu, le mode d’être normal de ce genre de manifestation, dans mon expérience en tout cas, c’est de décevoir. Je crains que les très jeunes organisateurs, qui se sont donné beaucoup de mal et qui nous ont reçus très gentiment, comme d’ailleurs tout le monde ici, n’aient été bien déçus eux-mêmes de voir la grande salle de la maison du Peuple, qu’ils s’étaient imaginés remplir, à moitié vide, au mieux, dans les moments de plus grande affluence. Il me faut remonter au temps des séminaires de Barthes et de Lacan, à celui, bien plus lointain encore, d’un débat sartrien auquel j’avais assisté presque par hasard, de l’escalier, attiré que j’avais été par la foule qui se pressait dans la salle de la place Saint-Germain-des-Prés, pour retrouver le souvenir d’échanges intellectuels où la chaleur et l’électricité fussent directement perceptibles, dans les paroles et l’air qui les porte, et les sépare. Toutes les discussions publiques auxquelles il m’ait été donné d’être personnellement associé, dans ma vie, ont été plutôt mornes et frustrantes – en partie par ma faute, éventuellement. L’assistance est rare, et quant à savoir ce qui passe et se passe, entre elle et ceux qui parlent…

Mais peut-être est-ce ma nature particulière, et plutôt pessimiste sur ce point, qui m’incite à voir surtout, à percevoir, à ressentir physiquement, même, le malentendu, entre ce qui se dit et ce qui s’entend. Un homme se lève, cite admirativement des vers de Guy Béart, et veut savoir ce que nous pensons, nous de la tribune, et moi en particulier, en l’occurrence, de la scandaleuse mise à l’écart dont ce chanteur est la victime, paraît-il, de la part des diverses chaînes de télévision… Bu… Il s’agit bien entendu d’un cas extrême, mais je le crois significatif. Comme Barthes, j’entends les gens ne pas s’entendre – non pas ne pas s’entendre eux-mêmes, cette fois, ne pas s’entendre entre eux, s’entendre de travers, se mésentendre. Je les vois ne pas se comprendre, faute d’un suffisant désir, peut-être. Je ne sais ce qu’il en est de la philosophie, qui a la chance d’avoir au moins, officiellement, des étudiants (et ils étaient le gros de notre maigre public) ; mais la littérature, la nôtre, ne fait l’objet que d’un désir très chiche, et d’une presque totale ignorance. D’où parlons-nous, dès lors ? Qu’est-ce qui fonde en droit notre parole ? Sur quelle curiosité et sur quelle connaissance, à notre égard, nous appuyer ? Il nous faut à chaque fois trouver à nos phrases un socle inédit, provisoire, nécessairement factice. Je crois ne m’en être pas trop mal acquitté, pour une fois. Mais c’est un exercice ardu, ingrat, qui pourrait être facilement décourageant, même. Il nous persuade qu’il n’y a aucun bon sens à nos entreprises, aucune vraie raison de les continuer, nul réalisme à nous y obstiner. Nous nous y obstinons cependant, par incapacité de rien faire d’autre, ou par compulsion génétique. De loin en loin, pourtant, un miracle nous encourage, et nous semble la preuve qu’il y a bien là quelqu’un, derrière ce mur d’indifférence et d’incompréhension : une phrase a trouvé son oreille, un livre son regard, une œuvre entière, qui sait, l’esprit qui la recueille avec bienveillance et chaleur. Et tout recommence…

Samedi 18 janvier, 19 : 01. Deux visites au sauna Thermos, avenue Edouard-Michelin, hier et cette après-midi. Il n’y fait pas bien chaud, les films qui s’y projettent sont bien flous, il n’y a pas grand monde, mais le propriétaire, que j’avais rencontré mercredi à une “séance de signature”, au Marmotel, et qui m’avait parlé de son établissement, est tout à fait accueillant et gentil, de même que son jeune et blond assistant. Néanmoins, en l’une et l’autre occasion, j’ai quitté le terrain chaste autant qu’à mon arrivée. Hier, je l’avais gagné un peu tard, paraît-il. Mais aujourd’hui, de trois à cinq heures, il était à peine plus animé. Il paraît que le meilleur jour est le lundi… N’importe. Il me fallait seulement m’assurer, pour la paix de mon âme, que Clermont n’était pas devenu, en mon absence, une nouvelle Babylone, où fleuriraient tous les plaisirs, et d’abord ceux de Sodome. Apparemment, rien de tel…

Comme je parlais inconsidérément, avant-hier, à dîner, de la laideur que je trouvais à toute chose, dans cette ville, j’ai rencontré et suscité quelque étonnement. On n’avait pas l’air de partager mon point de vue, ni même de bien le comprendre. Pierre Macherey, le philosophe, qui venait ici pour la première fois, je crois, trouve même Clermont tellement pimpante qu’il envisage de s’y établir, tant il est lassé de Paris ! Jean-Pierre Farines, un poète, qui est professeur au lycée de Lempdes, à quelques kilomètres d’ici, juge notre métropole auvergnate mille fois plus gaie qu’elle ne lui apparut d’abord, quand il y arriva de Cahors, il y a deux ou trois lustres.

D’évidence, nous ne parlons pas de la même chose. Il y a bien sûr plus de lumières qu’il n’y en avait, de plus nombreuses et plus brillantes enseignes, davantage de néons, beaucoup moins de quartiers insalubres, infiniment plus de couleurs et d’animation de la vie quotidienne. Il est très probable que l’immense majorité des habitants trouve la cité plus agréable, plus vivante et plus facile à vivre qu’elle ne l’était. Pourtant, je ne démords pas de mon point de vue. Je veux bien ne pas soutenir absolument que tout est laid, de ce qui a été fait depuis vingt, trente ou cinquante ans ; car il y a bien quatre ou cinq bâtiments qui par eux-mêmes ne seraient pas trop vilains, s’ils étaient posés ailleurs, et différemment. Les nouveaux bâtiments de la préfecture, par exemple, ne sont pas d’une trop médiocre architecture, dans l’ensemble ; mais ils écrasent de leur masse le vieil hôtel du préfet et son jardin, qui se trouvaient être en ces parages le seul témoignage, ou peu s’en faut, d’une civilisation un peu douce, d’un faste point trop mesquin, et d’un peu de raffinement dans l’art de bâtir, et d’habiter. Ce qui semble avoir fait défaut totalement, depuis un demi-siècle, c’est le moindre sentiment de la ville considérée comme un tout, comme une entité spécifique globale ayant prééminence sur les réalisations particulières. On construit ceci, on construit cela, mais ceci ne tient jamais compte de cela, et réciproquement. On dresse des tours étroites à côté de longues constructions basses, on laisse béant sur un parc de stationnement le flanc d’un bel immeuble ancien, on ferme une place tout de guingois ; mais on ne la ferme même pas, et ce n’est pas une place. Et la rue n’est pas une rue, et la ville n’est pas une ville. C’est un ramassis sans forme de vagues bâtisses qui ne se connaissent pas, hideuses pour la plupart si elles sont récentes, défigurées si elles sont anciennes, et d’abord par les restaurations presque toujours grossières qu’on leur a fait subir.

On ne peut pas croire à un parti délibéré, tellement tout cela est désordonné. Pourtant le résultat est là. Il ne frappe pas seulement l’œil, mais l’oreille aussi bien, et tout l’intellect. Cet urbanisme sans urbanité, qui s’acharne à détruire le sentiment de la forme avec la conscience de l’histoire, ne produit pas des sauvages, même pas des barbares, mais des errants hébétés, des zombies, des arpenteurs oublieux de nulle part (et là je ne pense plus seulement à Clermont, bien entendu). Nous avons le plus grand mal à nous comprendre, eux et moi, nos valeurs se touchent à peine et ne se connaissent pas, il n’y a que par la gentillesse que nous pouvons communiquer encore un peu, dans le malentendu consenti. Mais leur monde est le vrai monde, et c’est moi qui suis un errant hébété.

*

Le professeur Roger trouve que ses étudiants sont meilleurs, plus avancés intellectuellement, que ses camarades et lui-même ne l’étaient à leur âge. A moi, la plupart des étudiants que je rencontre ou dont je lis ou seulement vois les lettres paraissent des analphabètes de civilisation, quand ce n’est pas des analphabètes tout court. Ils peuvent parler savamment de Hegel ? Quand cela serait, s’ils ne savent pas écrire une lettre, s’ils font monter une femme de quatre-vingts ans dans leur voiture sans lui ouvrir la porte, s’ils disent « moi j’vois le beau-frère à Jean-Philippe, i dit comme ça que… », etc.? Ce sont des singes savants, voilà tout. Encore la plupart sont-ils aussi peu savants que possible.

Mais je m’aperçois vite qu’il est impossible de dire rien de tout cela, ni quoi que ce soit d’approchant. Il est convenu que les étudiants d’aujourd’hui sont bien supérieurs à ceux d’hier. Louons maintenant les grands hommes…

*

Pierre Macherey parle de Queneau, d’une façon que trois dames, dans la salle, jugent passionnante. Ce Queneau aussi doit être passionnant, estiment-elles. Ce qui leur paraît curieux, c’est qu’elles n’aient jamais entendu parler de lui. Comment se fait-il qu’il soit à ce point inconnu, alors qu’il semble si digne d’intérêt ? Voilà bien une bizarrerie de la situation culturelle, pensent mes dames. Que la bizarrerie soit en elles, et que Queneau soit illustre (mais il faudrait y aller voir), voilà ce qui ne leur vient pas une seconde à l’esprit…

Les étudiants, bientôt, s’étonneront sans doute que Spinoza soit à ce point ignoré, qu’on ne leur ait jamais dit un mot de Wittgenstein, et qu’une œuvre aussi importante que celle de Schopenhauer, mettons, soit restée sous le boisseau. Ils n’imagineront pas un seul instant que le boisseau, c’est eux.

Une variété divertissante et triste, particulièrement répandue dans les provinces, ce sont les gens qui s’étonnent de ne pas connaître des œuvres et des artistes absolument fameux, Jacques Roubaud, Pascal Quignard, Gilles Deleuze ou Raymond Queneau, Rauschenberg ou Ligeti, voire Webern (X., agrégé de l’université, ne connaissait pas le nom de Webern), alors qu’ils lisent tout, vous assurent-ils. Or justement, c’est là qu’est leur tort. Car il ne s’agit pas de tout lire, de tout voir, de tout connaître et de tout aimer – chose évidemment impossible –, il s’agit de sélectionner, au contraire, de filtrer, de juger et de juger encore.

On est horrifié de voir ce que ces personnes considèrent comme de bons instruments de connaissance globale, pour la vie culturelle. Ils ne ratent pas un “Bouillon de culture” : comment votre Rochenbert, là – Rauchaineberre, c’est ça –, il pourrait être si important que vous dites, puisqu’il n’en a jamais été question ? Ou bien ce sont les pages culturelles du Figaro, qui leurs servent d’unique point d’appui – voire celles de La Montagne…

On les voit faire confiance à des réseaux d’information prodigieusement inadéquats. Mais cette confiance est telle que si de ceci ou de cela ils ne sont pas informés, de l’existence de Pascal Quignard ou de celle de Paul Celan, du génie de Luigi Nono ou de celui d’Eugène Leroy, c’est que ce génie ne doit pas être bien sûr, ni ses personnalités artistiques si affirmées ; et ce n’est pas du tout que leur système d’appréhension de la vie de l’esprit ne vaut rien, qu’ils sont trop paresseux ou insuffisamment curieux, exagérément coupés du cours réel de la pensée…

*

Rien, sauf peut-être les pudiques qui vous parlent de leur pudeur, n’est redoutable comme les modestes qui vous entretiennent pendant une heure d’horloge de leur modestie.

Ils vous agrippent au revers pour vous expliquer en long et en large pourquoi et comment il leur est indifférent de faire carrière, et vous serinent jusqu’à plus soif la liste des exhortations dont ils sont l’objet pour publier, ou pour exposer leurs œuvres : ils ont eu finalement la faiblesse d’y céder, afin de s’en débarrasser. Cependant ils peuvent encore très bien changer d’avis, il faut que l’éditeur ou le conservateur de musée en soit bien convaincu… D’ailleurs ils ne se sont pas gênés pour le lui dire, il en est devenu vert, le pauvre homme : vous comprenez, il n’est pas habitué à ça, les gens sont prêts à de telles bassesses, pour être édités ou pour être exposés. Malgré tout, si vous pouviez leur faire une petite préface…

Paris, mardi 21 janvier, 18 : 41. Encore une catastrophe informatique ; mais celle-ci doit être la plus magistrale des sombres annales de nos amours, à Epsonette et à moi : cette fois, elle a mangé la moitié de mon opéra, tout le second acte de Pastorale…

A mon retour à Paris, hier, je savais Pesson dans les parages, je me suis souvenu de mes promesses, j’ai voulu imprimer le livret que je lui dois. C’est justement l’imprimante qui a commencé à faire des siennes. Mais moi, tâchant par de savantes manœuvres de triompher de ses résistances, je ne suis parvenu qu’à envoyer dans les limbes le travail de plusieurs semaines. Paul a baissé les bras. J’attends pour huit heures, ce soir, mon conseiller technique stipendié. Mais je doute qu’il puisse faire grand-chose, en la crise actuelle. Il va falloir reconstituer de chic quatre des sept “séquences” de notre malheureux drame lyrique et, bien que je fusse très loin d’en être satisfait dans leur forme première, je vais me désespérer, j’en suis sûr, d’être impuissant à la reconstituer, malgré d’épuisants efforts. Pas la moindre copie, pas de brouillons, pratiquement pas de notes, rien. On dirait un cauchemar, c’en est un, mais je n’espère pas m’en réveiller.

*

Meanwhile, and before… Dimanche, été à Landogne, avec mes parents et le chien Gogol. Les maisons sont singulièrement résistantes, tout de même. Celle-ci ne s’est pas trop détériorée depuis ma dernière visite d’enquête, il y a bientôt dix ans. Il est vrai qu’elle était déjà, alors, dans un état épouvantable. Il a moins sensiblement empiré que l’on aurait pu le craindre. La plupart des murs tiennent bon, la charpente aussi, presque tous les planchers sont encore là, les portes et les fenêtres ouvrent et ferment, en général, même si les carreaux cassés se comptent par centaines. Les toits sont percés en plusieurs points, de grosses pierres sont tombées des cheminées et des combles, plus d’un plafond est béant, les écuries se sont effondrées pour moitié.

Je ne sais plus si j’avais fait part à Gabriel, plus haut, à la fin de l’année dernière, peut-être, du rocambolesque projet qui m’a beaucoup occupé l’esprit, dernièrement. Il s’agirait de vendre mon appartement d’ici, et d’acheter Landogne à ma mère, puisqu’elle envisage de le vendre et qu’on voyait une superbe photographie des bâtiments, dans un numéro récent de Demeures et Châteaux. Ainsi ma mère aurait-elle quelque argent pour payer la maison de Chamalières, Les Garnaudes, puisque très imprudemment elle a signé une promesse d’achat. Mais comme l’immense Landogne en ruine est bien loin de valoir autant que ce minuscule appartement parisien, je pourrais consacrer ce que me laisserait cette double transaction à faire effectuer là-bas les plus urgents travaux. Mettons que je puisse tirer un million quatre cent mille francs de mes cinquante mètres carrés dans le Marais. Je pourrais acheter Landogne quatre cent mille francs, et tâcher de lui redonner un toit imperméable et des murs sans faille, pour un million. Hélas, ces chiffres sont peu sûrs. Le marché immobilier est en récession, à Paris ; les prix ne sont plus ce qu’ils étaient l’année dernière. Tous les raisonnables, Eliézer en tête, Paul le talonnant, se font une joie, ou plutôt un devoir, de me rappeler qu’un château de trente pièces, déjà très décati, c’est un gouffre dont on est assuré de ne jamais voir le fond.

Est-ce que je l’aime tant, d’ailleurs, cette maison ? Elle a quelques affreux défauts. Sa façade principale regarde l’est, ce que je déteste ; dès le milieu de l’après-midi, plus de soleil. Un fermier a profité de notre longue absence pour dresser dans la cour un vilain portique de jeu, pour ses enfants. On pourrait le lui faire enlever, mais ce serait inaugurer des rapports difficiles, avec un voisin si proche. Le pays n’est pas laid, mais il n’est pas gai. Ces régions de la Marche et des Combrailles comptent parmi les plus perdues de France, celles dont le caractère est le moins affirmé, les plus délaissées par le songe. En hiver, il doit falloir une âme d’acier pour habiter, seul peut-être, ces salons et ces chambres glacés, à près de sept cents mètres d’altitude, parmi ces plateaux moutonnants que ne traverse aucune grande route, où ne se love aucune grande ville, que n’égaie pas le moindre foyer vivant d’activité, de désir, de douceur ou de civilisation. Plusieurs de ces inconvénients, certes, se retourneraient éventuellement en autant d’avantages. Il reste que je ne choisirais sans doute pas Landogne pour demeure, si je n’y étais lié par tout un passé. C’est lyriquement, c’est nostalgiquement, c’est romanesquement que l’idée de me rétablir là me tente ; mais peut-être pas au point de s’emparer tout à fait de mon esprit…

Montel-de-Gelat, Auzances, Evaux-les-Bains et la belle tour ronde, romane, ajourée de son église ; puis un épais brouillard, la Tardes et Montluçon ; l’autoroute enfin : à huit heures j’étais en Sologne, prêt à dîner avec Eliézer, chez lui, dans sa gendarmerie même, où j’ai couché.

Le lendemain lundi, hier, fut une journée de pluie, d’agences immobilières et d’errances solitaires entre Sologne, Gâtinais et Hurepoix : Villemurlin, Sully, Bray-en-Val, Ouzouer-sur-Loire, Gien, Lorris, Bellegarde, Beaune-la-Rolande, Etampes, Dourdan, Longvilliers… Ce qui complique les opérations, lorsqu’on veut acheter une maison, ou seulement un appartement, acte éminemment culturel, de toute façon, c’est que l’on n’a guère affaire, dans les agences, qu’à des gens totalement incultes, en général, qui ne comprennent pas un mot de ce qu’on leur dit. « Non, Mademoiselle, je ne cherche pas une maison moderne, je… – Mais elle est pas style moderne, celle-là, r’gardez, elle a un toit de chaume ! » Oui, comme un restaurant d’autoroute, et comme tous les pavillons de sa série, à travers la France. Neuf agences sur dix n’ont guère à offrir que des pavillons, d’ailleurs, de ces horribles bicoques blanches, de plâtre et de ciment, qui sont la lèpre du paysage français. Ce qui m’intéresse se nomme, en termes de métier, et c’est bon à savoir, une “maison de caractère”. Mais les “maisons de caractère”, en tout cas dans les pays d’entre Loire et Seine, ne se trouvent pas dans les agences ordinaires. N’en ont à offrir que des agences “de prestige”, rarement situées sur les lieux mêmes, et où peut-être on vous comprend un peu, quand vous parlez du XVIIIe siècle, ou de style Napoléon III. Ce privilège se paie très cher.

Plus l’on se rapproche de Paris, bien entendu, plus les prix s’élèvent. A Longvilliers, joli village des Yvelines, sous Rochefort, et non loin de Dourdan, on ne peut guère avoir, pour un million, qu’une modeste fermette, sur un demi-hectare, et qui n’est pas tout entière habitable, dans son état actuel… Il faut beaucoup d’argent, pour échapper aux familiarités du destin, et des voisins, tracteurs, pylônes ou portes qui claquent ; mais pour gagner beaucoup d’argent, il faut s’exposer à toutes les familiarités du sort, et du monde, faire sa propre publicité et dire tout le bien qu’on pense de ceux qui vous prennent au mot. Je ne sais comment l’on s’extrait de ce cercle-là. Il ne me déplairait pas de quitter Paris, mais si c’est pour subir à la campagne les agressions des autoroutes, des centrales nucléaires et des familles nombreuses mitoyennes, autant demeurer dans ma soupente…

0 : 15. L’expert n’a rien pu faire. Il a ferraillé deux heures avec le monstre et m’a demandé six cents francs ; mais Mlle Epson n’a rien voulu entendre de ses objurgations, et elle digère paisiblement la moitié de Pastorale, dont je n’ai qu’un souvenir confus, mais qu’il va me falloir reconstituer tant bien que mal. Quinze jours de perdus ? Trois semaines ? Alors que je dois, avant l’été, mettre au point l’impossible Ombre gagne, rendre présentable le journal de 1990 et raconter de bout en bout l’histoire du Voyageur…

*

Claude Santelli est un curieux mythe. Il est rituel depuis trente ans, chez les commentateurs de télévision, de lui trouver un talent fou, et de porter aux nues les moindres de ses adaptations des grandes et des petites œuvres du XIXe siècle, surtout si c’est Maupassant qu’il s’agit de mettre en images, l’idole de ce sympathique et méritant réalisateur. Ces mises en images sont médiocres, ces adaptations sont niaises et ces émissions dramatiques sont d’une invariable fadeur. C’est patent ; mais rien n’y fait. Claude Santelli jouit de l’admiration générale de la presse, et les directeurs de programmes, pour l’utiliser moins qu’ils ne le devraient, se font immanquablement fustiger. C’est pourtant eux qui ont raison. Que Santelli soit un homme charmant, je veux bien le croire ; mais c’est un metteur en scène dont l’impéritie n’a d’égale que la formidable bonne volonté.

Jeudi 23 janvier, 16 : 24. Ah ! Kipling serait content de moi, si c’est bien Kipling, comme je crois m’en souvenir, l’auteur du fameux sonnet, si c’est bien un sonnet, qu’on encadrait jadis, enluminé à l’envi de celui de Plantin, dans les couloirs petits-bourgeois : Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie, Et sans perdre un instant te mettre à rebâtir… J’ai oublié ce qu’étaient les autres conditions, mais qui les remplissait se voyait promettre d’être un homme, mon fils. Sans doute en suis-je un, en serai-je un, car je me suis remis courageusement à Pastorale, et c’est une tâche accablante. J’étais bien loin d’être enthousiaste de cet acte qui s’est perdu, mais par une alchimie perverse il s’érige en une façon d’idéal, maintenant que je dois me torturer l’esprit et la mémoire pour tâcher de le reconstituer. La structure générale est à peu près en place, très grossièrement, et quelques répliques se dressent encore ou gisent, intactes, parmi les ruines. Mais pour les relier les unes aux autres, c’est la croix et la bannière.

Je comptais me remettre d’urgence à L’Ombre gagne, je ne puis. J’en suis à me demander si je pourrai aller le mois prochain, avec Eliézer, en Italie, pour passer quelques jours dans “mon” vieux pavillon de San Vittorio, à la villa Médicis, que Gérard Pesson, qui en est le maître jusqu’au printemps, met à ma disposition pendant une de ses absences. L’occasion merveilleuse ne se représentera sans doute jamais, mais comment oser la saisir, sans une minute et sans un jour à moi, sans une lire ni un sou ?

Deux quadratures du cercle, entremêlées : écrire ce journal, relire celui de 1990, reconstituer la Pastorale évanouie, mettre au point L’Ombre gagne avant la fin de mars, écrire Le Voyageur avant la fin de juin, constituer un dossier de candidature pour un séjour au Japon à l’automne, remercier de l’envoi de deux ou trois livres par semaine, répondre à cinq ou six lettres par jour, à raison de huit, dix, douze heures de travail au plus ; subvenir, d’autre part, à douze, treize, quatorze ou quinze mille francs de dépenses par mois, quand n’en tombent dans mes caisses que neuf mille. On a beau agiter ces deux problèmes dans tous les sens, ils offrent à tout espoir de résolution une résistance placide et butée.

La contrainte me force à rogner même sur les échanges téléphoniques avec Flatters, qui sont un des rares délices de mon existence. Sa conversation est un éblouissement constant, pour moi, doublé d’un enchantement chaque jour renouvelé. Or je devrais me refuser l’un et l’autre, ou ne me les accorder que parcimonieusement. Je ne puis. Il m’appelle, et malgré toutes nos résolutions, nous parlons une heure à chaque fois, quand ce n’est pas deux.

Hier, c’était de l’incroyable, pathologique et enfantine vanité de si nombreux artistes. Lui, Flatters, qui a pour Marguerite Duras, qu’il connaît depuis vingt ans, un très profond et fidèle attachement, me citait une interview de Jean-Jacques Annaud, le metteur en scène de L’Amant, dans Le Nouvel Observateur. Annaud, qui s’est très mal entendu avec Duras parce qu’elle voulait régenter son film, raconte qu’à Neauphle-le-Château, chez elle, il n’y a pas un tableau, pas de décoration, rien, mais seulement, sous verre, la double page publicitaire du Monde qui montrait la courbe des ventes de L’Amant ; et, non loin, la photographie de milliers et de milliers de pingouins, dans un paysage de l’Arctique, avec cette légende écrite de la main de la maîtresse de céans : « Les lecteurs de L’Amant. » Cette évocation, Flatters le reconnaît, a tous les caractères de la vérité. Lui connaît comme moi l’inimaginable façon qu’a Marguerite Duras de parler d’elle-même et de ses œuvres, et de presser les gens comme des citrons pour obtenir d’eux l’expression de toujours plus d’admiration. Mais, tandis que je trouve cette attitude exaspérante, littéralement insupportable, Flatters, dans sa sagesse, la juge, lui, plutôt touchante.

Il s’interroge sur sa singulière récurrence chez de nombreux écrivains, peintres, acteurs, bien sûr, et vedettes de music-hall, et sur la nature du besoin ontologique dont elle semble procéder. Nous nous souvenons tous les deux avoir lu, sous la plume pourtant bienveillante, en l’occurrence, de Jean-François Josselin, que lorsqu’on allait voir Montand et Signoret on attendait dans un petit salon tapissé de leurs photographies, en compagnie de tous les grands de ce monde. J’ai tendance, sur de tels traits, à retirer immédiatement mon estime aux êtres, et même à perdre tout intérêt à leur égard. C’est la gloriole que témoignait Aragon qui m’empêchait, de son vivant, de le prendre tout à fait au sérieux. Encore lui était-il moins directement vaniteux que faiseur. Il ne parlait pas précisément de son talent, de son génie, de ses réussites artistiques et de ses succès, comme font Duras, Maurice Roche ou Matzneff, pour parler d’oiseaux de différente volée, et comme faisait Picasso, non sans quelques très bonnes raisons ; il se lançait dans de rocambolesques récits, où toujours il avait le beau rôle.

EGLOGUES

I. Renaud Camus, Passage, roman, Editions Flammarion, collection « Textes », 1975.

II. Denis Duparc, Echange, roman, Editions Flammarion, collection « Textes », 1976.

III. 1. Renaud Camus & Tony Duparc, Travers, roman, Editions Hachette/P.O.L, 1978. 2. Jean-Renaud Camus & Denis Duvert, Eté (Travers II), roman, Editions Hachette/P.O.L, 1982.

Autres livres de Renaud Camus :

Chroniques autobiographiques

Tricks, Editions Mazarine, 1979. Nouvelle édition complétée, Persona, 1982. Edition définitive, P.O.L, 1988.

Journal d’un Voyage en France, Editions Hachette/P.O.L, 1981.

Journal romain (1985-1986), Editions P.O.L, 1987.

Vigiles (Journal 1987), Editions P.O.L, 1989.

Aguets (Journal 1988), Editions P.O.L, 1990.

Fendre l’air (Journal 1989), Editions P.O.L, 1991.

L’Esprit des terrasses (Journal 1990), Editions P.O.L, 1994.

La Guerre de Transylvanie (Journal 1991), Editions P.O.L, 1996.

P.A. (Petite Annonce), Editions P.O.L, 1997.

Romans

Roman Roi, Editions P.O.L, 1983.

Roman Furieux (Roman Roi II), Editions P.O.L, 1987.

Voyageur en automne, Editions P.O.L, 1992.

Le Chasseur de lumières, Editions P.O.L, 1993.

L’Epuisant Désir de ces choses, Editions P.O.L, 1995.

Récits

El, dessins de François Matton, Editions P.O.L, 1996.

ELÉGIES

I. Elégies pour quelques-uns, Editions P.O.L, 1988.

II. L’Elégie de Chamalières, Sables, 1989. Rééd. Editions P.O.L, 1991.

III. L’Elégie de Budapest, in Le Voyage à l’Est, Editions Balland et La Maison des écrivains, 1990.

IV. Le Bord des larmes, Editions P.O.L, 1990.

V. Le Lac de Caresse, Editions P.O.L, 1991.

MISCELLANÉES

I. Buena Vista Park, Editions Hachette/P.O.L, 1980.

II. Notes achriennes, Editions P.O.L, 1982.

III. Chroniques achriennes, Editions P.O.L, 1984.

IV. Notes sur les manières du temps, Editions P.O.L, 1985.

V. Esthétique de la solitude, Editions P.O.L, 1990.

QU’

Qu’il n’y a pas de problème de l’emploi, Editions P.O.L, 1994.

TOPOGRAPHIE

Sept sites mineurs pour des promenades d’arrière-saison en Lomagne, Sables, 1994. Edition augmentée : Onze sites mineurs pour des promenades d’arrière-saison en Lomagne, Editions P.O.L, 1997.

Le Département de la Lozère, Editions P.O.L, 1996.

Le Département du Gers, Editions P.O.L, 1997.

ELOGES

Eloge moral du paraître, Sables, 1995.

DISCOURS

Discours de Flaran, Editions P.O.L, 1997.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 1997

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Château de Seix de Renaud Camus a été réalisée le 16 avril 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867445828)

Code Sodis : N55302 - ISBN : 9782818018408 - Numéro d’édition : 251494

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 1997
par Normandie Roto Impression s.a.

N° d’édition : 78

Dépôt légal : novembre 1997

Imprimé en France